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PREMIÈRE PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


La mort d'une déesse de la Raison 


Un coup de feu retentit dans la nuit. 

— Qu est-ce que c’est? dit un monsieur, en passant sa tête 
par la portière d’un coupé qui roulait sur le chemin d’Écouen 
à Saint-Denis. 

Le cocher arrêta, et regarda de tous les côtés. 

Il était onze heures du soir environ. 

Bien que la campagne fût rase en cet endroit, la lune n’éclai- 
rait que des vapeurs épaisses et mobiles, comme celles qui 
s’exhalent du flanc des chevaux en sueur. 

— Eh bien ? répéta le monsieur. 

— Eh bien, dit le cocher, je crois quer cela part de la maison 
de M me Abadie. 

— Où est cette maison ? 

— Là-bas, sur la droite, dit le cocher, en indiquant avec le 
manche de son fouet un point blanc. 
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LA FRANC-MAÇONNERIE 

— Avance prudemment et prête l’oreille. 

La voiture roula au pas pendant dix minutes. 

Elle s’arrêta à peu de distance d’une maison neuve et isolét 
au bord de la route. 

Alors le monsieur rouvrit la portière. 

— Entends-tu quelque chose ? 

— Plus rien. 

— Aperçoit-on de la lumière aux carreaux ? > 

— Aucune. 

— C’est qu’alors tu te seras trompé et que le bruit ne venait 
„ pas de là. 

— Hum ! c’est drôle, pourtant ! murmura le cocher. 

— - Qu’est-ce qui est drôle ? 

— Le chien n’aboie pas, comme il fait toujours au passage 
des voitures. 

— Ah !... Y a-t-il un jardin derrière la maison? 

— Oui, monsieur, un grand jardin où Mme Abadie a même 
dépensé beaucoup d’argent, à ce qu’on dit. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette Mm® Abadie? 

— C’est une vieille. 

— Que fait-elle ? 

— Elle ne fait rien, c’est une bourgeoise. Voilà un an qu’elle 
est venue habiter cette maison, dont elle est propriétaire. 

— Mais elle n’y vit pas seule, je pense ? 

— Oh ! non, monsieur; M m ® Abadie aime trop la société pour 
cela; elle reçoit beaucoup de visites, surtout des dames. En 
outre, il y a avec elle une domestique, sans compter François. 

— François ? 

— C’est le jardinier. 

— Allons ! dit le monsieur, il est clair que ce n’est pas de là 
qu’a pu partir ce coup de feu. Continue ton chemin. 

Et le monsieur rentra décidément dans la voiture. 

Mais la voiture ne bougea pas de place. 

— Va donc ! cria-t-il; à quoi penscs-tu ? 

— Je pense, dit le cocher, que je viens de quitter François 
à Écouen, où il était en train de faire son piquet à l’auberge 
de la Tête- Noire. 

— Je conviens que ceci change les choses : le chien qui 
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n’aboie pas, le jardinier qui est absent... Mais, enfin, il reste la 
servante ; ainsi donc, en route ! 

Malgré cette seconde invitation, la voiture persista dans son 
immobilité. 

— Attendez, monsieur ! v 

— Quoi encore? 

— On ouvre tout doucement une fenêtre du premier étage. 
— Diable ! 

— Une tête d’homme... il regarde par ici... il referme brus- 
quement la fenêtre... Entendez-vous maintenant ce bruit dans 
la maison? On dirait une dégringolade de pommes dans un 
grenier. 

— C’est vrai! dit le monsieur, qui, cette fois, sauta hors du 
coupé. 

— * Quand je vous le disais ! 

— Il faut éclaircir cela. 

— Quelle est votre intention? 

— Reste sur ton siège pendant que je vais frapper à la porte. 
Le monsieur se dirigea vers la maison; arrivé devant, il 

eut l’air de réfléchir et il revint sur ses pas. 

— Vous n’avez pas frappé? dit le cocher. 

— C’est inutile, la porte est ouverte. 

— Oh! oh! 

— Siffle, et fais claquer ton fouet pendant que je vais entrer. 

— Vous voulez donc entrer, monsieur? 

— Certainement. 

— Seul ? 1 

— Tu sais bien que j’ai toujours Sur moi quelques joujoux de 
voyage. 

— Prenez garde ! dit le cocher, en hochant la tête. 

— Si tu né m’as pas revu au bout de dix minutes ou si je ne 
me suis pas fait entendre, tu pourras venir me chercher. Mais, 
bah ! je parie qu’il s’agit d’un accident insignifiant... 

En parlant ainsi, le monsieur s’était avancé jusque sur le 
seuil de la maison de M mc Abadie. 

Il le franchit, et se trouva dans la cour. 
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Le premier objçt qu’il heurta du pied fut le cadavre d’un gros 
chien. 

— Mauvais présage, murmura-t-il. 

Il monta un petit perron ; là aussi la porte était entre-bâillée. 

Il la poussa. 

Les ténèbres étaient complètes. 

Malgré cela, l’idée de reculer ne lui vint point. Seulement, il 
demeura immobile pendant quelques minutes, afin d’accoutumer 
ses yeux à l’obscurité. Bientôt il distingua un escalier, d'où 
tombait une lueur faible. Au même instant, son oreille fut 
frappée par des sons douloureux. 

S'orientant vers l’escalier, il le gravit à la hâte ; mais, parvenu 
aux marches supérieures, son pied glissa, et il fut obligé de 
s’appuyer plusieurs fois pour ne pas tomber. Il eut l’explication 
de ce fait par le spectacle d’une lampe renversée et brisée sur 
le palier du premier étage ; la mèche, gisante au milieu de 
l’huile répandue, jetait ces éclairs mourants qui l’avaient guidé 
jusque-là. 

Les gémissements redoublaient et devenaient plus distincts; 
ils sortaient d’une chambre située sur le derrière de la maison. 
Le monsieur y pénétra, à travers des chaises culbutées et des 
objets épars. 

Son premier soin fut d’aller à une fenêtre et de l’ouvrir toute 
grande. La clarté qu’elle envoya, reproduite immédiatement 
par une glace, lui fit apercevoir deux candélabres sur la che- 
minée. Il prit une bougie à l’un d’eux et retourna sur le palier 
l’allumer à la lampe. 

Ce qu’il vit alors le remplit d’horreur. 

Au milieu d’une chambre à coucher où tout avait été mis au 
pillage, une femme de soixante-cinq à soixante et dix ans était 
attachée à un fauteuil ; de nombreuses traces rouges sur sa 
camisole attestaient les blessures qu’elle avait reçues. 

Un mouchoir couvrait sa bouche. 

Le monsieur s’empressa de dénouer ce mouchoir, et il se 
pencha vers elle. Les yeux de la victime, excessivement dila- 
tés, brillèrent d'un éclat étrange. 

Les premiers mots qu’elle proféra furent ceux-ci : 

— Là-haut... là -haut... 
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D’après cette indication,' il se précipitait déjà hors de la 
chambre, lorsqu’un tumulte qui se fit dans le jardin le détourna 
de son projet. Deux individus, cassant les arbrisseaux et ren- 
versant les pots de fleurs, s’enfuyaient à toutes jambes. 

Il arma précipitamment un pistolet de poche, et ajusta dans 
leur direction. 

La balle se perdit probablement dans le jardin, car, une mi- 
nute après, il les revit tous les deux à cheval sur le mur d’en- x 
ceinte; et avant qu’il eut eu le temps d'armer un second pis- 
tolet, ils avaient disparu. 

— Maladroit ! dit-il en s’apostrophant lui-même. 

Se retournant, il aperçut son cocher que le bruit de l’arme 
avait attiré, et qui demeurait saisi d’épouvante au milieu de la 
chambre. 

— Miséricorde! que se passe-t-il ici, monsieur? 

— Allume une autre bougie et visite la maison du haut en 
bas ; moi, je vais secourir cette pauvre femme. Fais vite, et 
reviens me rendre compte de ce que tu auras vu. 

— Oui, monsieur. 

Resté seul avec M me Abadie, le monsieur coupa les cordes 
qui la retenaient au fauteuil. Il l’interrogea ensuite sur ses 
blessures, mais elle remua tristement la tête. Elle pouvait à 
peine parler ; elle portait la main à sa gorge. Après de longs 
efforts, elle parvint à demander à boire. 

Pendant quelle buvait avidement, il l’examinait. Elle avait 
dû être jadis très-belle, et ses traits gardaient encore un grand 
caractère. 

— Merci, monsieur, dit-elle en lui remettant le verre et en 
le regardant à son tour avec attention. 

— Vous sentez-vous mieux ? 

— Oui... mais tout est fini, répondit-elle avec un sourire de 
certitude. 

Et, écartant sa camisole, elle montra sa poitrine entaillée à 
trois ou quatre places. 

Le monsieur recula. 

— Il faut vite envoyer chercher un médecin, dit-il, et je 
vais... 
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— Non! restez! s'écria-t-elle avec vivacité; restez! il arri- 
verait peut-être trop tard, et... il faut que je vous parle. 

Les pas lourds et précipités du cocher se firent entendre en 
ce moment. 

Il entra, la figure bouleversée. 

— Eh bien ? interrogea le monsieur. 

— Ah ! grand Dieu ! ils ont^éfoncé tous les meubles, ils ont 
tout volé, tout emporté ! 

Qui eût regardé alors M me Abadie eût surpris chez elle un 
geste de dénégation et eût vu scs yeux se diriger involontai- 
rement vers la partie de la chambre où brillait cette glace que 
nous avons signalée. 

— Mais... ce n’est pas tout, ajouta le cocher avec une espèce 

d’hésitation ; si vous saviez... * 

— Quoi donc ? 

— La domestique... 

— Je sais, balbutia M me Abadie; pauvre Joséphine!.., elle a 
voulu me défendre, elle a essayé de crier... ils font tuée. 

— Oui, monsieur; là, à côté; c’est horrible ! 

■—Cours vite à Écouen... non, à Saint-Denis ! préviens la 
justice ! Il n’y a pas une minute à perdre ! 

En entendant cet ordre, M me Abadie s’agita sur son fauteuil 
et essaya d’étendre le bras, comme pour retenir le cocher qui 
s’apprêtait à obéir. 

— Non ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée. 

Les deux hommes se regardèrent avec étonnement. 

. — Pas encore ! ajouta-t-elle ; pas de justice ! 

— Mais il importe que vous fassiez votre déclaration. 

— Eh bien... à vous d’abord... à vous d’abord ! et ensuite, 
si j’ai la force... Oh! donnez-moi à boire! 

— Tenez ! 

— Maintenant, murmura-t-elle après avoir bu, renvoyez cet 
homme, je vous prie. 

Le monsieur fit un signe à son cocher qui s’éloigna. 

Il est peut-être singulier que les peintres, qui demandent 
trop souvent leurs inspirations aux œuvres des romanciers et 
des poètes, ne soient pas sollicités davantage par la vie réelle, 
si féconde en poésie et en terreur. A la scène que nous décri- 
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von9, par exemple, rien ne manquait pour tenter une palette 
passionnée, ni le sentiment dramatique, ni les oppositions de 
lumière, ni le mystère, ni le désordre. Les rideaux et les 
draps traînaient à terre, à demi déchirés.et portant l’empreinte 
de doigts sanglants ; les meubles étaient hors de leur place ; 
des clous de souliers avaient éraillé le parquet. Le grand si- 
lence extérieur et la pâle nuit qu’il faisait, aperçue par la croisée 
restée ouverte, ajoutaient à l’harmonie de ce tableau d’assassinat 
et préparaient l’esprit aux choses qui allaient se dire et se faire. 

— Je vous écoute, madame, prononça le monsieur, dès qu’il 
se vit seul avec M me Abadie. 

— Voulez-vous avancer mon fauteuil près de la cheminée... 
là... plus près encore. 

Sa main s’éleva en tremblant et se promena le long du mur, 
jusqu’à ce qu’elle eût rencontré un point caché par la tapisserie. 

Aussitôt, la glace qui surmontait la cheminée glissa sur une 
rainure et démasqua un placard. 

— Monsieur, dit M me Abadie, j’attends de vous un service 
suprême... un de ces serments qu’une mourante seule a le droit 
de réclamer. 

— Parlez, madame, et, quelles que soient vos confidences, 
soyez certaine que vous, avez affaire à un homme d’honneur. 

Elle parut rassurée par ces paroles. 

— Ouvrez le placard, dit- elle ; il y a, entre autres pièces, 
mon testament officiel et légalisé ; il appartient de droit à la 
justice, ce n’est donc pas de cela qu’il s’agit. Il y a des coupons 
de rente au porteur, et... de l’or... vingt mille francs dans un 
sac... Le voyez vous? 

— Oui, madame. 

— Vous n’êtes peut-être pas riche, continua-t-elle avec hé- 
sitation ; il est juste que vous soyez indemnisé des peines et 
des dérangements que vous causera ma demande ; prenez ces 
vingt mille francs. 

— C’est inutile, dit-il en souriant. 

— Pourquoi ? 

— C’est que j’ai soixante mille fraocs de rente, et que ce 
chiffre suffit à mes nécessités. 


Digitized by Google 



8 


LA FRANC-MAÇONNERIE 

— Pardonnez donc mon indiscrétion, ditM m ? Abadie; j’arrive 
maintenant à l’essentiel, car je sens qu’il faut que je me hâte. k . 
Voyez-vous un coffret au fond du placard? 

— Un coffret? oui. 

— Donnez-le-moi, dit-elle. 

Lorsqu’elle l’eut : 

— L’honneur et les intérêts de plus de cent familles sont 
contenus là-dedans. C’est un dépôt sacré qui me fut transmis 
et que je transmets à mon tour. Vous remettrez ce coffret, le 
plus tôt possible, à M mc la marquise de Pressigny. 

— A Paris? 

— Non. Depuis un ou deux mois, la marquise de Pressigny 
habite, avec la comtesse d’ingrande, sa sœur, la petite ville de 
la Teste-de-Buch, au bord de l’Océan, du côté des Landes, je 
crois. 

— Il suffît. 

— Rien dans le fait de ce dépôt ne doit alarmer votre con- 
science ; je vous ai parlé tout à l’heure de mon testament : tout 
ce que je possède y est affecté à mes héritiers naturels. Ce 
coffret ne renferme autre chose que mon testament moral, 
c'est-à-dire... 

Elle parut hésiter. 

— Achevez. 

— C’est-à-dire la transmission d’un pouvoir auquel se rat- 
tachent, comme je viens de vous le faire entendre, les intérêts 
les plus considérables. Excusez les réserves dont je suis forcée 
de m’entourer ; il m’est impossible de m’expliquer davantage, 
et même, sans les circonstances exceptionnelles et terribles où 
je me trouve, je n’en aurais pas tant dit. 

— Je ne vous ai rien demandé, madame. 

— C’est vrai ; mais, partagée entre la crainte de passer à 
vos yeux pour une... visionnaire, et le désir de vous convaincre 
de l'importance de cette mission, j’ai cru devoir soulever le 
coin d’un secret qui n’appartient pas à moi seule. 

— Soyez tranquille, dit-il ; j’ordonne à ma mémoire, et de 
la conversation de cette nuit je n’emporterai qu'une idée : 
celle de la sainteté de mon engagement. 
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M me Abadie lui adressa un regard de reconnaissance , et 
reprit : 

— Il se peut que, plus tard, dans le monde, vous soyeztenté 
de rapprocher certains événements de mes dernières paroles. 
Promettez-moi ne ne pas chercher à approfondir ce qui doit 
toujours rester un mystère. 

— Je vous promets d’oublier ma mission dès qu’elle sera 
remplie. 

— Bien ! A ce prix , monsieur, et quoique votre position 
vous fasse heureux et indépendant, une protection invisible 
planera sur votre vie, tous les chemins seront doux sous vos 
pas... Oh ! n’allez pas croire que c’est une diseuse de bonne 
aventure qui vous parle ainsi ; c’est une femme à qui ses rela- 
tions ont fait une espèce de puissance, puissance obscure, 
mais certaine, et dont rien, pas même la mort, ne pourra em- 
pêcher les effets. 

Ces derniers mots avaient épuisé les forces de M me Abadie. 

Le monsieur s’en aperçut; il prit te coffret d’entre ses 
mains. 

— Et la clef? demanda-t-il. 

— C’est inutile ; il s’ouvre à l’aide d’un secret connu de la 
marquise de Pressigny. En outre, tes volontés qui y sont ren- 
fermées ont été écrites avec une grille particulière. 

A mesure qu’elle parlait, tes taches rouges augmentaient 
sur sa robe , en même temps que , par un contraste effrayant, 
la pâleur dévorait ses traits. 

— Est-ce tout? dit 1e monsieur, à qui n’échappait aucun de 
ces alarmants symptômes. 

— Prenez vos précautions... pour arriver auprès de la mar- 
quise... La plus grande prudence, entendez-vous? 

— Oui , oui ; après ? 

— Attendez... Mon Dieu! accordez-moi un instant encore... 
Que vous-disais-je?... Non, je ne peux pas... 

— Du courage ! 

— Non... dit-elle, en essayant de relever sa tête; non... 
adieu... adieu! Vous pouvez... rappeler... votre domestique. 

Ces mots furent tes derniers qu’elle prononça ; des convul- 
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sions s’emparèrent de tout son corps; et ,1a douleur, un instant 
domptée par une incroyable énergie morale et physique , re- 
conquit brutalement ses droits sur elle. Comme un vent ra - 
pide, la décomposition s’abattit sur son visage et en détruisit 
immédiatement l’intelligence ; les doigts se roidirent et s’écar- 
tèrent; la bouche s’entr’ouvrit, pareille à un ressort qui se 
détend ; un frisson courut dans les pieds, et la vie se retira de 
cette pauvre femme. 

Quelques instant après, le monsieur au coupé reprenait la 
route de Saint-Denis. 

Tout se passa dans les formes accoutumées. Il instruisit 
l’autorité judiciaire du drame dont il avait été le témoin trop 
tardif; mais il tint secrètes les promesses faites à la mourante, 
et son premier soin fut de déposer en lieu sûr la cassette 
quelle lui avait remise. 

Le surlendemain, les journaux contenaient l’article suivant : 

« Encore un de ces événements épouvantables et mystérieux 
dont les environs de Paris semblent avoir depuis quelque 
temps le funeste monopole ! Dans la nuit du 10 au 11, la dame 
Abadie, habitant sur sa propriété , aux environs d’Écouen, a 
été victime, elle et sa domestique, d’un horrible assassinat dont 
les auteurs sont, jusqu’à présent, demeurés inconnus. On sup- 
pose que la cupidité seule a été le mobile de ce double meur- 
tre, qui fait actuellement le sujet de toutes les conversations 
de l’arrondissement, où M me Abadie était généralement aimée 
et estimée. 

» La justice s’est transportée immédiatement sur les lieux 
et a procédé à un commencement d’enquête. 11 résulte des 
faits que les meurtriers, surpris par quelque bruit du dehors, 
ont abandonné la moitié de leur butin; on a constaté la sous- 
traction d’un grand nombre d’objets de valeur et de la 
presque totalité del’argentcrie. ^es papiers seuls, parmi lesquels 
se trouvait le testament de la défunte, ont été respectés, ce 
qui tend à écarter tout soupçon de vengeance particulière. 

« La dame Abadie passait pour être beaucoup plus riche 
qu’elle ne l’était en réalité ; cette réputation, elle la devait à 
quelques relations élevées qu’elle avait su toujours entretenir, 
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on ne sait comment, dans certains salons parisiens. Il était 
permis de sen étonner, car le passé de M rae Abadie n’avait 
pas toujours été à l'abri de la médisance ; douée d’une beauté 
peu commune et d’un grand fonds d’esprit naturel , elle avait 
joué un rôle autrefois, mais ce rôle n’était pas de ceux qui 
ouvrent les portes du monde aristocratique. Quelques per- 
sonnes, ses contemporaines, s’obstinaient à reconnaître en elle 
une de ces déesses de la Raison que le fanatisme révolution- 
naire promena jadis publiquement dans les rues. Sous le Di- 
rectoire, M me Abadie, qui a toujours eu le rare privilège de 
rencontrer, sinon l’oubli, du moins l’indulgence, brilla un 
instant à côté des femmes les plus à la mode. 

» Elle avait été mariée deux fois ; les tribunaux de la Res- 
tauration ont eu à retentir de ses débats conjugaux. 

» Dans ces dernières années, M me Abadie semblait avoir 
pris à tache de faire oublier, par des pratiques charitables et 
pieuses, ce que sa renommée avait eu d’un peu scandaleux. 
Elle y avait presque complètement réussi, et nul doute qu’elle 
ne se fût éteinte dans le silence sans la catastrophe qui a si 
brusquement mis fin à ses jours. L’enquête a révélé qu’elle 
venait d’achever ses soixante et dix-huit ans ; le meilleur ob- 
servateur ne lui en aurait pas donné plus de soixante-cinq. » 
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CHAPITRE II 


Les bains de mer de la Teste-de-Bnch. 


Les bains de mer de la Teste-de-Buch empruntent une phy- 
sionomie tout à fait énergique aux sites sauvages dont ils 
sont environnés. Cela ne ressemble ni à Dieppe, ni à Boulogne, 
ni à Royan. 

Située dans le vaste et triste rayon tracé par les Landes, la 
Teste-de-Buch était absolument inconnue il y a peu d’années ; 
des résiniers et des pêcheurs formaient toute sa population. 
Pour peindre trivialement et brièvement, c’était un trou. A 
peine eût-on rencontré une voiture publique pour s’y faire con- 
duire. Quant à y aller prendre les bains, personne n’y songeait. 
Les Bordelais savaient, par tradition, que ce côté de leur pro- 
vince était habité par des hommes vêtus de peaux de bête 
et hissés sur de grand bâtons. Mais là s’arrêtaient leurs ren- 
seignements. 

C’est à la spéculation, dont on a le bon goût de ne plus tant 
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médire aujourd’hui, qu’est due la révélation de la Teste. On 
se rappelle sans doute la favèur qui accueillit les idées de 
défrichement vers le milieu du règne de Louis-Philippe. Tous 
les départements se couvrirent de compagnies agricoles; on 
défrichait, défrichait, défrichait... Entre autres, la compagnie 
d' Arcachon fit merveille : elle créa des prairies, des fourneaux, 
et un matin elle attacha à l’un des faubourgs de Bordeaux deux 
lignes de fer parallèles, qui entraînèrent la population à travers 
un pays jusqu’alors inconnu. 

Pays fantastique, morne et légendaire ! 

Une terre brute, couverte de ronces et de brandes ; des 
marais immenses, parsemés de loin en loin de pins d’une hau- 
teur prodigieuse ; puis tout à coup des taillis épais où, derrière 
les chênes et les arbousiers, s’entendent les rauques plaintes 
des loups; çà et là, une vieille auberge aux fenêtres fermées, 
à la porte entr’ouverte ; des oies sauvages, des cigognes, des 
hérons ; une rivière sinueuse et qui passe sans bruit entre ses 
marges plates ; des villages déserts, qui s’appellent Toquetou- 
caud, la Croix-d’Ilhins, Cantaranne, Biganos; de temps en 
temps la fumée d’une usine ; puis, lorsqu’on approche de la 
Teste, tout un horizon de prés salés où l’on voit par centaines 
des tentes de pêcheurs et des filets tendus, qui brillent au soleil 
comme, par une belle matinée d’automne, brillent dans les 
champs les toiles légères des araignées ! 

Disons-le toutefois : malgré la création de ce chemin de fer, 
la renommée des bains de la Teste n’a pas dépassé les limites 
du département de la Gironde. Il ne faut pas trop déplorer cette 
indifférence de la foule ; laissons les gens se bousculer au Havre 
de Grâce, et gardons pour nous ce coin de terre sur lequel la 
mode n’a pas encore arrêté son lorgnon. La poésie qu’on y 
respire est celle qui comprime le cœur, élève la pensée, 
sollicite même les larmes, et qui fait fuir à toutes jambes les 
personnes venues là pour s'amuser . 

Là, en effet, aucun de ces contrastes embusqués au détour 
des chemins, contrastes si fréquents sur les côtes de la Nor- 
mandie, où les fermes les plus attrayantes verdoient à quelques 
pas des falaises les plus sinistres. A la Teste-de-Buch (et comme 
ce vieux nom dur et noir est en harmonie avec la contrée !), 
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tout est uniforme : de la mer, du sable et des pins. Avec ces 
trois choses, Dieu a créé là des chefs-d’œuvre de solennité et 
de mélancolie, des forôts sombres qui s’étendent à perte de 
vue, des dunes que le vent rebrousse et déplace ; enfin, un im- 
mense lac, effrayant de majesté, et qui semble rappeler les 
grottes de l’Écosse. C’est le bassin d’Arcachon. 

Le bassin d’Arcachon, dont la passe est fort dangereuse, 
présente un des plus beaux coups d’œil du monde. 

C’était pour jouir de ce coup d’œil que deux sœurs, M me la' 
comtesse d’ingrande et M me la marquise de Pressigny, avaient 
loué depuis quelques mois une maison sur la plage. 

Cette maison était située sur la côte sud. du bassin et adossée 
à la grande forêt de la Teste. 

Tout y était disposé pour le bien-être et contre les atteintes 
de la chaleur ; la majeure partie des chambres donnait sur une 
terrasse carrelée et couverte. 

Les deux sœurs, femmes du plus haut monde, vivaient là 
dans une retraite absolue, environnées de quatre domestiques. 

Un matin du mois d’août 1843, trois semaines après l’événe- 
ment que nous venons de raconter, la comtesse d’ingrande, sa 
fille Amélie et la marquise de Pressigny, brodaient auprès d’une 
fenêtre de leur salon, lorsque la femme de chambre entra, 
tenant à la main une carte de visite. 

— Qu’est-ce qu’il y a, Thérèse? demanda la comtesse d’In- 
grande, sans se retourner. 

— Madame, c’est encore la carte de ce même monsieur qui 
depuis trois jours sollicite l’honneur de présenter ses respects 
à mesdames. 

M me d’ingrande tendit le bras et prit la carte de visite. On y 
lisait ce seul nom : Blanchard . 

Point d’armoiries, aucune qualification. 

— C’est bien, dit M“ e d’Ingrande après avoir jeté la carte 
sur une console. 

— Que faut-il répondre à ce monsieur? dit la femme de 
chambre. 

— Qu’est-ce que vous lui avez répondu hier ? 

— Que mesdames étaient souffrantes. 

— Et avant-hier? 
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— Que mesdames ne recevaient pas aux bains de mer 

— Efi bien, aujourd'hui, Thérèse, prenez un louis dans ma 
bourse et allez le lui porter. 

La femme de chambre hésita. 

— Oh î madame, dit-elle, ce monsieur n’a pas du outT air 
d'un mendiant : il est mis avec goût et il s’exprime très-bien. 

— Raison de plus pour lui faire sentir son manque de con- 
venance. Faites ce que je vous dis. 

La femme de chambre s’inclina. 

— Vous viendrez me rendre compte de votre commission, 
ajouta M me d’ingrande. 

Le départ de Thérèse, qui était sortie à reculons et toute em- 
barrassée, fut suivi d’un moment de silence, qu’expliquait 
en partie le ton de sévérité employé par M me la comtesse d’In- 
grande. 

Ce fut Amélie, sa fille, qui rompit la première ce silence. 
Amélie était une enfant de quatorze ans, très-belle déjà. 

— Pourquoi donc, maman, dit-elle, ne voulez-vous pas re- 
cevoir ce monsieur ? 

— C’est bien simple, répondit M me d’Ingrande, et j’ai peine 
à comprendre votre interrogation, Amélie. Je ne reçois que 
les gens que je connais ou qui me sont présentés. 

— S'il avait à vous communiquer quelque chose d’important? 
— • Il peut nous écrire ou s’adresser à notre homme d’affaires. 
D’ailleurs qu’est-ce que c’est qu'un monsieur... Blanchard, et 
que pouvons-nous avoir de commun avec lui ? 

— Il nous aurait peut-être amusées, hasarda la jeune fille 
avec un demi-sourire. 

— Vous ôtes singulière, Amélie; à vous entendre, on doute- 
rait de l’éducation que vous avez reçue. Êtes-vous donc aussi 
ignorante des usages du monde que vous voulez le paraître, 
ou êtes- vous guidée par un esprit d’opposition ? S’il fallait vous 
écouter, notre porte .resterait perpétuellement ouverte,' et les 
passants auraient le droit de venir chez nous comme dans un 
salon d’hôtel. Tout cela pour vous amuser! 

Amélie ne répondit pas. Elle s’était remise à sa broderie. 

— Vous devez bien savoir, continua M œe d’ingrande, que 
c'est précisément pour éviter des rencontres imprévues que 
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j’ai loué cette maison. Il n’eût pas été décent, avec notre nom 
et notre fortune, d’aller demeurer dans un de ces établissements | 
de bains où tout le monde a le droit de vous saluer et de s’as- 
socier à vos habitudes. Cela vous eût cependant convenu, à 
vous, Amélie. 

— Je n’ai pas dit cela, ma mère, prononça la jeune fille. 

— Non, mais je connais votre caractère plein de curiosité; 
j’ai surpris vos regards toujours portés au delà du cercle où 
doit être renfermée votre existence. Les distractions que vous 
pouvez vous procurer en dehors du monde sont celles que vous 
préférez. Prenez y garde : le monde est exclusif ; il vous veut 
tout entière; il s’accommode mal des idées d’indépendance; il ne 
voit dans les fantaisies qu’un terme honnête inventé pour dé- 
guiser les infractions à ses lois. — N’est-il pas vrai, madame? 

Ces derniers mots avaient été adressés directement à la mar- 
quise de Pressigny qui, jusqu’alors, ne s’était pas mêlée à l’en- 
tretien. 

La marquise de Pressigny était la sœur aînée de M me d’in- 
grande. Elle pouvait bien avoir cinquante ans. C’était une de 
ces heureuses physionomies où se trouvent réunies la bonté, 
l'esprit et la distinction. Il y avait plus de vingt ans qu’elle 
était veuve. Dans les hauts salons , où elle régnait sans rivale 
sur les premiers plans du royaume de la Tapisserie, elle con- 
trastait vivement, par son aménité, avec sa sœur, dont la 
beauté altière ne faisait naître qu'un seul sentiment : l’admira- 
tion. 

M m ® la marquise de Pressigny avait été jadis au nombre 
des cinq ou six jeunes femmes qui ramenèrent, coûte que 
coûte, sous la Restauration, les traditions légères de la cour 
de Louis XVI ; aussi n’était-il pas rare d’entendre quelques ex- 
beaux s’entretenir d’elle avec un malicieux enthousiasme, dans 
une embrasure de fenêtre, — tout en caressant sur leurs tempes 
des mèches grisonnantes, qui avaient été autrefois des boucles 
noires, et en tendant par habitude les restes d’un jarret pour 
lequel le pantalon était ce qu’est le port après le naufrage. I 

Cette réputation rose-tendre de la marquise avait souvent 
éveillé les froncements de sourcils de M roe d’Ingrande. Il en ' 
était résulté entre les deux sœurs un antagonisme sourd, une 
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perpétuelle petite guerre d’épigrammes et d’allusions. Jamais 
de blessures, mais des égratignures toujours. 

A ce jeu , bien qu’elle ne fût pas précisément la plus forte, 
Mme d’ingrande était cependant la première à allonger un bout 
de griffe. Elle choisissait de préférence, pour ses attaques, les 
instants où Amélie était présente, parce que, dans ce cas, la 
marquise de Pressigny se contentait de baisser pacifiquement 
la tête ou d’appeler à son aide un de ces sourires qui font 
pressentir la repartie en arrêt au coin des lèvres. 

Cette fois, à l’approbation que lui demandait M me d’ingrande, 
la marquise répondit simplement : 

— Vous avez toujours raison, madame. 

Mais son regard, qui s’arrêta avec bienveillance sur Amélie, 
protestait en même temps contre cet acquiescement banal. 

M me d’ingrande surprit ce regard et murmura : 

— Et vous, vous avez bien tort de gâter de la sorte Amélie. 

— Que voulez-vous? dit M me de Pressigny d’un ton enjoué, 
chacune de nous l’aime à sa façon : vous êtes sa mère, et vous 
la grondez ; moi, je suis sa tante et je la console. Nous rem- 
plissons l’une et l’autre notre devoir. 

— En d’autres termes, reprit M m e d’ingrande, vous détrui- 
sez l’effet de mes remontrances, pour y substituer je ne sais 
quelles théoriês empruntées à des mœurs frivoles dont, par 
bonheur, il ne reste plus de traces maintenant. 

— Oh ! des théories!... Parce que j’aime à voir en elle les 
grâces de son âge, parce que je souris à ses ardeurs d’enfant! 
Voilà de bien grands mots pour peu de chose, et ne croirait- 
on pas que je cache au fond de ma boîte à ouvrage tout un 
arsenal de philosophie ! 

Mme d’Ingrànde allait répliquer; mais la femme de chambre 
qui rentrait suspendit la discussion. 

— Ah ! c’est vous, Thérèse ; vous avez fait ce que je vous 
ai ordonné ? 

— Oui, madame. 

— Vous avez remis vingt francs à cet homme ? 

— Oui, madame. 

— Eh bien, qu’a-t-il dit? 
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— Ce monsieur a pris la pièce d’or en riant, il l’a mise dans 
sa poche. Et puis... 

— Et puis, quoi ? 

— Et puis... il a dit qu’il reviendrait demain. 

M me d’ingrande se mordit les lèvres de colère, tandis que 
la marquise de Pressigny avait toutes les peines du monde à 
contenir une envie de rire. 

— Retirez-vous,, dit M me d’Ingrandc l\ Thérèse. 

Quand la femme de chambre fut sortie : 

— L’impertinent! s’écria-t-elle, en dirigeant ses regards sur 
Amélie et la marquise. 

Mais la tante et la nièce brodaient, avec un parti pris de si- 
lence. 

— Il est bien étrange, continua M me d’Ingrande, à qui pesait 
sa propre irritation, que vous ne preniez point la défense de cet 
inconnu ! Ce serait là, cependant, un beau thème à vos para- 
doxes. L’avez-vous entendu, madame? Il reviendra demain! 

-—Oui, et peut-être après-demain, ajouta tranquillement* la 
marquise. 

— Quelle effronterie ! Je le ferai chasser par Baptiste et 
Germain. 

» 

— Prenez garde, ma sœur, cela ne se fait plus guère aujour- 
d’hui. Vos procédés, sont, comme mes théories,' 'empruntées à 
des mœurs... dont il ne reste plus de traces. 

— Alors, je m’adresserai au maire de la Teste. 

— C’est mieux, cela. 

— Et je le prierai de me débarrasser de cet importun. 

— A la bonne heure ! 

M me d’Ingrande se tut. L’incident était vidé, comme on dit 
en style parlementaire. Les trois femmes reprirent leurs aiguilles, 
et n’interrompirent plus leur occupation que pour jeter de temps 
en temps un regard sur la plage, et respirer cet air de la mer 
qui, à la Teste, semble être plus puissant qu’ ailleurs. 

M me d’Ingrande, qui surveillait de fort près l’éducation de sa 
fille, n’avait pas choisi sans dessein cette magnifique solitude. 
Ainsi qu'on a pu le remarquer déjà, le caractère de la comtesse 
d’Ingrande avait été trempé aux sources les plus limpides et 
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les plus froides de l'aristocratie. Elle possédait à un degré ex- 
clusif et suprême cette fierté native, rebelle à tout raisonne- 
ment, et qui trouve sa raison d’être dans cinq ou six types 
fournis par les annales de l’ancienne noblesse. L’histoire de nos 
soixante dernières années ne se présentait jamais à son esprit 
que sous l’image d’un ouragan, et elle ne doutait pas une seule 
minute du retour de la belle saison politique. — Pour être plus 
sévère, elle n’était cependant pas moins coquette que la mar- 
quise de Pressigny, sa sœur ; seulement c’était une variété de 
coquetterie. Reine de France, elle eût érigé en loi la tradition 
espagnole qui condamnait à mort les infortunés convaincus 
d’avoir touché à leur souveraine. Son esprit était conti- 
nuellement sérieux; il semblait obéir aux lignes droites et 
superbes de son visage. Elle avait alors trente -huit ans, 
et certainement nul ne les lui aurait attribués sans le voisi- 
nage de sa fille ; ce témoignage vivant et charmant avait 
dû même hâter sa retraite du monde; mais, avec cette autorité 
de sentiment qu’elle apportait dans toutes ses actions, la com- 
tesse s’était résignée au sacrifice de son resplendissant au- 
tomne. Sa fortune était, comme sa noblesse, une des plus 
grandes de la province, où elle possédait, entre Nantes et An- 
gers, des terrains considérables : bois, îles entières, collines, 
prairies fertilisées par la Loire. 

Elle habitait,- la plupart du temps, son domaine d’ingrande, 
à trois quarts d’heure de la petite ville de ce nom ; elle n’allait à 
Paris qu’une fois l’an, en hiver, uniquement pour perpétuer ses 
relations avec le faubourg Saint -Germain, en vue de l’avenir 
de sa fille. Mais c’était tout au plus si elle y demeurait trois 
semaines et si elle consentait à se montrer dans quelques bals 
officiels, — tant elle craignait de rencontrer son mari. 

11 sera si fréquemment parlé du comte d’ingrande pendant le 
cours de ce récit, que nous nous croyons dispensé de placer 
ici son portrait. 

Qu’il suffise de dire que les deux époux, après une première 
année de mariage, s’étaient résolus d’un commun accord à 
vivre chacun de leur côté. 

Le comte n’avait fait aucune difficulté pour abandonner à sa 
femme l’éducation de leur fille Amélie. Ou aurait-il rencontre 
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une plus admirable institutrice? Cette mère aimait sa fille 
comme on aime son blason, et les soins qu’elle lui donnait 
étaient de ceux qu’on apporte à un arbre généalogique. Aussi, 
Amélie, à quatorze ans, était-elle moins une jeune personne du 
dix-neuvième siècle qu’une héroïne du treizième ; elle nageait 
comme une amazone des âges épiques, elle tirait l’épée comme 
la chevalière d’Éon ; au gymnase, elle était la plus agile et 
la plus souple ; enfin, elle avait la science et la poésie infuses, 
comme Clémence Isaure, — si tant est que Clémence Isaure 
ait jamais existé. 

La comtesse d’ingrande pouvait donc, à bon droit, s’applaudir 
de son ouvrage ; la mère n’avait- pas autant de motifs de se 
féliciter. En faisant tout pour l’esprit et le corps, elle avait ab- 
solument négligé le cœur. Amélie avait appris à commander et 
à obéir, mais non à aimer. Sa mère, en retour de ses soins, ne 
lui demandait que cette reconnaissance banale, qui équivaut à 
un acquit au bas d’une quittance. 

On n’aura donc pas de peine à comprendre comment toute 
la tendresse d’Amélie s'était tournée vers sa tante, la marquise 
de Pressigny. 

Il y avait une demi-heure que ces trois femmes brodaient. 
Tout à coup Thérèse annonça, de ce ton indifférent avec lequel 
on annonce un familier : 

— M. de Trémeleu. 

Un jeune homme entra, vêtu avec distinction. 

— Bonjour, Irénée, dit M me d’Ingrande en lui tendant la main. 

Il prit cette main, et ensuite il s’inclina profondément devant 

la marquise de Pressigny et deyant Amélie. 

— Irénée, dit M me d’ingrande, qui poursuivait toujours son 
projet, vous allez me rendre un service. 

— C’est trop de bonheur pour moi, répondit-il. 

— Mais auparavant prenez place, ajouta-t-elle en lui dési- 
gnant un siège. 

M. de Trémeleu obéit. 

— Vous devez connaître tout le monde aux bains de la Teste? 
demanda M mr d’Ingrande. 

— Autant qu’on peut connaître tout le monde lorsqu’on est 
arrivé comme moi depuis huit jours seulement. 
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— Vous habitez cependant l’hôtel ? 

— Il est vrai, madame ; mais vous savez quel est mon ca- 
ractère : je fuis les réunions, je vis retiré... 

La marquise de Pressigny eut un hochement de tête, et dit 
avec un léger accent d’ironie : 

— Oui, vous jouez au beau Ténébreux ; du moins, c’est la 
prétention que vous avez. 

— Une prétention, madame la marquise ? répéta M. de Tré- 
meleu. 

— Fort innocente, sans doute, mais je maintiens le mot ; 
car, enfin, cet hiver, à Bruxelles, l’on vous citait comme un 
des habitués du théâtre de la Monnaie. 

Le jeune homme parut contrarié. 

— En effet, dit-il, la musique est une de mes rares distrac- 
tions. 

— Et l’année dernière, continua la marquise, à Londres, ne 
vous a-t-on pas vu, durant toute la saison, déchirer vos gants 
chaque soir à Covent-Garden. 

— C’est encore vrai, madame ; mais comment êtes- vous in- 
formée...? 

— Bon, nous autres femmes, est-ce que nous n'avons pas 
notre police secrète ? 

— Vous croyez que je vais sourire, dit M. de Trémelcu, 
et n’accepter ces paroles que sous bénéfice de plaisanterie. 
Sachez donc que j’ai souvent et très-sérieu^pment évoqué ce 
soupçon ; oui, les femmes, j'entends celles qui agissent dans 
les hautes sphères, doivent disposer d’une police, à l’égard de 
tous les pouvoirs organisés. Elles ont, j'en suis presque certain, 
leurs espions, leurs courriers et leur télégraphie. S’il n’en était 
pas ainsi, nous verrions se produire dans la société une bien 
plus grande quantité de scandales et de catastrophes. L’appa- 
rence de régularité avec laquelle fonctionne le monde des sa- 
lons ne doit être imputée, selon moi, ni à la moralité ni à l’édu- 
cation, mais en notable partie à cette administration occulte 
dont vous venez de parler, madame, et dont... 

— Et dont je suis probablement le Fouché ; c’est ce que vous 
voulez dire ? 

M m « la marquise de Pressigny reprit, en souriant : 
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— Y a-t-il vraiment bien besoin d’être affiliée à des compa - 
gnies secrètes pour savoir que vous avez passé une saison à 
Londres ? 

— La troupe anglaise était réellement supérieure cette 
année-là, dit le jeune homme, de plus en plus embarrassé. 

La marquise ne le tint pas quitte du reste de l’interrogatoire. 

— Quelle était la cantatrice à la mode ? demanda-t-elle, Ma- 
rianna ou Jenny Lind ? 

Cette fois, M. de Trémeleu la regarda pendant quelque temps 
sans lui répondre ; il semblait vouloir percer le sens de cette 
question. 

Enfin, il se décida, 

— A Londres, c’était la Marianna, répondit-il. 

— Et à Bruxelles? 

— Encore la Marianna. 

— Je ne l’ai jamais entendue, reprit la marquise avec une 
affectation d’insouciance ; on lui prête beaucoup de talent. Est- 
elle Espagnole ou Italienne? 

— Je crois que c’est tout simplement une Française. Les 
directeurs auront donné à son nom une désinence artistique, 
Marianna au lieu de Marianne ou de Marie. C’est assez leur 
habitude. Mais... pour en revenir aux questions de M me d’in- 
grande, continua M. de Trémeleu, évidemment désireux de 
changer la conversation, comme il n'y a pas de théâtre à la 
Teste, et par conséquent pas d’opéra possible, je tourne forcé- 
ment à l’ermite, je ne vois que très-peu de personnes. 

— Peut-être, cependant, avez-vous entendu prononcer le 
nom de celle qui me préoccupe ; dit d’ Ingrande. 

— Voyons, madame. 

— M. Blanchard. 

— Oh! certes, s’écria M. de Trémeleu en souriant; qui ne 
connaît pas ici M. Blanchard? 

— C’est sans doute un artiste ? dit M me d’Ingrande. 

— Du tout. 

— Bah! un homme du, monde?... fit-elle, avec un ton 
d’incrédulité. 

— Ni l’un ni l’autre. M. Blanchard est un type. C’est un ori- 
ginal qui passe sa vie à médire de l’originahté. 
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-Est- il riche? 

— Suffisamment. 

— Son âge ? 

— Quarante ou quarante-cinq ans. Beaucoup d’esprit, d’ail- 
leurs. A l’hôtel des bains, c’est à qui recherchera sa conver- 
sation. 

— Mais... ce nom de Blanchard? ditM mc d’ingrande. 

— Encore une de ses fantaisies. Ce nom n’est pas le sien, 
c’est un pseudonyme imaginé pour dérouter les curieux. 

— Vraiment ? 

— M. Blanchard appartient à l’une des plus anciennes familles 
nobles de l’Agenais. Jeune, il a été dans les gardes du corps.' 
Mais, comme l’ambition est toujours demeurée pour lui à l’état 
de passion inconnue, un matin il a jeté l’uniforme aux orties 
pour voyager mieux à son aise. On affirme qu’il est resté huit 
jours à se demander s’il s’appellerait Blanchard, Moreau ou 
Duval. Enfin, Blanchard l’a emporté. S’il existait dans le monde 
un nom plus insignifiant et plus commun, soyez assurée que 
c’est celui-là qu’il aurait choisi. 

— Allons, murmura M m e d’ingrande, je vois, d'après ce que 
vous me dites, que c’est un homme inoffensif. 

— Assurément. Mais à mon tour, madame , me sera-t-i] 
permis de vous demander quels rapports peuvent exister entre 
vous et M. Blanchard? 

— C’est la chose la plus singulière du monde. Figurez-vous, 
Irénée, que ce monsieur a entrepris le siège de notre salon. 

— En vérité ? 

— Voilà trois jours qu’il nous fait remettre sa carte avec 
une obstination inqualifiable. 

— Prenez garde, madame; M. Blanchard arrive toujours à 
son but. 

— Ah ! mon Dieu ! dit la comtesse en badinant, est-ce qu’il 
disposerait, lui aussi, de quelque puissance mystérieuse ? 

— Il est persistant; voilà tout. 

— Eh bien, malgré sa persistance, je vous réponds bien, 
moi, qu'il ne mettra jamais les pieds ici ! 

— Ne répondez de rien. 
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— Vous ligueriez -vous avec lui contre moi ? demain 
M m * d’ingrande. 

— Au contraire; mais... 

— Mais quoi ? 

— Je crains bien que votre résistance if augmente sc 
désir. 

— Oh! il est insupportable, à la fin, votre M. Blanchard 
Diles-lui que nous ne voyons personne , absolument pei 
sonne. 

— Il ne me croira pas; il saura, en s’informant, que j*î 
l’honneur d’être reçu chez vous tous les jours. 

— Mais vous, c’est bien différent, mon cher Irénée ; vou 
êtes presque de la famille ; je vous ai connu enfant; vos do 
maines sont voisins des nôtres; M. de Trémeleu, votre grand 
père, avait émigré avec le mien ; et puis, enfin, je ne compti 
pas toute l’affection que nous avons pour vous... 

Irénée s’inclina en signe de gratitude. 

— M. Blanchard, dit-il, connaîtra dès ce soir vos intentions, 

A partir de cet épisode , la conversation ne fit plus que s’é- 
garer dans les généralités. 

Quelques voiles blanches commençaient à courir sur le 
bassin d’Arcachon, dont elles rompaient agréablement les 
grandes lignes. Les unes se dirigeaient vers l’île des Oiseaux, 
qui doit son nom à la quantité prodigieuse d’oiseaux de mer 
auxquels elle sert de refuge; les autres, vers la chapelle de 
Notre-Dame, située au milieu de houx et de chênes énormes. 

C’étaient de ces petites embarcations appelées tilloles dans 
le pays, et ne pouvant contenir plus de six personnes. 

Amélie, dont l’attention était distraite par ce spectacle, re- 
garda la marquise de Pressigny avec un sourire qui , sans 
doute, équivalait à une prière, car celle-ci, s’adressant immé- 
diatement à la comtesse : 

— A propos , ma chère sœur, dit-elle , avez-vous pensé à 
demander le canot pour trois heures? 

— J’ai chargé Thérèse de ce soin, répondit M rae d’Ingrande. 

— Est-ce que vous faites aujourd’hui une promenade en 
mer ? dit Irénée. 
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— Oui, nous nous proposons d’aller jusqu’au cap Ferret; 
vous savez combien Amélie est folle de natation. Je ne l’en 
blâme pas; c’est moi qui ai développé ce goût chez elle. 

— Il ne lui fallait que cela pour être tout à fait une petite 
sirène, dit la marquise, qui avait gardé l’esprit de son temps. 

Plusieurs propos furent encore échangés, après lesquels Irénée 
se leva pour prendre congé de M me la comtesse d’ingrande. 

— N’oubliez pas, lui dit-elle, que vous vous êtes chargé de 
faire entendre raison à M. Blanchard. 

— Je tâcherai, du moins. 

Il saluait, lorsque la marquise de Pressigny ajouta, par ma- 
nière de post-scriptum : 

— A propos, vous savez qu’il y a demain un concert de 
charité à la mairie de la Teste? On est venu plus de vingt fois 
nous fatiguer pour y assister ; il a bien fallu se rendre, à la 
fin. Nous ne pouvons manquer de vous voir par là... vous qui 
aimez tant la musique. 

Irénée sortit, en rougissant un peu. 

Cinq minutes après, M m ® d'ingrande dit à sa fille : 

— Amélie, mon enfant, allez vous habiller. 

La jeune fille obéit, après avoir été présenter son front aux 
lèvres de sa mère et de sa tante. 

Dès que la porte du salon se fut refermée derrière elle, la' 
comtesse d’Ingrande, abandonnant son canevas, interpella la 
marquise de Pressigny : 

— Apprenez-moi , madame , pourquoi vous faites depuis 
quelque temps à M. de Trémeleu cette petite guerre d’épi- 
grammes ? Il faut que votre caractère se soit transformé tout 
à coup, car je vous sais habituellement bienveillante pour les 
jeunes gens. En quoi donc Irénée, que j’honore d’une estime 
particulière, a-t-il pu démériter de votre faveur ? 

— C’est justement cette estime toute particulière dont vous 
l’honorez qui fait que je me tiens vis-à-vis de lui sur mes 
gardes. 

— Ce n’est ni une réponse ni une raison, cela. M. de Tré- 
meleu n’est-il pas un excellent gentilhomme, du ton et de 
l'esprit le meilleur? 

2 * 
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Je n’en pourrais disconvenir sans injustice, répondit la 
marquise. 

— Auriez-vous des renseignements fâcheux sur sa mora- 
lité? Ma sœur, vous avez tenté maintes fois de m'enseigner 
l'indulgence pour certaines folies inhérentes à la jeunesse et 
au rang ; êtes-vous devenue plus sévère que moi sur ce cha- 
pitre ? 

— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit; comme vous, je tiens 
Irénée pour un brave et charmant garçon. 

— Sa fortune serait-elle gravement compromise par des 
prodigalités? continua la comtesse. 

— Je n’ai pas lieu de le supposer. 

— Eh bien, alors?... 

— Eh bien, alors, dit la marquise, je vais parler. H ne 
m’a pas été difficile, vous le pensez bten, de pénétrer les 
projets que vous avez sur M. de Trémeleu. Dans deux 
ans d’ici, Amélie ne sera plus une enfant; et, quoique son 
cœur n’ait pas encore parlé, vos désirs ont déjà préparé 
pour elle un mariage où toutes les convenances se trouvent 
réunies. 

— Ah! vous l’avouez! dit d'ingrande. 

— De grand cœur; et moi-même, ce serait avec une satis- 
faction égale à la vôtre que je verrais Irénée devenir l’époux 
d’Amélie ; mais je crains que cet hymen soit impossible. 

— Impossible! Et pourquoi? 

— Parce que Irénée n’aime pas Amélie. 

— Qu’en savez-vous? 

— Je m'en suis aperçue à mille riens, à mille nuances sur 
lesquelles il est bien difficile de me tromper, moi. 

— Songez à l’âge de ma fille , dit la comtesse , et ne vous 
étonnez point si les regards d’Irénée ne se sont encore portés 
sur elle qu’avec indifférence. Elle est si jeune! 

— Soit, répliqua la marquise; mais si le cœur deM.de 
Trémeleu était occupé ailleurs ? 

— Occupé... 

— Ou plutôt absorbé. Qu’en diriez-vous? 

-r Ce n’est que dans deux ans que je veux marier ma fille. 
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D’ici là, Irénée a le temps de revenir de quelques écarts. Deux 
ans sont suffisants à éteindre une amourette. 

— Une amourette, oui. Mais un amour, mais une passion... 

— Comment? 

— Savez-vous, continua la marquise de Pressigny avec une 
vivacité qui étonna sa sœur, savez-vous pourquoi M. de Tré- 
meleu est venu à la Teste, surtout après s’être, un mois au- 
paravant, excusé de ne pouvoir nous y accompagner ? 

— J’imagine que c’est précisément pour témoigner à nos 
yeux de la sincérité de ses excuses et de 'la réalité de ses 
motifs d'alors. N’est-ce pas cela ? 

— Non. Rien, au contraire, ne saurait lui être plus dés- 
agréable que notre présence à la Teste. 

— Mais pourquoi ? 

— Parce qu’il y vient rejoindre une femme que depuis huit 
jours il attend d’un instant à l’autre. 

— Une femme ! répéta M Œe d’ingrande, dont l’étonnement 
redoublait à chaque parole de la marquise. 

— Oui , une femme, celle-là même qu’il a suivie à Londres 
et à Bruxelles. 

— Comment ! cette chanteuse, cette Marianne ou Marianna ? 

— Ne laviez-vous pas soupçonné? 

M me d’ingrande ne répondit point. 

Elle fixa ses yeux sur ceux de la marquise. 

— Par quel hasard, lui demanda-t-elle, semblez-vous si bien 
informée des actions de M. de Trémeleu? 

La marquise de Pressigny laissa échapper un sourire qui lui 
était particulier. 

— Que vous importe, dit -elle, pourvu que mes renseigne- 
ments soient exacts ! 

— Du mystère?... 

— Peut-être ; mais n’allez pas m’en faire un reproche, puis- 
qu’il s’agit du bonheur de votre fille. 

— Vous ne faites rien comme les autres, ma sœur; et grâce 
à la manie que vous avez d’envelopper vos moindres actions, 
on serait presque tenté de croire à ce que M. de Trémeleu 
disait tout à l’heure. 

— Que disait-il donc tout à l’heure? 
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— Ne vous en souvenez-vous déjà plus? 

— Mon Dieu non ! répondit la marquise. 

— Il parlait d'un pouvoir occulte, d’une certaine police des 
femmes, organisée comme la police des hommes. 

— Eh ! mais, cela ne serait pas si mal imaginé. 

— Dans tous les cas, je vous suis reconnaissante de vos 
avis, reprit M me d’ingrande; seulement, et jusqu’à de nou- 
veaux éclaircissements, vous me permettrez de ne pas parta- 
ger vos alarmes, que je trouve prématurées. 

— Soit, ma sœur ; attendez. 

Les pas légers d’Amélie se firent entendre. 

Elle reparut dans le salon, vêtue pour la mer, c’est-à-dire 
enveloppée d’un peignoir de couleur bleue, qui laissait soup- 
çonner le sombre fourreau adopté généralement par les bai- 
gneuses. Et il fallait qu’Amélie fût bien jolie pour continuer à 
l’être sous ce disgracieux costume. En outre, son front était 
presque entièrement dérobé sous les ombres d’un grand cha- 
peau de paille fabriqué à Panama, merveilleux travail d’une 
valeur de plus de deux mille francs, et qui avait coûté la vue à 
l’ouvrier qui l’avait tressé. 

— Le canot nous attend, ma mère, dit-elle. 
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Les audaces d’un homme timide. 


Irénée de Trémeleu avait repris le chemin qui conduit à la 
Teste. 11 marchait assez rapidement, non pas qu'il eût hâte 
d’arriver, mais les railleries et les insinuations de la marquise 
de Pressigny avaient touché juste. C’était effectivement pour 
rencontrer une femme qu’il était venu à l’improviste s’enfouir 
dans ces landes de Gascogne qui, alors, comme nous l’avons 
dit, ne figuraient sur aucun itinéraire à la mode. 

L’hôtel où il était descendu depuis huit jours ressemblait à 
tous les hôtels de bains de mer. C’étaient les mêmes traditions 
d’harmonie britannique, unies au même mauvais goût de 
France. Décoré du titre superlativement ambitieux à’ Hôtel du 
Globe et des Étrangers (que pensez-vous du : et des Étrangers?) 
cet établissement avait pour propriétaire un sieur Huot, en qui 
la banlieue de Paris aurait à peine reconnu les capacités néces- 
saires pour un aubergiste. 

2 . 
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Aujourd'hui que la Tesle-de-Buch a reçu sa consécration, un 
grand nombre de maisons meublées et de restaurants s’y sont 
élevés ; mais à l’époque où nous écrivons, l’hôtel de M. lluot, 
si médiocre qu’il fût, était le seul où l’on pût décemment se 
commettre. 

L * Hôtel du Globe et des Étrangers était situé sur la côte, où 
matin et soir des barques attendaient le bon plaisir des bai- 
gneurs. 

Mais les baigneurs se faisaient rares, et, comme les années 
précédentes, la saison promettait de s’écouler au milieu de 
l’indifférence unanime des touristes. 

Ce jour-là, cependant, en approchant de l’hôtel, Trénée crut 
apercevoir sur le visage deM. Huot, campé fièrement au seuil 
de sa porte, des marques certaines de satisfaction. 

Lorsque, à son tour, il aperçut Irénée, M. Huot accentua 
davantage encore son contentement : il se frotta les mains, 
poussa des bouffées d’air et imprima à ses jambes de joyeuses 
saccades. 

Irénée doubla le pas. 

— Eh bien? demanda-t-il à l’hôtelier, quand il fut devant lui. 

— Eh bien! M. de Trémeleu, vous voyez un homme qui peut 
enfin répondre à la question que vous lui adressez tous les jours. 

Vous voyez un homme était la locution favorite du proprié- 
taire de X Hôtel du Globe et des Étrangers . 

— Il vient de vous arriver de nouveaux voyageurs ? inter- 
rogea rapidement Irénée. 

— Juste. 

— Ali!... et combien? 

— Deux seulement, un monsieur et une dame. Ce n’est pas 
beaucoup, mais les fortes chaleurs vont certainement m’en 
envoyer d’autres; d’autant plus... 

— Leurs noms? 

— D’autant plus, continua M. Huot, que vous voyez un 
homme qui, depuis un mois, fait mettre des annonces dans tous 
les journaux, dans la Guienne , dans le Mémorial bordelais 
dans la Sylphide de la Garonne. 
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— Très-bien. Mais leurs noms? répéta Irénée avec anxiété. 

— Les noms de qui? ^ 

— De cette dame, de ce monsieur. 

— Oh ! s’écria M. Huot, je ne les leur ai pas encore deman- 
dés ; demain, plus tard... il sera toujours temps. Ce sont des 
personnes de distinction. 

Irénée, dépité, tourna le dos à M. Huot. 

— Est-ce tout ce que monsieur désire savoir? demanda 
celui-ci. 

— Puisque vous n’avez rien de plus à m’apprendre !. répliqua 
Irénée avec humeur. 

— Vous voyez un homme au désespoir... 

— Ah çà ! M. Huot, à quoi vous sert donc votre registre ? 

— Il me sert h inscrire les noms des personnes qui me font 
l’honneur de descendre chez moi. Mais monsieur comprendra 
facilement que je ne puis pas saisir les gens au débotté. Un 
maître d’hôtel ne doit pas se montrer aussi rigoureux qu’un 
gendarme. 

— Au moins, avez-vous vu ce monsieur et cette dame? 

— Je n’ai pas eu ce plaisir. Vous voyez un homme qui se 
trouvait alors à Gujan, où j’avais été consulter un chirurgien 
de mes amis sur la rédaction de l’annonce que je fais mettre 
dans tous les journaux. Ce sont mes domestiques qui les ont 
reçus : ils ont beaucoup de bagages. On leur a donné les 
chambres 7 et 8 sur le devant, celles qui ont un papier neuf et 
des commodes- toilettes. 

Irénée interrompit M. Huot : 

— Où sont-ils maintenant? 

— Une heure environ après leur arrivée, ils ont demandé 
un canot. 

— Un canot? 

— Pour faire une promenade sur le bassin ; c’est assez 
l usage des voyageurs. Nous avons un nouveau tarif depuis 
quelques jours : pour la Pointe de l’Aiguillon, 2 francs; pour la 
Chapelle, aller et retour, 4 francs.,. 
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— De quel côté se sont-ils dirigés ? 

— Ma foi ! vous voyez un homme qui n’en sait rien... Ah ! 
mais j’y pense! dit M. Iïuot en se frappant le front. 

— Ouoi donc? 

— M % Blanchard était là quand ils se sont embarqués ; il n’a 
pas quitté l’hôtel d'aujourd’hui. Il vous renseignera parfaite- 
ment. 

— Croyez-vous? 

— Vous voyez un homme qui peut vous l’affirmer. 

Sans écouter cette dernière phrase, qui était à tous les dis- 
cours de M. Huot ce qu’est un refrain à une ballade, Irénée 
s’empressa de gagner l’escalier du premier étage, où s’étendait 
le grand salon de X Hôtel du Globe et des Étrangers. 

Il y trouva M. Blanchard qui se promenait de long en large. 

M. Blanchard avait passé la quarantième année ; c’était un 
homme asèez laid, mais sa laideur était celle des gens d’intel- 
ligence et de grande éducation. Au premier aspect on pouvait 
le prendre pour un Anglais, sur le calme de ses manières et le 
ton mesuré de sa conversation. On était détrompé bientôt par 
ses échappées : c’était tantôt un paradoxe inouï qui dardait une 
langue de vipère entre les fleurs de son honnête éloquence ; 
c'était sa bouche, jusque-là si candide, qui se desserrait pour 
mieux décocher l’épigramine sifflante ; c’était la vie extraordi- 
naire qui se peignait tout à coup dans ses yeux bien français. 
Il était un peu gros, mais son embonpoint n’avait rien de vul- 
gaire, et son esprit original y gagnait un masque de plus. 

A la vue d’Irénée, M. Blanchard tira un porte-cigares. 

— Fumez-moi cela, dit-il en faisant craquer sous ses doigts 
un pur havane. 

— Volontiers, répondit Irénée, mais à une condition 

— Voyons votre condition ? 

— C’est que cela ne vous empêchera pas de continuer à vous 
promener dans cette chambre, si du moins tel est votre bon 
plaisir. 

— Soit, dit M. Blanchard. 
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Et le parquet du salon recommença à gémir méthodiquement 
sous ses pas. 

Irénée était allé se jeter dans un fauteuil, en cherchant com- 
ment il pourrait amener la conversation sur les deux voyageurs 
nouvellement arrivés. Il connaissait la perspicacité de M. Blan- 
chard, et il ne voulait pas l’éveiller tout d’abord. 

Au dixième tour : 

— Comment trouvez-vous ces cigares ? demanda M. Blan- 
chard. 

— Délicieux ! parfaits ! 

— S’ils ne se recommandaient pas eux-mêmes, je pourrais 
vous raconter d’où ils viennent et vous initier aux ruses des 
forbans qui me les ont vendus ; mais ce sont des histoires que 
je réserve pour les fumeurs blasés. 

Ayant dit, il se remit à marcher. 

Irénée le suivit des yeux, silencieusement, pendant cinq mi- 
nutes. ' 

Ces cinq minutes écoulées, il se décida à entamer l’entretien ; 
la commission dont l’avait chargé 'la comtesse d’ingrande lui 
servit d'entrée en matière. 

— M. Blanchard ! dit-il en changeant de position sur son 
fauteuil. 

• — M. de Trémeleu ? 

— Loin de moi l’intention d'être indiscret; mais gageons que 
je devine ce qui vous préoccupe. 

— Ce qui me préoccupe... maintenant? dit M. Blanchard, qui 
s’était arrêté tout à coup. 

— Oui. 

— Ma foi ! je suis curieux de mettre votre science à l’épreuve. 

— C’est l’affaire de deux mots, dit le jeune homme en sou- 
riant : je sors de chez M me la comtesse d'ingrande et de chez 
M me la marquise de Pressigny. 

— Quoi ! vous les connaissez ? 

— Depuis mon enfance. 

— Bah ! 
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— Suis-jc bon devin ? 

— Excellent, répondit M. Blanchard, excellent ! Mais alors, 
puisque ces dames sont de votre connaissance, vous pouvez 
me dire... 

— Tout ce que vous voudrez... et, plus particulièrement, ce 
que vous ne voudriez pas. 

— Je comprends... elles vous ont parlé de moi. 

— Mieux que cela, elles m’ont institué leur ambassadeur 
auprès de vous. 

— Diable ! un ambassadeur ! Voyons vite les paroles que vous 
m’apportez. 

— Soyez assuré, d’abord, mon cher monsieur Blaffchard, 
qu’en ce qui vous concerne personnellement... 

— Hum ! vilain début ! 

^ — Et que, pour ce qui est de mon intervention dans cette 
circonstance... 

— Vous êtes un charmant jeune homme, je le sais; mais le 
message, arrivez au message ! 

— Premièrement, les motifs de votre obstination échappent 
tout à fait à M me d’Ingrande. 

— 11 n’y a rien de plus naturel, cependant : la société de la 
Teste ne m’offre qu’une médiocre distraction ; la comtesse 
d’ingrande et la marquise de Pressigny sont, à ce qu’on assure, 
deux femmes d’un esprit fort distingué ; j’ai le plus vif désir de 
les connaître. 

— Voilà tout ? 

— Voilà tout. 

— Un tel désir, dit Irénée, n’a rien d’exorbitant, en effet; 
mais je crains pourtant qu’il ne vienne échouer contre leurs 
résolutions. 

— Est-ce votre opinion ? 

— C’est du moins ce qu’elles m’ont donné à entendre ce 
matin. 

— De sorte qu’elles me repoussent ? 

— Non... elles vous ajournent. 

— Comment cela? demanda M. Blanchard. 
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— C’est-à-dire qu’elles seront charmées en tout temps de 
vous recevoir soit à Paris, soit à Ingrande, où leur salon est 
ouvert toute l’année ; mais qu’à la Teste vous tombez fatalement 
sous le coup de la loi qu’elles se sont imposée de ne recevoir 
personne. Comprenez-vous ? 

— Parfaitement, et je les remercie de leurs bonnes disposi- 
tions pour l’avenir, quoique je n’en userai sans doute jamais. 

— Pourquoi donc? demanda à son tour Irénée. 

— Pour deux raisons : la première, c’est que je n’irai pro- 
bablement jamais à Ingrande ; la seconde, c’est qu’une fois à 
Paris j’aurai oublié la comtesse et la marquise. Leur connais- 
sance n'a de valeur pour moi que dans ce désert. 

— Ainsi... ? 

— . Ainsi j’en serai quitte pour chercher un autre moyen de 
me trouver avec elles. 

— Un autre moyen ? 

— Certainement. Me croyez-vous donc absolument dépourvu 
d’imagination? Et ne peut-on s’introduire chez les gens autre- 
ment qu'en frappant à leur porte ? 

— Ma foi, j’avoue que jusqu’à ce jour je me suis contenté de 
ce procédé-là, les autres me paraissant trop exclusivement du 
ressort du théâtre et de la Gazette des Tribunaux. 

— Allons ! dit M. Blanchard, je vois que de nous deux, c’est 
moi qui suis le jeune homme. 

Il reprit sa promenade à travers la chambre. 

Irénée s’approcha d’une des fenêtres, et ses regards interro- 
gèrent l'étendue. 

— Voyez-vous, reprit subitement M. Blanchard en revenant 
se placer devant Irénée, je tiens scrupuleusement à faire ce que 
j’ai décidé de faire. C’est une de mes principales règles de 
conduite, la principale vraiment. Mon grand souci a toujours 
été de me tenir parole. Je me jette à moi-même des défis, que 
je ramasse intrépidement ; je m’appelle dans le champ clos de 
l’inusité et du difficile, La chose que, tout d’abord, j'hésite à 
accomplir, est justement celle qui va me séduire tout à l’heure. 
Vous auriez tort de voir de l’originalité là-dedans : il n’y a ab- 
solument que de l’esprit de suite, ce qui constitue le respect de 
la volonté humaine. Je suis aidé dans mon système par une 
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fortune suffisante, èt mes désirs ne se meuvent que dans un milieu 
vraisemblable. On sait avec quel soin j’évite l’attention publique, 
et les efforts que je fais pour dérober mes actes aux indiscré- 
tions des journaux. Je ne loue pas de salle de spectacle à moi 
tout seul; je ne me mets pas obstinément à la suite des domp- 
teurs de ITêtes féroces, dans l’espérance de les voir dévorer 
par leurs pensionnaires; je n’ai pas fait tailler de montagne à 
mon image ; je n’ai pas pris le turban cômme M. de Bonneval, 
je n’ai mis le feu à aucun temple; enfin, je suis ce que Ton 
appelle un homme de la vie privée, et c’est exclusivement 
dans la vie privée que je cherche mes sensations. Je ne tiens 
pas précisément à me divertir, ce serait là l’indice d’une ambi- 
tion démesurée, mais je tiens à ne pas trop m’ennuyer, ce qui 
est plus modeste. Les jouissances matérielles ne sont que se- 
condaires pour moi ; c’est dans l’ordre spirituel que s’agitent 
la plupart de mes caprices. En voulez-vous un exemple? 
Un soir, dans un salon où cinquante personnes environ étaient 
réunies, je m’amusai à penser tout haut. Rare jouissance, 
n’est-ce pas? plaisir inestimable ! Un quart d’heure après, un 
domestique vint me présenter mon chapeau, et j’avais dix 
duels sur les bras pour le lendemain. Je n’avais fait autre 
chose cependant que de dire à quelques femmes qu’elles 
étaient laides et à quelques hommes qu’ils manquaient d’esprit. 

Irénée ne put s’empêcher de rire. 

— Il est à regretter, dit-il, qu’Hoffmann ne vous ait pas connu. 

— Pourquoi? 

— Parce que bien certainement il aurait fait de vous le héros 
d’un de ses contes. 

— M. de Trémeleu, vous êtes comme tout le monde : votre 
jugement s’arrête à la superficie. Vous me faites l’honneur de 
me trouver fantastique parce que j’outre le naturel. La science 
magnétique a été bien plus loin que moi dans la manifestation 
des phénomènes de la volonté. 

— La science magnétique, oui. Mais eh agissant tout éveillé, 
comme vous faites, les obstacles doivent se dresser devant 
vous à chaque pas. 

— A chaque pas, c’est vrai, et c’est ce qui donne à ma vie 
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cette animation, cet imprévu que vos usages se font une loi 
d’exclure? Ainsi, croiriez-vous que mes souhaits les plus simples 
sont ceux dont la réalisation est la plus difficile? Il faut que je 
vous cite un fait à l’appui. Je n’aime pas à dîner seul. Arrivé 
de la veille seulement dans une ville de frontière, il y a deux 
ans, et n’y connaissant personne, je résolus d’inviter à ma table 
le premier individu que je rencontrerais. C’était bien simple, 
n’est-ce pas? Dans cette intention, j’allai me poster sur le cours 
le plus parcouru, et là, j’accostai successivement plusieurs par- 
ticuliers dont le costume et la physionomie me semblaient de 
tout point convenables. La plupart me refusèrent avec politesse, 
non sans dissimuler cependant certaines nuances 'de surprise 
ou de méfiance ; ils alléguaient, les uns une invitation anté- 
rieure, les autres des habitudes de famille dont ils ne pouvaient 
se départir. Un d’entre eux, plus ouvert et plus expansif, vou- 
lait à toute force m’emmener chez lui, ce qui était le contraire 
de mon projet, ainsi que je lui en fis la remarque. Ne réussis- 
sant pas auprès des gens de condition, ou que je jugeais tels, 
je crus nécessaire de descendre d’un échelon et de m’adresser 
aux classes dites excentriques : professeurs aux habits négligés 
mais noirs, rêveurs en plein air, bohèmes mélancoliques n’ayant 
conservé de dignité que sur le front. Eh bien ! je fus encore 
refusé par ceux-ci, oui, refusé : ici par orgueil, là par humilité. 
Le plus pâle, le plus jaune, le plus amaigri de ces oisifs du 
pavé, celui dont les coudes avaient le plus de mailles à partir 
avec l’infortune, me répondit en baissant les yeux, et avec 
l’accent d’une jeune vierge : « Monsieur, il n’y a pas un quart 
d’heure que j’ai dîné. » Une grande stupeur me saisit. Mais je 
me remis bientôt, et je lui offris un cure-dent. 

— Oh ! c’était cruel ! 

— Que voulez-vous ? je commençais à être irrité- de cette 
accumulation de résistances. Le plus raisonnahle de tous ces 
drôles ne consentait à accepter mon offre qu’à la condition 
d’aller quérir sa femme, sa belle-mère et ses deux enfants, 
pour leur faire partager cette bonne fortune. Je lui tournai le 
dos. Cependant mon appétit me pressait. De guerre lasse, j’allai 
droit à un commissionnaire qui se trouvait planté au coin d’une 
rue, un digne Savoyard en veste de velours vert. « Veux-tu 
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dîner avec moi ? lui dis-je brusquement. — Volontiers, nrior 
bourgeois, si c’est vous qui payez, me répondit-il d'un air ré- 
joui. — Allons, viens tout de suite t — Excusez, mais je tu 
peux quitter mon poste avant la nuit; e’est commê'une faction, 
ça, c’est sacré. Dame! on a la confiance du quartier, et on se 
doit à ses clients. — Mais la nuit, m’écriai-je, c’est dans deux 
heures ! — Possible. On peut Venir me chercher 4 d’ici là pour 
une commission, une malle à porter, un voyàgedr à conduire, 
et je perdraiS'la pratique de l’hôtel. Les affaires avant les plai- 
sirs. — TU te feras remplacer. — - Il n’y a pas moyen, bour- 
geois ; j'en suis fâché pour moi comme pour vous, mais c'est 
deux heures à faire, je ne sors pas de là. — Tu boiras du 
champagiie à l’ordinaire. — Bravo ! mais à la nuit. — Tu man- 
geras tout cë que tu voudras. — Très-bien ! mais dans deux 
heures ; bah ! deux petites heures sont bientôt passées, bour- 
geois, et vous n’ën aurez que plus d’appétit. — Mais non ! — 
Alors, n’en parlons plus. » Ma confusion était à son comble ; 
enfin, croyant avoir trouvé un moyen triomphant : « Écoute, 
lui dis-je ; pendant les deux heures qui vont s’écouler, tu ne 
peüx guère espérer avoir plus de quatre commissions à faire ; 
mettons ces quatre commissions, l’une dans l’autre, à trois 
francs chacune : Cela ferait douze francs, n’est-ce pas ? voilà 
un louis, quitte ton coin de rue, et viens-t’en dîner avec moi. » 
A ces mots, mon Savoyard devint pourpre de colère: « Je n’ac- 
ccpte d’argent, s’écria-t-il, qu’en échange de mon travail, et je 
ne veux pas être payé pour m’amuser ! Si vous n’avez pas autre 
chose à faire qu’à vous moquer de moi et à m’humilier, vous 
pouvez passer votre chemin. — Ah ! parbleu, fis-je à mon tour, 
exaspéré, je suis bien libre de t’employer à ma guise, pourvu 
que je te paye ; suis-moi ! » Et je l’empoignai au collet. — 

« Bourgeois, pas de violence, me dit-il, ou je cogne ! Bon ! 
j’en ai mis à la raison bien d’autres que toi. — Parole?... » Et 
nous voilà nous boxant sur la voie publique, comme au bon 
temps de lord Seymour : à la mâchoire, au front, à la poitrine, 
comme cela et puis comme cela. Bref, il fallut nous séparer. 
La fatalité était sur moi. J’eus un doigt meurtri, et je dînai seul. 

— C’est jouer de malheur, en effet, dit îrénée qui n’écoulait 
qu a demi. 
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— De toutes mes mésaventures, reprit M. Blanchard, celle-là 
est la plus humiliante sous sa frivolité. D’ordinaire, je réussis 
dans tout ce que je tente. Le monde, peu fait aux agressions 
spontanées, ne m’oppose que cette résistance involontaire qui 
naît de l’étonnement. Et savez-vous d’où me vient cette réso- 
lution, cette témérité constante? 

— Ma foi, non ! 

— D’un excès de timidité. 

Irénée lâcha successivement trois ou quatre bouffées de ci- 
gare, et ne répondit point. Il commençait à craindre que son 
interlocuteur ne se moquât de lui. 

— ■ Personne, continua M. Blanchard, n’a souffert plus que 
moi de cette timidité maudite, qui a empoisonné mon enfance 
et ma jeunesse. Les sauvageries précoces de Rousseau, les 
puérilités de Sterne n’approchent pas de tout ce que cette ma- 
ladie étrange m’a fait ressentir de douloureux et d'horrible. 
Comment vos médecins n’ont-ils pas encore écrit un livre sur 
la timidité? Ils ne savent donc pas que, chez beaucoup de su- 
jets, c’est l’avant-courrière du suicide, du crime ou delà folie? 
J’ai vécu jusqu’à vingt-cinq ans avec cette lèpre inexplicable, et le 
récit des efforts surhumains que j'ai faits pour m’en débarrasser 
remplirait des in-octavo. Ah ! l’on croit que la physiologie a tout 
dit ! Moi qui devenais rouge comme un soleil couchant dès qu’un 
mot m’était adressé ; moi qui, dans ma gorge étranglée, ne 
pouvais trouver une syllabe en réponse à la moindre interroga- 
tion, je me suis ordonné de prendre tout à coup la parole au 
milieu des sociétés les plus imposantes et les plus nombreuses. 
Un regard de femme m'interdisait, un frôlement de robe me 
faisait fuir ; je me suis imposé la tâche d’aller hardiment au 
devant des femmes, de les regarder en face et fixement, dussé-je 
en pleurer ; de leur présenter la main, et même de leur serrer 
les doigts, dussé*je en mourir de confusion ! Èt plus j’excitais 
de surprise par ces actes imprévus, plus je m’applaudissais de 
mon triomphe sur moi-même. J’avais du sang dans les yeux, 
mille crampes et" mille convulsions dans le corps ; mais j’allais 
toujours, m’obéissant avec une frénésie impitoyable. Bien des 
fois je me suis évanoui, bien des fois la nature a trahi mon cou- 
rage, mais c’était du moins en pleine lutte que je succombais. 
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Irénée dit : 

— C’est la première fois que je vois représenter la timidité 
avec des couleurs aussi âpres. 

— Il n’est pas d’actes insensés que je n’aie accomplis, à cette 
époque, N pour dompter ce mal bizarre, ironique, qui martèle 
sans profit toutes les fibres de la sensibilité, qui use inutilement 
toute énergie, qui détourne toute volonté, et dont sont mortes, 
j’en suis certain, bien des natures énergiques, pour qui la timi- 
dité a été ce qu’est une paille dans une barre de fer. Figurez- 
vous donc : sentir sa tète pleine d’éloquence, son cœur plein 
de passion, être capable de tous les héroïsmes, de toutes les 
grâces, de tous les esprits, raffoler des aventures, savoir que 
chez soi, en présence de sa glace, on a l’élégance de Molé et 
de Brummel, s’éblouir du feu de ses propres monologues... Et 
puis, vienne un témoin ou deux, plus rien, mais absolument 
rien ! Posséder les facultés les plus rares, et ne pouvoir toucher 
le ressort qui mettrait en jeu ces facultés. C’est plus que déri- 
soire, c’est infernal. Aussi, croyez-moi, l’homme qui réussit à 
étouffer la timidité entre ses bras, cet homme-là ne devra 
plus rien redouter au monde. Je vous parlais tout à l’heure des 
actions insensées que j’ai commises pour atteindre à ce résultat. 
Savez-vous qu’il m’arrivait quelquefois de monter dans la pre- 
mière maison venue, et, là, de frapper à une porte quelconque, 
d’entrer chez des gens que je ne connaissais pas, de m’y as- 
seoir et de causer de tout ce qui me passait par la tête ! Ah ! 
certes, la volonté n'est pas un mot, je l’ai expérimentée de toutes 
les manières ; j’ai compris tout ce qu’avaient coûté au pripc6 
de Bénévent son masque pâle et son sourire glacé. Entre les 
hommes et moi, j’ai chassé les ombres que la timidité avait 
élevées patiemment et traîtreusement. 

Pendant que M. Blanchard parlait ainsi, Irénée s’était penché 
sur l’appui de la fenêtre. 

Il suivait avec attention la marche de deux barques, qui sem- 
blaient se diriger vers X Hôtel du Globe et des Étrangers. 

En ne se voyant plus écouté, M. Blanchard regarda Irénée 
pendant quelques minutes, silencieusement ; puis, allant à lui, 
il le toucha légèrement à l'épaule, comme on fait pour une 
personne que l’on veut ré veille j*. 
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— *0h! pardon! s’écria Irénée confus. 

— Vous êtes distrait, dit M. Blanchard. 

— Excusez-moi; mais si vous saviez... 

— Si je savais? 

— Tenez, apercevez-vous ces deux barques, là-bas ? 

— Oui ; elles voguent de concert et vont sans doute aborder 
en face de nous. 

— Eh bien, dans l’une de ces deux barques probablement 
il y a ma vie. 

— Parlez-vous sérieusement ? 

Irénée, pour toute réponse, se retourna vers M. Blanchard 
et lui tendit une main qui brûlait. 

— Eh mais! dit M. Blanchard en se penchant lui aussi à la 
fenêtre, l’une de ces deux barques est celle de l’hôtel. 

— Vous en êtes sûr ? 

— Parbleu ! elle emportaitd’ici, il y a quelques heures à peine, 
une femme très-jolie qu’accompagnait un jeune homme. Je me 
suis croisé avec eux dans l'escalier, et j’ai même surpris ces 
paroles : Souffrez-vous toujours autant, Marianna? 

— Marianna ! 

Après avoir répété ce nom , Irénée ne quitta plus des yeux 
les points que traçaient les deux voiles sur le bassin. 

Debout derrière lui, M. Blanchard attendait. 

— Je reconnais le canot de l’hôtel , en effet, murmura Iré- 
née; mais alors c’est bien extraordinaire... 

— Pourquoi donc? 

— C'est que , si je ne me trompe pas, l’autre canot est celui 
de la comtesse d’Ingrande. 

— De la comtesse ? 

— Oui, je distingue maintenant la bande bleue. 

Ils se turent d’un commun accord, pendant que les deux 
embarcations continuaient de s’avancer parallèlement. 

Elles ne furent bientôt qu’à une faible distance de terre. 

Alors Irénée, tressaillant, s’écria : 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Qu’avez-vous ? demanda M. Blanchard. 

— Ne voyez-vous pas, étendu au fond de cette barque, quel- 
que chose de blanc?... 
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— Attendez. Oui. Comme qui dirait une femme... une femme 
évanouie... 

— Marianna, sans doute ! Il lui sera arrivé quelque accident. 
Venez ! venez ! 

Il s’élança, éperdu. 

M, Blanchard le suivit, après quelques secondes de réflexion; 
car la réflexion ne perdait jamais ses droits chez M. Blanchard. 

Les deux barques allaient aborder. 

Au fond de la première, on apercevait distinctement une 
femme couchée , aux vêtements humides , la tête reposant en- 
tre les mains d’un jeune homme. 

Ce fut à çetfe barque que courût immédiatement Irénêe de 
Trémeleu. 

A peine le plus âgé des rameurs qui la conduisait eut-il sauté 
sur le rivage pour la faire avancer , qu’il se sentit saisir au 
collet. 

— Oh ! s’écria-t-il avec humeur en se retournant , qu'est-ce 
donc qui vous prend, M. Irénée? 

— Cette femme... réponds... c’est toi, Péché, qui l’as con- 
duite... d’où vient son évanouissement? 

Le Testérin qu’on appelait Péché, et qui ressemblait à un 
dogue bourru, répondit avec un haussement d’épaules : 

— Ah bah ! une misère. Il faut toujours que les femmes s’é- 
vanouissent, vous savez. Celle-ci a été effrayée par les crabes 
qu’elle a vus dans mon bateau. Elle s’est reculée trop brus- 
quement et elle est tombée à l’eau, presque à la hauteur du 
cap Ferret. 

— Mais c’est un des endroits les plus dangereux du bassin. 

— Je crois bien. Aussi nous a-t-elle donné un fier mal pour 
la repêcher. Un instant nous avons cru que nous n’en viendrions 
pas à bout, et sans mademoiselle d’Ingrande... 

— Mademoiselle d’Ingrande ? 

— Oui ; cette brave petite s’est jetée à la nage , au risque 
d’être engloutie par les tourbillons, et, en trois tours de bras, 
elle vous l’a ramenée par la ceinture. Je dis qu’il était tenjps. 

Péché attira la barque avec les deux mains, et la (H éohouer 
sur le sable. 
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Marianna n’avait pas encore ouvert les yeux. Le jeune 
homme qui l’accompagnait la prçt ^Laj^s ses bras avec précau- 
tion, aidé du second rameur. 

Lorsqu’il eut touché terre, il se trouva face à face avec 
Irénée. 

Il s’arrêta. 

— Vous ici, monsieur ! ditrfl. 

— Ne vous attendiez-vous done plus & me revoir J répondit 
Irénée. 

— Le moment et le lieu seraient mal choisis pour une discus- 
sion, vous le comprenez: je ne doute pasque vous ne me fournis- 
siez l'honneur d’une prochaine rencontre. A bientôt, monsieur, 
à bientôt. 

— Et si la vie de Marianna est en danger ; malheur à vous ! 
lui cria Irénée, 

Le jeune homme allait répUquer;—mais rappelé aux devoirs do 
6a situation par un mouvement de Marianua,il se dirigea protap- 
tement vers l’hôtel avec son fardeau. 

M. Blanchard avait comprimé le bras d’Irénée, ep lui ^com- 
mandant la prudence. 

Mais sa recommandation arrivait trop tard : placées dans la 
seconde barque, madame d’ingrande, la marquise de Pressigny 
et Amélie avaient assisté à cette scène rapide; .et si les paroles 
n’étaient point parvenues jusqu'à leurs oreilles, du moins aucun 
des mouvements, aucun des gestes des deux iuteiflocuteurs 
n’avait été pérdu pour leurs yeux. 

— Ma sœur , oommencez-vous à être convaincue ? murmura 
la marquise à l’oreille de madame d’ingrande. 

Celle-ci ne répondit point. 

Malgré son trouble, Irénée comprit qu’il ne pouvait «e dis- 
penser, sans manquer aux convenances, d’aller saluer la com- 
tesse et de féliciter Amélie sur le courage qu’elle venait de dé- 
ployer. C’est ce qu’il fit avec une gaucherie et un malaise qui 
n’échappèrent pas aux trois femmes. 

II termina en leur demandant si elles ne comptaient pas 
mettre pied à terre. 

— Non, répondit la comtesse ; il mous suffit de savoir que 
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cette personne est en sûreté. A propos ,- Irénée , vous pouvez 
peut-être nous dire qui elle est? 

— Moi, madame?... balbutia-t-il. 

— N’avez-vous pas adressé la parole au jeune homme qui 
l’accompagnait ? 

— En effet ; je m’informais à lui, je... 

— Est-ce sa femme ou sa sœur ? 

— Elle vous l'apprendra sans doute elle-même en vous fai- 
sant sa visite, dit Irénée avec effort. 

— Quelle qu’elle soit, ajouta la marquise de Pressigny, n’est- 
ce pas qu’elle est belle ? 

Il tressaillit, mais demeura muet. 

— Rentrons, dit madame d’ingrande. 

Et, saisissant tout à coup sa fille entre ses bras , elle l’em- 
brassa brusquement sur le front, 

A cette marque de tendresse, incompréhensible pour elle, 
Amélie leva sur sa mère ses grands yeux étonnés, pendant que 
la barque s’éloignait dans la direction de la Pointe du Sud. 

Il ne resta plus sur la plage qu’Irénée et M. Blanchard. 

Irénée, dont le trouble avait fait place à une sombre rêverie, 
paraissait avoir oublié qu’il eût un compagnon. Il ne sortit de 
cet état que lorsque M. Blanchard , qui jusque-là s était tenu 
dans la plus grande réserve, l’engagea amicalement à regagner 
X Hôtel du Globe. — Irénée le regarda alors avec fixité, et, 
cédant à une pensée soudaine : 

— Voulez-vous , lui dit-il, que je vous présente demain à 
M mc d’ingrande et à M m e de Pressigny ? 

— Plus que jamais , répondit M. Blanchard ; mais qu’allez- 
vous me demander en échange de ce service ? 

— Peu de chose. 

— Encore... 

— La grâce de me servir de témoin, d’ici à quelques jours 
probablement. 

— Un duel? 

— Un duel, dit Irénée. 

— Avec qui ? 

— Est-ce que vous ne m’avez pas entendu tout à l’heure 
échanger des paroles avec un jeune homme ? 
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— C’est vrai. Son nom? 

— Philippe Beyle. 

— Philippe Beyle... j’ai vu ce nom quelque part... Ah! 
n’appartient-il pas à la diplomatie ? 

— L’année dernière, il était attaché à une ambassade, je 
crois, ou à un consulat. 

— Monsieur de Trémeleu, j’accepte la proposition que vous 
venez de me faire. Il importe donc qu’aucun malentendu ne se 
glisse entre nous : demain, vous m’introduirez chez la mar- 
quise de Pressigny, chez la comtesse d’ingrande... 

— Demain, affirma Irénée. 

— Et après-demain ou un autre jour, je me mets à votre 
disposition pour toute rencontre avec M. Philippe Beyle. 

— C'est convenu. 

— Très-bien; seulement, ces clauses une fois arrêtées, il 
me reste encore à exprimer un vœu. Oh ! un vœu bien simple 
et tout naturel. La droiture de votre jugement me permet de 
croire que vous ne refuserez pas d’y souscrire. 

— Voyons, monsieur. 

— Bien que je ne doute en aucune façon de la justice de 
votre cause, il est cependant de ma conscience et de ma res- 
ponsabilité de vous demander l’historique de vos dissensions 
avec *M. Philippe Beyle. Soyez tranquille , je ne vous ferai au- 
cune déclamation contre le duel. Je remplis une formalité, pas 
autre chose. J’ignore quelle opinion aura éveillée en vous 
notre entretien de tout à l’heure; quelle qu’elle soit, sachez 
qu’il est certains* principes d’humanité, certaines lois morales 
que je regarde comme inflexibles, et desquels je ne me suis 
jamais écarté. 

Irénée garda le silence pendant quelque temps. 

— Vous avez raison, dit-il à la fin ; et, malgré tout ce qu'un 
tel récit ranimera en moi de souvenirs douloureux, malgré la 
rougeur qui pourra me gagner le front lors de quelques épi- 
sodes, c’est une confidence que je vous dois, je le sens, et 
qu’à votre place j’eusse provoquée ainsi que vous venez de le 
faire. 

Une poignée de main fut échangée. 

3 . 
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— Montons dans, ma chambre, ajouta Irénée ; nous y serons 
plus à notre aise qu’iei. 

Ils quittaient la plage, lorsque Irénée s’entendit appeler à 
quelques pas. 

C'était le batelier connu sous le nom étrange de Péché. 

*— Eh bien, que me veux-tu? dit Irénée, 

Se tournant vers M. Blanchard : 

— Êtes-vous curieux de connaître un sorcier tester in, un 
jeteur do sorts, un paysan à maléfices? Tenez, regardea-moi 
cette face-là. 

Péché sortait en ce moment de son bateau, où il était resté 
pendant toute cette conversation. 

Il souriait, mais comme sourient les paysans quand on se 
moque d'eux. 

Son visage, qui avait la tête couleur brun-rouge d’une pomme 
de pin, offrait un amas de rides qui le constituait en état de 
grimace permanente. 

C’était pourtant un homme dans la force de l’âge, trapu, 
musclé comme un triton de Rubens ; mais sa lutte quotidienne 
avec les éléments l’avait revêtu d’une écovee qui semblait ne 
plus appartenir à l'espèce humaine, 

Son costume était simple : une chemise bleue et un pantalon 
do toile, retroussé sur le genou. Pas de chapeau : sa crinière 
épaisse lui en tenait lieu. 

— Faites excuse, dit-il en s’approchant d’Irénée ; mais 
comme vous paraissez connaître cette jeune dame, j’ai supposé 
que vous consentiriez peut-être à vous charger d’une commis^ 
sion auprès d’elle. 

— Une commission? de toi? fit Irénée. 

— Oh ! il ne /agit que de lui rendre cet objet que je viens 
de trouver dans mon bateau. 

En même temps, Péché présentait un de ces petits livres 
reliés en chagrin et connus sous le nom de carnets anglais. 

Irénée le prit ; mais, s’adressant au batelier : 

— Qui te dit que cet objet appartient plutôt à elle qu’à lui ? 

— C’est que la dame écrivait dessus, quelques minutes avant 
de tomber dans l’eau. 
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— Il suffît, dit Irénée en introduisant le petit portefeuille 
dans la poche de son gilet. 

M. Blanchard observait attentivement l’expression malicieuse 
qui faisait briller l’œil du Testérin. 

Il voulut l’interroger à son tour. 

— Un mot encore, brave homme, lui dit-il. 

— A moi, monsieur? 

— A vous. Pourquoi ne trouvez-vous pas préférable de rendre 
vous-même ce carnet aux mains de ses véritables propriétaires ? 
En agissant autrement, et en employant un intermédiaire, vous 
vous privez peut-être d’une récompense méritée. 

Péché fitun mouvement et regarda M. Blanchard; puis, avec 
un ricanement grossier : 

— Ma foi, monsieur, répondit-il, s’il est vrai que je soissor- 
cier, comme disent les autres, je crois bien que vous êtes un 
peu de ma famille. Mais à bon chat, hon rat. Qui est-ce qui 
vous dit que ce que j’aifaitneme vaudra pas deux récompenses 
au lieu d’une? 

M. Blanchard eut un geste de dégoût. 

— Après cela, continua sournoisement Péché, si M. deTré- 
meleu pense comme vous, il n’a qu’à me rendre la chose... 

Sa main se tendait déjà pour ravoir le 'carnet. 

— Non, dit vivement f rénée; tu as bien agi, et en voici ta 
preuve. 

La main de Péché se referma Sur tme pièce de vingt francs. 

Irénée et M. Blanchard rentrèrent immédiatement à X Hôtel 
du Globe. Là, dans tme 'chambre du premier étage, et selon 
rengagement qu’il avait pris, Irénée inftra son nouveau témoin 
à l’histoire de ses relations avec Marianna, — ta jeune femme si 
impatiemment attendue et tout à îheure si brusquement mise 
en scène. Comme c’est sur cet important récit que pivote notre 
action entière, nous prendrons la liberté de nous substituer à 
Irénée, et cela, autant pour accuser ou repousser certains épi- 
sodes que pour sauver à nos' lecteurs la monotonie d’un soli- 
loque trop prolongé. 
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Étude de femme. 


Un jour qu’Irénée de Trémeleu passait dans le faubourg Pois- 
sonnière, il fut frappé de la beauté d’une jeune fille qui mar- 
chait vite et seule, plusieurs cahiers de musique sous le bras. 

A je ne sais quoi de délibéré dans la démarche, de résolu 
dans le port de tête et de déjà savant dans le coup d'œil, M. de 
Trémeleu, — qui avait le pied parisien, comme d’autres ont le 
pied marin, — reconnut immédiatement une élève du Conser- 
vatoire, section du chant. 

C’était précisément l’heure à laquelle ces jeunes personnes 
sortent de leur classe, bandes coquettes où l’avenir recrute ses 
cantatrices altières, têtes brune et blondes qui iront plus tard 
s’épanouir sous les lustres de la Fenice^ de Covent-Garden ou 
de l’Opéra. 

M. de Trémeleu, qui était alors un jeune homme absolument 
voué au plaisir, mit son pas à l’unisson de celui de la jeune 
fille, et, sans trop réfléchir, il la suivit à urie distance bien- 
séante. 
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Tout en la suivant : 

— Voici pourtant, se disait-il, une enfant de seize ans à 
peine, en brodequins de coutil, en robe modeste, avec un cha- 
peau dont la coiffe et les rubans ont été changés autant de fois 
que le manche et la lame du couteau de Janot; c’est pauvre, 
c’est inconnu... et dans quelques années peut-être cela se lè- 
vera et traversera le monde, à la façon des ouragans. Des pas- 
sions, des désespoirs, des consolations, des courages seront 
éveillés par elle dans cette course folle qu’entreprennent les 
femmes de théâtre au milieu des enthousiasmes et des opu- 
lences. Après l’avoir vue et entendue, des hommes en per- 
dront le boire et le manger, se ruineront, accompliront des 
crimes même; d’autres, au contraire, sentiront leur front se 
relever plus illuminé et plus glorieux. Elle sera maudite, elle 
sera bénie. De tous ceux qui passent à côté d'elle aujourd’hui 
en la regardant d’un œil indifférent, il y en aura peut-être un 
qui sanglotera plus tard à sa porte, en la suppliant d’accepter 
sa fortune , son nom , son existence , et qui sera orgueilleuse- 
ment refusé par cette petite tille, dont les soulièrs usés trem- 
pent à cette heure dans le ruisseau! 

En pensant ainsi, Irénée de Trémeleu ne se doutait pas qu’il 
venait de tirer son propre horoscope. 

Il suivit la jeune fille jusque dans la rue de Chabrol. 

Elle entra dans une de ces grandes et hautes maisons que 
Ton s’est avisé récemment de construire, avec d’immenses 
croisées, de vastes cours, pour y loger spécialement des 
peintres. 

M. de Trémeleu fit prendre des renseignements, et, au bout 
de deux jours, il sut tout ce qu’il voulait savoir au sujet de la 
jeune élève du Conservatoire. 

Elle s’appelait Marianne Rupert ; son berceau avait été envi- 
ronné de ténèbres. Mise au monde en plein Paris, dans une 
mansarde de la rue du Four-Saint-Honoré, les deux premiers 
visages dont elle gardait souvenir étaient celui d’un homme 
rouge et très-violent, — son père, — et celui d’une femme qui 
passait ses jours à tortiller des chiffons et à arranger ses che- 
veux devant un miroir, — sa belle-mère. 
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Les époux Rupert tenaient une boutique de peinftne eoUeui 
mastic, vitres, pinceaux, essences. 

Après avoir passé quelque temps à l’école des. 6œurs, M 
rianne, dès qu’elle fut un peu grande, se vit employée aux tr 
vaux de la maison : on lui v lit balayer la cour, éplucher «de . 
laine pour les matelas, récurer les chandeliers le samedi. B 
même temps, son père commença à devenir brutal envers elli 
Et puis, il était venu d’autres enfants .aux époux Rupert. 

La veille du jour où Marianne devait faire sa première coin 
munion, son père lui appliqua un soufflet énorme. 11 portai 
d’un dîner et avait la tête échauffée. Le lendemain, elle alla 
l’église avec une bosse au-dessus de l’œil. Sa belle-mère lu 
avait taillé un costume blanc dans une yiedle robe de mariée 
elle lui avait donné, en outre, des gants de percale et des sou- 
liers puce. ^Néanmoins, la petite, qui ressemblait à un chier 
coiflé, se croyait naïvement la mieux de toutes. 

Marianne, à douze ans, faisait déjà les gros savonnages, el 
elle se levait au point du jour afin d’aller rincer le linge à la 
fontaiue. Elle aidait aussi à la cuisine. La haine de ses parents 
croissait en proportion des services qu’elle leur rendait. Elle 
tremblait de tous ses membres quand elle entendait la voix de 
son père. « Arrive donc ici ! lui criait-il, et regarde-moi cela; 
c’est donc bien fait, cela, c’est donc bien essuyé? pif! paf !... » 

Demandait-elle à manger, sa belle-mère lui répondait : « Ne 
faudrait-il pas te pendre un pain de six livres au cou? Tu man- 
geras quand tu auras fini de travailler. » Et souvent le soir 
s’avançait qu’elle n’avait rien pris encore ; car la belle-mère 
tenait les provisions sous clef. Dans ce cas, la pauvre enfant 
s’avisait quelquefois d'un stratagème : comme on avait crédit 
chez les fournisseurs, elle prenait chez l’épicier une livre et 
demie de fromage au lieu d’une livre seulement qu’on l’y en- 
voyait chercher, et elle mangeait en chemin, à la dérobée, la 
demi-livre de surplus. Souvent aussi elle se nourrissait de la 
graisse dans laquelle on faisait frire le poisson. Le pain qui 
tombait sous la table, elle le ramassait avec soin et le cachait 
dans ses poches, pour le dévorer le soir dans le grenier'oùeile 
se couchait sans chandelle. 

Ses vêtements né lui tenaient pas sur le corps ; elle n’avait 
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qu’une robe et qu’un petit bonnet à trois pièces. On lui laissait 
ses bas jusqu’à ce qu’ils lui tombassent des pieds, en raison du 
proverbe : « Tant qu'il y a de la jambe, il y a du talon. 

Il semblait qu’elle ne fît plus partie de la famille. Chez les 
gens du peuple, plus qu’ailleurs, il survient de ces changements 
extraordinaires, de ces revirements d’affection que rien ne mo- 
tive. Une première brutalité, souvent irréfléchie, en amène une 
seconde qui est calculée. C'est que là où le père devait se re- 
pentir, il a, au contraire, essayé de se justifier. Il a cherché 
une raison à sa colère, et il en a trouvé une. Désormais l’ ha- 
bitude est prise : son sourcil demeurera froncé pour son en- 
fant, car un père ne doit pas montrer d’illogisme dans sa con- 
duite ; désormais il se mettra à l’affût de toutes les occasions 
propres à attiser sa colère, et les occasions viendront au-devant 
de lui. La colère est progressive comme l’ivresse ; elle engen- 
drera la haine, et la haine appellera la cruauté. Ainsi, pour 
avoir voulu être infaillible une première fois, il descendra un à 
un tous les degrés de la démence et de l’inhumanité. L’orgueil, 
dans les basses classes, lorsqu’il est poussé jusqu’à l’entête- 
ment, produit des résultats épouvantables. 

Plus le peintre colleur battait sa fille, plus elle lui devenait 
odieuse. L’injustice arrivait chez lui à des vertiges surprenants. 
Il lui trouvait tous les défauts, toutes les laideurs, toutes les 
insipidités ; il n’aurait jamais voulu l’avoir sous les yeux, disait- 
il, et quand il ne la voyait pas, il criait avec fureur après elle. 
Peu à peu, il s’était forgé un raisonnement qui eût étonné même 
une brute ; il pensait : 

— Puisque je la bats si souvent et si fort, il faut donc que ce 
soit un monstre ? 

En conséquence de ee principe , on ne trouverait pas dans 
toute l’enfance de Marianne quelque chose qui ressemble à un 
plaisir, même à un loisir. 

Les dimanches, dans l’après-dînée, sa petile tête mélanco- 
lique apparaissait quelquefois un instant à la lucarne du grenier; 
de là, elle regardait dans la rue les petites filles. Les petites 
filles sautaient, se trémoussaient, jouaient à la marchande de 
rubans ; pour tirer au sort celle qui devait jouer le rôle princi- 
pal dans le jeu, elles se rassemblaient autour de la plus grande, 
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qui les comptait du bout du doigt en répétant une de ces mélo- 
pées naïves qui se transmettent de génération en génération, 
telles que 

Belle pomme d’or à la révérence, 

N’y a qu’un roi qui gouverne en France ; 

Adieu mes amis, la guerre est finie , 

Belle pomme d’or restera dehors ! 

ou bien : 


Une poule sur un mur, etc. 

Il y en a d’autres moins connues ; celle-ci, par exemple : 

Un ï, un /, 

Ma tante Michel, 

Des raves, des choux, 

Des raisins doux. » 

Ne passez pas 
Par mon jardin, 

Ne cueillez pas 
Mon romarin, 

Ni ma violette, 

Mistouflelte 1 
Mistouflette à vêpres, 

Qui chante comme les prêtres ! 

Pimpon d’or, 

Chapeau d’épinette, 

La plus belle 
Ira dehors I 

Et quels cris d’oiseau poussait celle sur qui le doigt s’arrêtait! 
Et après les jeux, quelles belles rondes ! Tout le chapelet défi- 
lait, depuis les Compagnons de la Marjolaine , jusqu’aux Trois 
cents soldats revenant de la guerre ; et ces voix claires réson- 
naient dans le crépuscule d’été, ces cheveux s’agitaient; elles 
recommençaient toujours : 

La violette se double, double, 

La violette se doublera... 
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Marianne les regardait avec des yeux démesurés. 

Il ne fallait pas que les époux Rupert la trouvassent endormie 
lorsqu'ils revenaient de la promenade avec leurs autres enfants. 
Son père la tricotait alors avec un rotin qu'il avait rapporté des 
Iles, ou bien il la cinglait à tour de bras avec des hures de co- 
trets rassemblées en poignée de verges. Tout le quartier avait 
connaissance de ces mauvais traitements et s’en indignait, mais 
il ne se trouvait personne pour les dénoncer : ni le boulanger 
d’en face, ni le boucher, ni le perruquier, ni le charcutier ; car 
tous ces gens-là avaient la pratique du peintre et ne voulaient 
pas la perdre par une 'dénonciation. 

Il n’y a pas de caractère possible avec une telle éducation; 
il n’y a que des sensations et une sorte d’habitude machinale et 
plaintive. Marianne comprenait vaguement qu’elle faisait l'office 
d une bête de somme, mais sa pensée n’allait pas jusqu’à rêver 
l’affranchissement. La nuit la plus absolue régnait dans son in- 
telligence et dans son cœur ; elle ne se rendait compte de rien, 
— elle n’avâit pas le temps ; — elle n’aimait ni n’abhorrait 
personne, pas même son père; elle le craignait simplement. 
Cependant nous ne pouvons passer sous silence un trait carac- 
téristique, résultat, ou plutôt contre-coup singulier des bruta- 
lités réitérées auxquelles elle était en butte. 

Dans la maison du peintre, il y avait, au fond d’un corridor 
commun, un appartement habité par un pauvre couple : l’homme, 
la femme et une petite fille de six ans à peu près. L’homme 
travaillait sur le port de Bercy, la femme faisait des ménages ; 
tous les deux partaient le matin pour ne rentrer que le soir ; 
ils laissaient la petite fille seule au logis avec un sou de lait pour 
sa nourriture. Régulièrement, lorsque la nuit tombait, cette 
petite fille, qui avait peur des ténèbres, venait timidement se 
placer sur le seuil de la porte d’allée, en attendant ses pa- 
rents. Elle était laide, et tout son être exprimait la souffrance. 
Vêtue rien que d’un lambeau d’indienne pendant l’hiver, elle 
repliait ses bras et cachait ses mains sous ses aisselles pour 
éviter le froid. La douleur résignée de cette attitude serait dif- 
ficilement rendue. Eh bien! Marianne ne manquait jamais, 
chaque fois qu’elle traversait ce corridor, de lui donner en pas- 
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sant une calotte ou un coup de poing. La petite fillè s’enfuyj 
en criant et la redoutait comme la peste. 

Quelle satisfaction secrète trouvait donc Marianno à report 
sur une autre une partie des barbaries paternelles ? Il y a là d 
questions d'animalité qui font frémir. Effroyables joies que cell 
qui consistent à* se venger des coupables sur les innocents 1 1 
laideur de cette petite malheureuse, sa physionomie mélanc* 
lique, rien ne pouvait désarmer Marianne, qui semblait dire < 
la battant : — Je fais donc souffrir quelqu’un, moi aussi ! 

Marianne allait finir sa douzième année. 

Elle aimait à chanter. Elle retenait avec une facilité surpn 
nante les airs que venaient écorcher les orgues dans la cour. 

Cette aptitude précoce frappa un professeur de musique q 
demeurait au troisième étage, il offrit aux parents de dévelof 
per les dispositions de Marianne, et, comme il ne demanda 
aucun argent pour cela, il obtint facilement leur consentemen 
Tous les jours, après avoir fait les grosses commissions d 
matin, l'enfant venait s’asseoir au piano du professeur. Honteus 
et charmée, elle recueillait ses moindres paroles avec cetî 
avidité, cette crainte, ces grands yeux ouverts, cette haleiu 
retenue, cette sueur, qui attestent la dévotion de la vocation 

Les progrès de Marianne furent tels, que le professeur si 
rendit chez un éditeur de musique connu par ses idées, eb qu't 
le pria de venir entendre son élève.. Marianne chanta devant ce 
deux hommes, lesquels, très-satisfaits intérieurement, se gar 
durent bien d’en témoigner quelque chose devant elle. L’-édi 
teur, particulièrement, s’était .composé un visage impénétrable, 
les mains appuyées sur la pomme de sa canne, il regardai 
fixement la petite fille, dé manière à l’intimider ; quelquefois 
seulement, avec son pied, il marquait la mesure. Lorsqu’elh 
eut chanté pendant une heure environ, ils la renvoyèrent sans 
une caresse. 

Marianne pleura, et crut n’avoir aucun talent. 

Alors, entre le professeur et l’éditeur à idées , il y eut une 
très-longue conversation, à la suite de laquelle tous les deux 
se rendirent chez le père et la belle-mère de Marianne. 

Là, un singulier traité, mais dont les exemples sont nombreux 
dans notre époque, fut conclu entre les quatre personnes. 
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Les époux Rupert vendirent Marianne. 

Ils la vendirent pour une certaine somme et pour un certain 
temps, c’est-à-dire jusqu’à sa majorité. 

Jusqu’à sa majorité Marianne demeurait la propriété de 
l’éditeur de musique, qui se chargeait de l’élever, de la placer 
au Conservatoire, de contracter pour elle des engagements, de 
la lancer enfin, le tout à ses risques et périls. 

Mais aussi, tout ce que le talent de Marianne pourrait pro- 
duire de bénéfices d'ici à l’expiration du traité, revenait de 
droit à l’éditeur de musique. 

C’était comme une terre qu’il affermait pour un certain laps 
d’années, 

Vidée pouvait être mauvaise ; — elle fut excellente, grâce à la 
vigoureuse et sincère organisation artistique de Marianne Rupert. 

Le marché pouvait être déplorable, — il fut superbe ! On 
redoutait les maladies, la croissance. On fut ravi : Y élève 
grandit en pleine santé, et rien n’altéra sa voix pendant les 
années qui séparent l’enfance de la jeunesse. 

Une chose aussi, sur laquelle on n’avait pas compté, et qui 
vint surprendre délicieusement féditeur, ce fut le rapide dér 
veloppement de la beauté de Marianne. Hors de la mansarde 
paternelle, transportée dans un plus vaste milieu d'air, sou- 
mise à un régime approprié à sa nouvelle condition, elle se 
transforma tout à fait; elle perdit ce cachet de souffrance et de 
gêne qui s’attache fatalement aux filles du peuple, fleurs des 
miasmes parisieps, gaietés malsaines des maisons noires. Sa 
tête, que l’habitude de la réprimande lui avait fait tenir courbée, 
se releva aux appels mystérieux et éclatants dp son avenir. Ses 
cheveux étaient rares et courts, dépourvus dp. sève ; ils tom- 
baient sous le peigne ou sp cassaient dans la main ; en moins 
d’un an, ils s’épaissirent et se lustrèrent. Ses mains, que pp 
gerça plus l’eau seconde , acquirent une blancheur vivante. L’oeil 
naquit pour la pensée, la bouche pour le sourire. Le corps 
entier s’élapça, gracieux et puissant, comme sous le travail 
d’un statuaire invisible, 

Dans Ips premiers temps, elle p’eut pas connaissance de sa 
beauté. L’éducation exclusivement artistique qu'elle recevait 
fut un bien moral pour elle. 
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Et puis, il faut dire aussi que l’éditeur manifestait pour Ma- 
rianne des vigilances de duègne ; cela se concevra sans effort. 
Il avait commis à sa garde une de ses parentes à lui, très- 
malheureuse du côté de la fortune, et qui avait par conséquent 
tout intérêt à le bien servir. Cette dame conduisait Marianne au 
Conservatoire et l'en ramenait régulièrement; le reste de la 
journée, pendant ses études, elle restait à côté du piano, 
occupée à coudre. 

Cela n’empêcha pas que, le premier jour où cette personne 
fut retenue au logis par un violent rhumatisme, Marianne ne 
fît la rencontre d’Irénée de Trémeleu. 

Irénée était, nous l’avons déjà dit, jeune, riche et oisif. Il 
entreprit d’éveiller le cœur de Mariaune, et il y réussit; 

Les moyens qu’il employa sont vieux comme les mondes. Il 
écrivit, il parla. 

Sur ces entrefaites, les rhumatismes de la dame augmen- 
tèrent. 

Irénée ne croyait d’abord qu’à une amourette ; mais, peu à 
peu, la candeur de Marianne, son intelligence croissante, la 
puissance de son exaltation en matière d’art, tout cela opéra tel- 
lement sur son imagination que ce qui n’avait été qu’une fan- 
taisie ne tarda pas à prendre les proportions d’une passion 
véritable. 

De son côté, Marianne aima Irénée, mais comme on aime 
pour la première fois, c’est-à-dire timidement, avec plus de 
curiosité que d’ardeur. — Leur liaison fut pure. 

A dix-sept ans, Marianne Rupert, qui ne s’était produite que 
dans des concerts, où son succès avait été considérable, revêtit 
pour la première fois la pourpre des prima donna et parut sur 
le Théâtre-Italien. « Tout Paris était là, » selon l’expression 
accoutumée des gazettes, et Dieu sait si ce tout Paris est fait 
pour donner le vertige ! En présence de ces habits noirs et de 
ces robes blanches, vis-à-vis de ces épaules écrasées de dia- 
mants, de* ces cheveux semés d’étincelles, de ces bras nus 
reposant sur le velours des loges, devant ce silence et devant 
cette flamme, sous l'obsession de ces grosses lorgnettes ju- 
melles qui ressemblent à des canons, l’enfant de la rue du 
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Four-Saint-Honoré sentit tout à coup une commotion au cœur ; 
le sang parut jaillir sous son fard, et ses yeux se fermèrent 
pendant trois secondes. Mais un radieux effort de volonté dissipa 
cette impression. Marianne, s'indignant contre elle-même, fit 
un pas de statue vers la rampe, et donnant d’un regard le 
signal au chef d’orchestre dont le bâton était resté immobile, 
elle attaqua son air d’entrée avec une énergie qui renversa dans 
leurs stalles les habitués les plus blasés. 

La foudre des applaudissements tomba sur elle avant que la 
dernière note expirât dans son gosier. 

Il y eut des fleurs jetées, des cris, cent conversations au 
foyer, tout l’attirail d’un triomphe parisien. 

Remontée dans sa loge après le premier acte, Marianne s’af- 
faissa dans un fauteuil en murmurant : 

— Suis-je vivante? > 

Et elle demeura ainsi, muette, sans mouvement, enveloppée 
dans la nue de sa gloire naissante, jusqu’à ce qu’un soupir 
poussé à côté d’elle l’eût tirée de cette extase. 

C’était Irénée de Trémeieu. 

Elle l’avait oublié. 

Sur l’affiche, Marianne était devenue Marianna ; c’était encore 
une des idées de l’éditeur. Elle le laissa faire, il était dans son 
droit. Elle le laissa également contracter pour elle un engage- 
ment à l’étranger, car, au point de vue de l’éditeur, il suffisait 
qu’elle eût reçu la consécration du public le plus intelligent de 
l’Europe. Ensuite, il voulait la soustraire aux enivrements de 
toute sorte qui suivent les succès de théâtre. 

Maïs, si actif et si attentif qu’il se montrât, il ne put empêcher 
cependant qu’avant son départ pour Londres certains hommages 
ne parvinssent sous les yeux et aux oreilles de Marianne. Les 
financiers, ces éternels tentateurs, les journalistes et les grands 
seigneurs de toutes les nations descendirent dans les coulisses, 
et se pressèrent sous les quinquets des portants, pour encenser 
de plus près la nouvelle idole. Sa loge se trouva chaque soir 
encombrée de bouquets merveilleux, éclos dans les serres de 
l’impossible ; chaque soir, en dépit de ses défenses réitérées, 
l’habilleuse affecta de laisser traîner sur la toilette les présents 
de Turcaret et les billets cfoux de Moncade. 
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Marianna n’avait pas quitte son appartement de la rue de 
Chabrol ; seulement la dame aux rhumatismes avait été rem- 
placée. — La curiosité vint la poursuivre jusque-là; le garçon 
de théâtre, chargé de lui porter les bulletins de répétition, eut 
désormais tous les matins ses mains pleines de messages et de 
cartes de visite. 

Parmi les cartes qui se représentaient le plus obstinément 
dans sa loge des Italiens et dans son appartement, Marianna 
finit par remarquer celle d’un jeune homme appelé M. Philippe 
Beyle. 

Irénée la remarqua aussi. 

Écrivons-le ici en lettres de feu : entre tous les supplices 
que le poète florentin se plaît à entasser dans les cercles de 
son poème infernal, il n’en est pas de comparable à celui qui 
consiste à aimer une comédienne. On ferait un lac à couvrir 
l’Europe avec les larmes et le sang que ces femmes brillantes 
ont fait répandre depuis l’invention des spectacles. — Irénée, 
dès qu’il vit un lustre resplendir sur l’objet de son adoration, eut 
le pressentiment des souffrances qui l’attendaient. 11 jeta, ce 
soir-là, un regard haineux sur la salle entière, et il comprit 
qu’entre lui et le public la lutte allait commencer. 

Se rencontrant avec l’éditeur de musique dans une pensée 
commune, il hâta le départ de Marianna pour l’Angleterre. 

Marianna quitta Paris avec un certain regret; il lui en coûtait 
d’abandonner ainsi son public ; et , malgré tous les raisonne- 
ments que l’amour suggéra à Irénée, elle lui en voulut un peu 
de ce qu’elle appelait son égoïsme. 

Constatons aussi qu’en dehors de son talent et de sa beauté, 
Marianna n’avait rien de supérieur aux autres femmes. C’était 
un esprit à créer, une âme à animer. — D’ailleurs, pourquoi 
aurait-elle partagé les craintes d’Irénée, lorsque l’art, la faisant 
passer sous sa plus belle porte, ne lui promettait que des en- 
chantements? 

Quelques affaires firent que M. de Trémeleu ne partit 
point en même temps que Marianna. Il resta un mois à 
Paris. 

Ce mois devait lui être funeste. 
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La première carte que reçut Marianna, deux jours après son 
arrivée à Londres, fut celle de M. Philippe Beyle. 

M. Philippe Beyle n'était pas, comme Irénée, un personnage 
discret et posé. Son extérieur, des plus favorables du reste, 
annonçait la bonne humeur et.l audace. Il était grand, il parlait 
haut et agissait vite. Quelque chose se sentait en lui de la race 
des courtisans militaires de l’époque de Louis XIII. 

Il afficha tout de suite et bruyamment ses prétentions sur la 
Marianna. C’était un excellent moyen , sinon pour écarter ses 
rivaux, du moins pour, les intimider, car bien que puissent en 
maugréer les cœurs délicats, il n’y a que les ficelles qui réus- 
sissent en amour comme en littérature. 

A toutes les subtilités du sentiment, la majorité des femmes 
préférera toujours la déclamation et les témérités» 

Et c'est dans la majorité des femmes que nous avons classé 
Marianna. 

Aussi lui fut-il impossible, à la fin, c’est-à-dire au bout de 
quelques jours, de rie pas accorder son attention à ce jeune 
homme singulier qui lui envoyait des fleurs matin et soir, des 
lettres soir et matin, qui, au théâtre, ne la quittait pas des lor- 
gnettes, et qu’elle était assurée de rencontrer sur son passage 
chaque fois qu’elle se hasardait à sortir. 

Cette obsession qui lui parut être, à juste titre, assez imper- 
tinente, eut pour résultat progressif de la mettre en colère, puis 
de la faire rire, et finalement de la toucher. 

Elle compara la physionomie hardie et gaie de Philippe Beyle 
au visage chagrin d’Irénée. Ces façons d’agir, un peu vulgaires 
sans doute , mais pleines d’entraînement et chassant devant 
elles les réflexions, l’étourdirent comme eût pu le faire un vin 
trop fort. Elle voulut être aimée avec joie, elle qui n’avait été 
aimée qu’avec mélancolie ; elle croyait, sans se rendre compte 
des nuances, que, de ces deux hommes, le supérieur était celui 
qui sollicitait l’amour avec despotisme au lieu de l’attendre avec 
humilité. Enfin Marianna estimait trop Irénée pour l’aimer ar- 
demment; — ces choses-là, nous le savons, sont cruelles à 
jeter sur le papier. 

4Iref, Marianna, qui n’avait pas failli avec Irénée de Tréme- 
leu, succomba avec Philippe Beyle. 
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Elle avait dix-huit aus. 

Philippe en avait vingt-huit environ ; il était spirituel et rai- 
sonnait ses folies. Il avait été plusieurs fois riche , et chaque 
fois il avait jeté sa richesse par les fenêtres , comme on fait 
d une poignée de pralines. Il ne comprenait pas qu’on fût opu- 
lent à demi; il voulait l’être tout entier, et il s’avançait vers 
l’avenir avec l’assurance d’un fils de famille qui aurait une 
lettre de crédit illimitée sur une maison de banque. 

Ses parents , qui étaient de gros marchands de Normandie, 
en avaient fait d’abord un auditeur au Conseil d’Êtat, ce quj 
lui avait permis de se pousser dans les salons de la finance et 
à la cour de Louis-Philippe. Il n’en demandait pas davantage. 
Ses instincts, plutôt que ses goûts, l’éloignaient de l’aristocra- 
tie, dont il croyait le rôle presque terminé. Après être resté au 
Conseil juste le temps nécessaire pour apprendre à marcher et 
à s’asseoir, il prit sa volée à travers l’Europe et courut les am- 
bassades. Grâce à de hautes protections et surtout à maintes 
importunités électorales , il obtint du gouvernement quelques 
menues missions — ou commissions, — qui lui entr’ouvrirent la 
porte des cabinets diplomatiques. 

A cette époque, l’opinion du monde sur Philippe Beyle pou- 
vait se résumer par ce mot des gens qui clignent de l’œil : 

— Oh ! celui-là n’est pas embarrassé de faire son chemin. 

Dans ses vagabondages, il avait en effet conquis une brutale 
mais réelle expérience des hommes et des faits. 

Quant aux femmes, il avait le don de les asservir après les 
avoir fascinées. • 

Ce n’était pas que, comme tout le monde, Philippe n’eût aimé, 
n'eût souffert, n’eût maudit ; il était trop intelligent pour n’avoir 
pas été victime avant de devenir bourreau; mais il avait l’habi- 
tude de dire que son noviciat était terminé. 

D’ailleurs, il approchait de l’âge où, selon un philosophe du 
dix-huitième siècle , qui, de la vie la plus enivrante a tiré les 
enseignements les plus amers , il faut que le cœur se brise 
ou se bronze. 

Philippe Beyle sentait chaque jour que son cœur allait se 
bronzer. 
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Tel était l’homme avec qui Irénée se trouva en présence lors 
de son arrivée à Londres. 

Il songea à repartir immédiatement pour Paris : il n’en eut 
pas la force. Son amour s’était accru depuis un mois de sépara- 
tion, employé par lui à caresser des projets, à préparer des 
plans pour un avenir tout de calme et de demi-jour poétique. 
11 ne voulut pas renoncer en une heure à des rêves si long- 
temps et si délicieusement élaborés , à des rêves pétris pour 
ainsi dire avec le meilleur de son sang et dorés de tous les 
rayons de son imagination. Il appela à son secours les raison- 
nements les plus étranges, il évoqua les espérances les plus pa- 
radoxales. Vainement la dignité étendit-elle sur lui son beau 
bras de marbre pour tenter un dernier rappel, il repoussa brus- 
quement la dignité et se plongea entier dans sa chère et dou- 
loureuse erreur. 

Irénée resta donc à Londres. Spectateur assidu de l’Opéra , 
on put le voir pendant deux mois, assis à la même place, les 
yeux avidement fixés sur la scène quand paraissait la Marianna, 
le front tristement incliné quand elle avait disparu. 

Souffre , jeune homme ! Baisse ton regard pour qu'on n’y 
voie pas trembler la lumière de tes larmes ! Porte les doigts à 
ta gorge pour y arrêter les sanglots qui s’y pressent. Que ton 
Ame s’épanche et filtre à travers les notes gémissantes de la 
musique des maîtres. 

Souffre ! c’est l’âge de souffrir. Ton cœur a du sang pour tous 
les glaives ; ne crains pas d’aller au-devant des blessures ! 

On sera peut-être surpris par la scène que je vais essayer de 
rendre : mais j’atteste cependant qu’elle est bien dans le senti- 
ment passionné. 

Irénée se présenta chez Philippe Beyle , qu’il n’avait jamais 
rencontré que dans les -corridors du théâtre, où leurs regards 
avaient été ce que sont les regards des gens du monde, c’est- 
à-dire froids, et, en apparence, indifférents. 

— Monsieur , dit Irénée , vous vous attendiez probablement 
tôt ou tard à ma visite , car vous ne pouvez ignorer la nature 
et la force de l’intimité qui m’attachait à Marianna. Vous avez 
remporté sur moi un avantage, en présence duquel tout 
homme sensé devrait renoncer à ses prétentions ; mais je ne 
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suis pas un homme sensé, je suis un homme qui aime. La ques- 
tion ainsi posée, il semblerait qu’il n’y eût qu’un seul moyen de 
la vider ; pourtant ce n’est pas à ce moyen que j’aurai recours. 
Non, je n’aurai pas le mauvais goût et l’ineptie de demander 
une préférence aux chances d’une provocation. Il est inutile 
que, devant vous , je cherche à justifier ce côté de ma résolu- 
tion : plusieurs rencontres sérieuses sauvegardent suffisam- 
ment à cet égard ma dignité. 

Philippe Beyle, quoique étonné, s’inclina. 

Irénée poursuivit : 

— Le but de ma visite est plus simple et en même temps 
plus conforme aux lois du véritable honneur : il consiste à 
vous demander si vous croyez aimer Marianna autant que 
je l’aime, et si vous êtes disposé à faire pour son avenir et 
pour son bonheur ce que je ferais , moi. Je sais que 
j’excite au plus haut point votre étonnement, mais je sais 
aussi que les démarches les plus étranges échappent au ridi- 
cule lorsqu’elles ont un but honnête, et qu’elles sont accom- 
plies avec simplicité. Or, voici ce que je ferais pour Marianna, 
si Marianna m’était rendue : je romprais immédiatement le traité , 
qui la lie à son exploiteur, quelque exorbitant que soit le dédi 1 
attaché à la rupture de ce traité ; je t'arracherais à une profes- 
sion, qui offense autant la pudeur qu’elle dénature et émousse 
les sensations intimes ; enfin, et bien qu’il ne me soit plus per- 
mis maintenant de réaliser des projets de mariage que j’avais 
conçus il y a trois mois , r je ne lui en consacrerais pas moins 
mon existence tout entière; j’irais vivre avec elle à l’étranger, 
au sein d’un luxe qu’il m’est facile de lui donner, et dans l’oubli 
d’un passé, pour lequel le ciel, moins inflexible que le monde, 
a réservé des trésors d’indulgence. Je ferais cela, monsieur, et 
je croirais encore ne pas faire assez, car j’aime Marianna pres- 
que autant que l’honneur. En venant ici, et en cherchant à dé- 
gager mes paroles de toute solennité, j’ai espéré , je l’avoue, 
que vous placeriez dans votre conscience votre amour et le 
mien, et que vous les pèseriez tous les deux. Nous appartenons 
h la même génération, au même milieu social, il ne peut y 
avoir aucun motif de haine entre nous Examinez dono ma de* . 
mande avec sang-froid et répondez-y avec probité ; sachez si 
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vous êtes capable de tous les sacrifices que je suis disposé h ac- 
complir en faveur de Marianna , et songez bien surtout que ne 
pas faire autant que moi pour elle , c’est confesser l’infériorité 
de votre amour. 

Il se tut, il avait fini. 

Philippe Beyle demeura embarrassé pendant quelques minu- 
tes ; on le serait à moins. Ce langage l’avait touché, et son pre- 
mier motfvement avait été de tendre une main cordiale à 
Irénée, Ç’eût été bien et digne. Mais en sa qualité de diplo- 
mate, Philippe Beyle n’ écoutait jamais son premier mouve- 
ment. 

D’ailleurs, quelques mots maladroits échapp < à Irénée sur 
sa fortune et sur le luxe dont il lui était facile d'entourer 
Marianna , avaient éveillé sa susceptibilité. Il se sentit 
blessé également de ses précautions pour aplanir la distance 
que le blason établissait entre eux. Sous l’amant, il flaira le 
riche et le noble. Ces préoccupations l’emportèrent, et sa 
loyale résolution s’évanouit aussitôt. 

11 chercha et trouva une de ces réponses qui empourprent la 
figure mieux qu’un soufflet. 

Il dit : 

— Monsieur, j’apprécie votre démarche et je m’en trouve 
honoré, mais vous m’excuserez de ne pas vous suivre sur le 
terrain où vous m’appelez. Je suis peu expert en matière de 
sentiment ; il me semble toutefois que le bonheur d’une per- 
sonne vient plutôt de celui qu’elle aime que de celui qui l’aime. 
Penser autrement, c’est se placer à un point de vue peut-être 
égoïste. Soyez sans crainte pour !’ avenir de M ,le Marianna, il 
est aussi en sûreté dans mes mains que dans les vôtres. 

Irénée ne répondit pas ; il salua et il sortit. 

On n’entendit plus parler de lui pendant un an, 

Cette année vit s’éteindre l’amour de Philippe Beyle pour 
Marianna, et redoubler l’amour de Marianna pour Philippe Beyle. 

Philippe Beyle avait compté sur une liaison publique et écla- 
tante; il s’était promis de tirer honneur de cette nouvelle maî- 
tresse, comme on tire honneur d’un diamant ou d’un coursier. 
Marianna trompa ses espérances. Au lieu de l’être lumineux, 
vivace, extrême, qu’il s’était flatté de trouver ou de développer 
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en elle, il ne trouva qu'une femme aimante et paisible. A peine 
s’il put la décider à souper deux ou trois fois en compagnie de 
quelques-uns de ses amis. 

— Autant vaudrait m'être épris d’une bourgeoise! pensait-il 
en la regardant à son piano, d'où rien ne pouvait la détacher 
pendant de longues heures. 

Marianna avait, en effet, la sérénité de la confiance. L’idée 
d'une trahison lui semblait inadmissible, car elle jugeait du 
cœur de Philippe d’après le sien, cercle vicieux où se laissent 
tomber la plupart des femmes. N’avait-elle pas tout sacrifié 
pour lui, même sa première et sa meilleure tendresse ? Et pou- 
vait-il ne pas avoir sans cesse présente à la mémoire l'impor- 
tance de ce sacrifice ? 

Ces réflexions, qu’elle n'avait faites qu’une fois, avaient suffi 
pour assurer son repos. 

Il lui fallut bien cependant s’apercevoir du désappointement 
de Philippe Beyle et du refroidissement qui en fut la suite. Mais 
cette cruelle lumière ne lui arriva que lentement, et pour ainsi 
dire rayon par rayon. 

Dès lors, tout ce qu’avait souffert Irénée, elle commença à 
le souffrir à son tour. 

Son talent se ressentit de cette épreuve; sa voix s'altéra, son 
jeu perdit en certitude et en autorité. 

Alarmé, l’éditeur de musique accourut chez elle, l’accablant 
de doléances et de reproches, l’accusant d’ingratitude, allant 
plus loin encore, et voulant rechercher dans sa vie privée les 
causes de ce commencement de décadence. La rougeur au 
front, Marianna se tourna vers Philippe Beyle, comme pour lui 
demander de la soustraire à de tels outrages. Mais Philippe Beyle 
n’était pas assez riche pour payer une rançon et briser ainsi cette 
tutelle cynique. Il se contenta du seul moyen qui fût en son pou- 
voir, lequel moyen consistait à saisir Téditeur-négrier par les 
épaules, à le pousser véhémentement vers la porte, et à lui 
faire descendre sur les reins une majeure partie de l’escalier. 

Mauvaises raisons, après tout. 

Dans ces conditions nouvelles, le bonheur ne devait plus 
trouver quë peu de place entre Philippe et Marianna. 

Le seul motif qui empêchât Philippe de rompre ouvertement, 
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c’était le souvenir de son entretien avec Irénée de Trémeleu, 
vis-à-vis de qui l’amour-propre l’avait porté à répondre de 
la destinée de Mariauna. Homme de vanité, il se trouvait lié 
par cet engagement qu’il maudissait plusieurs fois le jour. 
11 était bien résolu à ne pas quitter cette femme ; — mais 
tout ce qu’on peut faire pour qu’une femme vous quitte, il 
le fit. 

Hélas ! ses indifférences, ses dégoûts, ses violences môme, 
eurent un résultat inattendu. 

Marianna n’était qu’amoureuse de Philippe ; elle en devint 
affolée. 

De maîtresse elle tomba au rang d’esclave. 

11 fut vaincu et se résigna, n’attendant plus sa liberté que du 
hasard. 

Après l’expiration de l’engagement à Covent-Garden, la vo- 
lonté de l’éditeur de musique appela la Marianna à Bruxelles 
pour y donner quelques représentations. Elle était alors très- 
fatiguée. Philippe Beyle l’accompagna avec la mélancolie ma- 
chinale d’un mari. Il continua à Bruxelles la vie qu'il avait menée 
à Londres; des trois, des quatre jours se passaient sans 
qu’il parût chez Marianna. On lui connut des intrigues, et il 
poussa môme l’impudence jusqu’à se montrer au théâtre, en 
loge, avec ses nouvelles conquêtes. 

Des conquêtes ! Il n’y a que la rhétorique française pour con- 
sacrer çes jolies façons de dire. 

Pendant ce temps-là, les pleurs et les veilles passées dans 
l’attente achevaient de détruire les forces de Marianna. 

Elle fut sifflée un soir. — Philippe, qui assistait précisément 
au spectacle, en galante et joyeuse société, ne put se défendre 
d’une émotion pénible ; il saisit un prétexte et sortit de la loge. 

La première personne avec laquelle il se trouva face à face 
dans le corridor fut Irénée. 

Celui-ci, très pâle, mais impassible, le regarda au front et 
passa devant lui sans le saluer. 

Philippe froissa ses gants, et alla chercher de l’air dans la 
me... 

Le même soir, après la représentation, comme Marianna le 

4 . 
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voyait silencieux et sombre, assis sur un canapé, — elle 2a 
dit, pendant qu’elle défaisait ses cheveux ; 

— Vous êtes triste, Philippe, parce qu’on m’a égayée , Bal? 
j’y ai à peine fait attention, moi. Ne connaissez-vous pas les 
caprices du public? Et puis, je ne sais pas au juste si cela par- 
tait de la salle ; le machiniste, qui est le plus excellent des 
hommes, a voulu me prouver que ce coup de sifflet avait été 
lâché par lui, involontairement, comme cela se pratique pour 
le changement de décor. Ne trouvez-vous pas, Philippe, cette 
invention tout h fait habile et touchante ? 

Et, se tournant vers lui, elle lui montra un visage où la 
bouche souriait, tandis que les yeux s’efforçaient de retenir des 
larmes. 

Mais ce visage, il ne le vit pas. 

Il ne voyait rien. ^ 

Le regard attaché au tapis, il ne pensait qu’à la rencontre 
inattendue d'Irénée. 

Il se demandait ce que pouvait signifier sa présence à 
Bruxelles. 

Il ne tarda pas à l’apprendre, car le lendemain, dès le ma- 
tin, deux messieurs lui remettaient une lettre de M. de Tré- 
meleu. 

Voici ce que contenait cette lettre : 


« Monsieur, 

» Il y a une chose dont vous ne devez plus douter à l’heure 
qu’il est : c’est que je m’y serais pris autrement que vous pour 
assurer le bonheur de M Ue Marianna Rupert. 

» Après avoir brisé l’amour de la femme , vous voilà sur le 
point de briser la carrière de l’artiste. 

» Au fond de votre conscience vous trouverez la qualifica- 
tion de votre conduite ; et, lorsque vous l’aurez trouvée, vous 
comprendrez quel genre de satisfaction j’attends de vous. 

» DE TRÉMELEU. » 
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Après cette lecture, Philippe Beyle prit avec les deux témoins 
les arrangements accoutumés; un rendez-vous fut convenu. 

Un duel, soit! Philippe respirait, au moins. Cela lui pesait 
d’avoir à rougir devant un homme. 

A l'heure fixée, plein d’impatience, il se rendit le premier sur 
le terrain. 

Mais sa surprise fut grande lorsqu’il vit arriver, seuls, les 
témoins de M. de Trémeleu. 

Irénée, une heure auparavant, avait reçu de Paris un mes- 
sage lui apprenant que son père venait de tomber très- dange- 
reusement malade. 11 n’y avait pas un moment à perdre, il n’y 
avait pas non plus à hésiter. Irénée n’eut que le temps de se 
jeter dans un* wagon, après avoir laissé quelques lignes à ses 
témoins pour les informer de cet incident exceptionnel. 

Philippe Beyle connaissait trop bien les lois du véritable 
honneur pour ne pas s’incliner devant un obstacle de cette 
nature, pour ne pas faire céder son impatience devant la sain- 
teté d’un tel motif. 

Le duel de ces deux hommes se trouva donc forcément 
ajourné. 
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CHAPITRE Y 


Pensées ie Mnrlanna. 


Ce récit, où nous n’avons épargné ni les réflexions person- 
nelles ni les détails que comporte notre privilège de conteur, 
fut fait d’une manière beaucoup plus succincte à M. Blanchard 
par lrénée ; en revanche, il fut complété par l’expression du 
visage, par le geste et par ces intervalles de silence qui attes- 
tent la solennité et la profondeur d'un sentiment, 
lrénée termina ainsi : 

— J’arrivai à Paris pour assister aux derniers jours de mon 
père, frappé d’une paralysie. Ma douleur devait être exclusive, 
elle le fut. Puis vinrent les tracas de la succession ; ma pré- 
sence n’était pas seulement nécessaire, elle était indispensable. 
Bref, trois mois s’écoulèrent, pendant lesquels il me fut im- 
possible de songer à mon engagement envers M. Beyle, car 
ce n’étaient pas seulement mes intérêts qui se débattaient chez 
les gens d’affaires, c’étaient aussi ceux de mes proches. Au 
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bout de ce laps de temps, j’écrivis, je pris des informations, 
je sus que Marianna et lui avaient quitté Bruxelles et qu’ils 
voyageaient ensemble. Grâce à un valet de chambre que je 
mis sur leurs traces, j’appris qu’ils devaient passer un mois 
aux bains de mer de la Teste-de-Buch. J’ai pris les devants 
et suis venu y attendre mon adversaire. Le reste vous est 
connu. 

Depuis qu’il écoutait et qu’il regardait ce jeune homme, 
l'attitude de M. Blanchard était devenue sérieuse et réfléchie. 

— Je vous ai promis de vous servir de témoin, lui dit-il ; je 
vous en servirai. Vous devez vous battre , je le reconnais ; en 
conséquence, demain j’irai trouver M. Philippe Beyle. 

Il se leva. 

— Toutes armes vous sont indifférentes, n’est-ce pas? 
ajouta-tril. 

— Absolument. 

— A demain donc, et... préparez ma présentation chez 
M mcs d’Ingrande et de Pressigny, dit-il en souriant ; vous savez 
combien j’y tiens. 

Il se retira sur ces paroles. 

Demeuré seul dans sa chambre, Irénée se souvint du carnet 
anglais qui lui avait été remis par le batelier Péché. Ce carnet 
appartenait en effet à Marianna ; ses initiales étaient gravées en 
or sur la reliure ; un petit crayon le fermait, comme un verrou 
ferme une porte. Irénée tira le verrou. Tout scrupule lui sem- 
blait puéril dans les circonstances suprêmes où il se trouvait; 
et, au moment d’exposer sa vie pour uneïemme adorée, il res- 
saisissait d’elle tout ce qu’il pouvait en ressaisir. 

Il ouvrit donc le carnet, sans hésitation, mais non sans émo- 
tion. C’était comme un dernier entretien qu’il allait avoir avec 
Marianna ; c’était sa pensée avec laquelle il allait communiquer 
pour la dernière fois. 

Ses yeux se mouillèrent lorqu’ils reconnurent l’écriture. 

Comme tous les petits cahiers de ce genre, ce carnet était 
une sorte de journal intime, où, parmi des dates insignifiantes 
et des adresses de fournisseurs, se rencontraient par intervalles 
des pensées écrites sous la fièvre des plus douloureuses im- 
pressions. Nous n’en détachons que les plus caractéristiques. 
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« Liège , 3 avril. — Ce soir, après mon quatrième acte dès 
Huguenots , j’ai été rappelée, et on m’a jeté une riche couronne 
sur chacune des feuilles de laquelle était inscrit un de mes 
rôles principaux. 11 y avait longtemps que je n’espérais plus un 
semblable triomphe. Philippe était là, dans une stalle qu’il n’a 
pas quittée de la soirée. Combien j’étais heureuse! C’est sa 
présence qui m’a électrisée. 

» Mardi. — Ph. est singulier depuis quelques jours. J’ai 
une peur effroyable qu’il ne soit pas jaloux. Hier matin, il a vu 
sur ma cheminée ce bouquet véritablement merveilleux que 
m’a envoyé le banquier N. 11 m’a questionnée à ce propos, 
mais sans passion, en badinant avec ma chienne, et visible- 
ment peu soucieux de mes réponses. A déjeuner, cependant, il 
est revenu sur le bouquet,' comme par un remords de politesse; 
mais alors, par un contraste trop grossier pour que j’aie pu en 
être dupe, il a été sarcastique, inquisiteur, blessant, 

» Non, il n’est pas jaloux, il n’est que taquin. 

» Le 12. — Dans un an, je n’aurai plus de voix. Il m’a été 
impossible de finir Norma vendredi; on a dû baisser le rideau. 
Nous partirons pour fltalie, c’est convenu ; on dit que c’est le 
pays des miracles. L’Italie ou toute autre contrée, que m’im- 
porte, pourvu qu’il ne me quitte point ! » 

Venaient ensuite des notes de voyage, un itinéraire. 

Aux derniers feuillets seulement, le journal intime recom- 
mençait, mais sans dates cette fois, sans indication de lieu. 
L’écriture hâtive, égarée, des phrases sans suite, accusaient de 
violentes secousses morales. 

» ... Si j’avais à me venger d’un homme, je me garderais 
bien de le faire mourir. 

» — Quelle scène affreuse ! Il m’a brisée par ses paroles 
amères et emportées. La coupe était trop pleine : le flot de ses 
ennuis et de ses lassitudes a débordé enfin. Qu’il m’a fait 
souffrir ! 

» — Je me croyais bonne ; me serais-je trompée jusqu’à 
présent? Le malheur a révélé en moi des abîmes de cruauté. 
Mes nuits, si calmes autrefois, ne sont remplies maintenant 
que de rêves atroces; je me complais dans des images de 
supplice. Qu’est-ce que cela veut donc dire? Mon Dieu! si 
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vous avez condamné mon cœur, sauvez du moins ma pauvre 
tête! 

» — Cet homme est pire que le bourreau. 11 a des réactions 
inattendues. Depuis la'scène de l'autre jour, il est devenu froid, 
presque automatique. J'ai voulu me jeter à ses genoux et les 
embrasser ; je ne sais quelles paroles il m'a adressées, mais il a 
souri, et il a sonné un domestique en lui disant que j’étais in- 
disposée. Je crois que j’aimais mieux encore sa rage et ses 
yeux pleins d’éclairs me lançant l’insulte!... » 

Des mots interrompus, presque effacés: 

« — Et cependant, si je voulais!... un pouvoir immense... 
une vengeance certaine... ou plutôt toutes les vengeances !... 
et pour cela, rien qu’un mot à dire, rien que ma volonté à ma- 
nifester!... des moyens d’action sans bornes... Oh! fasse le 
ciel que je n’en use jamais!...» 

C’étaient les dernières lignes du carnet. 

Lignes étranges, qui firent rêver longtemps Irénée, et qu’il 
finit par attribuer à un désordre d’esprit. 

— Pas un mot pour moi! pas un souvenir ! murmura-t-il 
avec abattement. 

* 

L’heure du dîner était venue. 

Irénée descendit à la table d’hôte, où il trouva M. Blanchard 
en train de parler franc, c’est-à-dire de déclarer le potage 
une dérision, le vin une piquette et l’hôtelier un imbécile. 

— Monsieur, vous voyez un homme confus..., répétait 
, M. Huot en s’inclinant. 

Philippe Beyle et Marianna ne parurent pas à la table. Us 
s’étaient fait servir dans leur appartement. On sut de l’hôte- 
lier que la jeune femme était à peu près rétablie, et que, selon 
toutes les probabilités, elle pourrait paraître aux fêtes du len- 
demain, peut- être même au concert et au bal qui devaient 
suivre les régates 

Car il y avait le lendemain régates et bal à la Tcstc-de- 
Buch. 
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CHAPITRE VI 


La course aux échasses. 


Le lendemain, dans la matinée, la voiture de X Hôtel du 
Globe emmenait Marianna vers la pointe du Sud, où nous sa- 
vons que demeurait la comtesse d’Ingrande. 

Marianna était seule. Cet aveu de sa position équivoque la fit 
recevoir froidement par la comtesse ; mais Marianna s’y atten- 
dait et ne fut pas surprise. 

La seule chose qui aurait pu la surprendre, et la seule pré- 
cisément qu’elle ne remarqua pas, c’était l’extrême attention 
avec laquelle la marquise de Pressigny l’examinait de la tête 
aux pieds. Il entrait évidemment plus que de la curiosité dans 
le regard fin et patient dont l’enveloppait la douairière. 

Marianna fut simple et digne dans l’expression de sa recon- 
naissance pour Amélie; les paroles qu’elle trouva gagnèrent 
le cœur de la jeune fille qui, sans le regard impérieux de sa 
mère, lui aurait tout de suite tendu la main. 

— Vous m’avez sauvée d’un grand péril, lui dit Marianna, 
du plus grand de tous, à ce qu’on prétend, de la mort; je 
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dois vous en remercier, bien que je n'aie guère de motifs de 
tenir à la vie, mais parce que vous avez fait entrer en moi une 
affection nouvelle et respectueuse. 

Elle ne prolongea pas sa visite au delà de quelques minutes ; 
après s’être levée, elle s’adressa encore à Amélie : 

— Mademoiselle, j’ai toutes les superstitions d’une enfant du 
peuple : et, si petite que soit la place que je doive occuper 
dans votre souvenir, si grande que soit la distance qui nous 
séparera toujours, je croirais ne pas vous avoir exprimé ma 
gratitude si je ne vous en laissais un témoignage. 

— Un témoignage ? murmura la comtesse d’ingrande. 

— Oh! madame, dit vivement Marianna, vous ramasseriez 
bien un coquillage sur le bord de la mer, vous permettrez bien 
à votre fille de recevoir ce joyau, qui ne vaut quelque chose 
que par son origine. 

Et elle présenta humblement à Amélie une petite cassolette 
d’un travail très-simple, en effet, mais exquis. 

Amélie la prit, après avoir consulté de l’œil sa mère, dont 
elle considéra le silence comme une permission. 

— Quelle est donc l’origine de cet objet? demanda la mar- 
quise de Pressigny, s’emparant de la parole pour la première 
fois. 

— C’est un des princes de l’art, c’est Rossini qui me l’a 
donné cet été, après une représentation de la Semiramide , où 
on l’avait entraîné presque par force. 

La même commotion se produisit à la fois chez la comtesse 
et chez la marquise. 

— Ce qui rehaussait ce don dans l’esprit du maestro, conti- 
nua Marianna, et ce qui le rendait doublement précieux, c’est 
que cette cassolette avait précédemment appartenu à la Ma- 
libran. 

— Ma fille ne connaît pas la Malibran, madame, dit la com- 
tesse d’ingrande. 

Marianna rougit légèrement. 

Elle se tourna vers Amélie. 

— La Malibran, lui dit-elle avec un accent triste, était une 
de ces pauvres femmes dont le ciel fait l’ûme visible comme la 
lumière d’une lampe, et qui n’ont de génie qu’à la condition 

» 
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d’en mourir bien vite. C’était une cantatrice, mademoiselle. 
Peut-être, lorsque quelques années auront ajouté à votre beauté, 
entendrez -vous résonner ce nom dans les salons qui vous at- 
tendent ou dans les loges armoriées du Théâtre-Italien; ne 
craignez pas de prêter l’oreille : ce nom ne réveillera autour 
de vous que de touchants souvenirs et de douces sympathies ; 
c’est le privilège de ées femmes qui marchent si courageusement 
de la rampe à la tombe. Alors, mademoiselle, vous à qui toutes 
les félicités de ce monde doivent rendre la bienveillance facile, 
daignez vous rappeler celle dont vous avez conservé la vie, et 
au nom glorieux de la Malibran joignez quelquefois le nom in- 
digne de la Marianna. 

— La Marianna! répéta brusquement madame dlngrande. 

Et son regard alla frapper celui de la marquise de Pressigny, 

qui souriait, comme si elle se fût attendue à . cette révélation. 

— Vous êtes la Marianna... la chanteuse Marianna? répéta 
M me d’Ingrande. 

— Oui, madame, répondit Marianna étonnée. 

Marianna s’était levée, avons-nous dit ; elle allait se retirer* 
.orsque M m * dTngrande se levant à son tour, et de l’air de 
quelqu’un qui prend une décision, lui parla de la sorte : 

— L’action de ma fille ne mérite pas autre chose que des 
remercîments ; ce qu’elle a fait pour vous, elle l’eût fait pour 
tout autre. Reprenez donc ce bijou, madame, reprenez-le ; il 
n'est pas convenable que vous vous en dessaisissiez. 

En prononçant ces paroles, où elle avait mis tout ce que la 
voix peut contenir d’outrageant, M me dTngrande prit la casso- 
lette des mains d’Amélie et la rendit à Marianna. 

— Oh ! murmura celle-ci sous l’affront, en contenant deux 
larmes près de jaillir. 

Rejetée au fond de la voiture qui l'avait amenée, le mou- 
choir sur la bouche, Marianna, pendant le trajet de la Pointe 
du Sud à la Teste, jura une haine éternelle à l’orgueilleuse fa- 
mille dTngrande. 

On était au milieu de la journée. Des bruits de voix se mul- 
tipliaient; des détonations annonçaient la fête. Le long du ri- 
vage passaient de joyeuses .carrossées de bourgeois arrivés par 
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le premier convoi du chemin de fer, et des caravanes de bai- 
gneurs montant d’étranges petits chevaux, pris au lacet dans 
les landes du Maransin et balayant le sable de leur queue. 

Sans les émotions qui l’agitaient, Marianna n’eût certaine- 
ment pas manqué d’accorder un coup d’œil aux sites admi- 
rables et exceptionnels dont elle était environnée. 

D’un côté, s’étendait le bassin d’Arcachon, vaste anticham- 
bre de la mer ; de l’autre, la forêt de la Teste, toute parfumée 
d’une odeur de résine. De distance en distance, au milieu de 
ces masses épaisses de verdure sombre, s’ouvraient de larges 
allées, ménagées pour prévenir les incendies, si rapides et si 
violents dans la contrée ; ces chemins s’appellent en gas- 
con des bire-huc , comme qui dirait détourne- feu, La couleur 
monotone et attristante des pins était rompue quelquefois 
par l’osier rouge des vignes et la ronce ordinaire, qui élançaient 
des pousses folles; quelquefois aussi, mais à demi étouffés dans 
le sable, se montraient des coquelicots et des orties blanches ; 
alors, le contraste devenait d’autant plus charmant qu’il était 
inattendu. 

Quand, du paysage, le regard allait aux rares maisons qui se 
dessinaient sur la nudité de la plage, on constatait avec plai- 
sir qu’aucune d’elles n’offrait encore ce caractère colifichet qui 
déshonore tous les bains de mer. Point de ces chalets qui ont 
l’air de sortir de la vitrine d’un pâtissier, point d’imitations 
du style gothique. C’étaient tout simplement des maisons en 
pierre, carrées, — un peu mornes, comme les lieux où elles 
s’élevaient. 

L’endroit désigné sous le nom de débarcadère d’Eyrac était 
le point central de la fête ; on y avait dressé une sorte 
d’amphithéâtre destiné aux notables de la localité et au public 
payant. 

Des mâts pavoisés et des lanternes de couleur témoignaient 
de la magnificence municipale, la même par toute la France. 
Baigneurs et baigneuses remplissaient déjà les gradins ; les 
ombrelles bigarrées ondoyaient au soleil ; l’or des chapeaux de 
paille, qui étaient en majorité, donnait l’idée d’une moisson 
mouvante. Quant à la population laborieuse de la Teste, aux 
résiniers, aux bergers, aux pêcheurs, ils étaient tous groupés. 
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au bas de l’estrade, sur la grève, attendant le spectacle où la 
la plupart d’entre eux allaient être acteurs, et regardant le 
bassin sillonné par les yoles, les tilloles, les péniches et les 
boths qui devaient concourir. Ce tableau réunissait le pitto- 
resque et la grandeur. Dans ces types noircis par le vent de la 
mer, courbés par les tempêtes,— plus furieuses sur les côtes de 
Gascogne que partout ailleurs, — il ne fallait pas trop chercher 
la beauté ; mais on y trouvait à amples doses l’énergie, la vi- 
gueur, l’adresse. La double habitude du travail et du péril, 
dans un des endroits les plus arides de la terre, avait fini par 
rendre leurs traits rebelles à la gaieté. La Teste-de-Buch ne 
contenait peut-être pas trois cabarets à cette époque. 

11 y a des peuplades qui ne rient jamais. 

De même, on eût vainement taché de surprendre un air de 
jeunesse sur la physionomie des femmes; mariées presque 
toutes à des marins, elles portaient uniformément le cos- 
tume noir, comme si elles ne vivaient que dans la perspec- 
tive et l’inquiétude constantes du veuvage. Marinières elles- 
mêmes, elles avaient les jambes nues jusqu’au-dessus du genou; 
leur tête était enveloppée d’un mouchoir en marmotte et sur- 
montée d’un chapeau de paille, posé en éteignoir, avec d’épais 
rubans de velours. 

Les régates devaient être précédées d’une course aux 
échasses, divertissement tout local et qui vaut la peine d’être 
décrit. 

Nous laisserons donc Marianna rentrer seule et farouche à 
r Hôtel du Globe , et nous demanderons à nos lecteurs la per- 
mission de les faire assister à la course aux échasses, sur la 
plage d’Eyrac. — Qui sait si nous n’y rencontrerons pas quel- 
ques-uns des autres acteurs de cette histoire ? 

11 y avait, comme on dit en langue hippique, six hommes et 
quatre femmes d'engagés pour cette course originale. A la 
Teste, les femmes partagent tous les exercices des hommes. 
Ils étaient donc dix, dix tchankas , pour nous servir du patois 
landais, qu’on serait tenté de confondre avec les idiomes japo- 
nais ou chinois. 

Les tchankas sont les personnes montées sur des échasses ; 
se tchanker signifie : monter sur des échasses. 
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Ces dix tchankas avaient tous le même costume, celui de la 
tradition, sans distinction de sexe, c'est-à-dire un béret sur la 
tête, un manteau de laine retenu aux épaules par-dessus un 
pourpoint boutonné, les pieds nus et les jambes enveloppées 
d’un camano ou fourrure, fixé par des jarretières rouges. Leurs 
éphasses les élevaient de cinq à six pieds de terre. Une per- 
che leur servait de troisième point d’appui. Vus à une certaine 
distance, ils ressemblaient à de gigantesque sauterelles. Mais 
en ce moment leur côté poétique était singulièrement amoindri 
par cet entouragfrd’habits noirs et de capotes roses ; c’est dans 
la lande rase qu’il faut voir le tchanki , immobile et dressé 
comme un triangle solitaire, à l’heure où le soleil s’enfonce dans 
les bruyères ensanglantées de l’horizon ; ou bien encore 
lorsque, adossé contre un pin, il tricote silencieusement des 
bas, en gardant un troupeau de moutons maigres et noirs. 

Sévères, muets, au milieu de la foule qui les examinait avec 
curiosité, leur pensée était concentrée uniquement sur le gain 
qu’ils allaient se disputer, gain bien modique cependant, puis- 
qu'il ne s’agissait que d’une récompense de vingt francs pour 
le vainqueur. Mais vingt francs aux yeux d’un tchanka repré- 
sentent une fortune ! 

Bientôt, au signal donné par le président de la fête, ils se 
répandirent tous les dix sur la plage, en poussant des hurle- 
ments. 

Sauf ces enjambées immenses dont il est impossible de rendre 
l'image, on aurait cru assister à une fantasia arabe. C’étaient 
les mêmes évolutions accomplies avec la même rapidité, ou 
plutôt avec le même vertige, dans des conditions qui frisaient 
l’impossible, et dans un sol où chaque échasse en s’enfonçant 
creusait un trou d’un pied environ. Leurs manteaux soulevés par* 
le vent, comme ceux des cavaliers arabes, ils couraient et pivo- 
taient sur eux-mêmes, aussi lestement que s’ils avaient été à pied. 
Les femmes ne le cédaient en rien aux hommes : une d’elles 
arriva la seconde au but indiqué ; on les distinguait à leurs cris 
plus aigus. 

Pour terminer et couronner la course, une clôture de vingt 
pieds de large fut franchie par les dix tchankas, aux applaudis - 
sements unanimes. 
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Le vainqueur proclamé fut Péché, le batelier de Y Hôtel du 
Globe , qui cumulait diverses professions. 

Cette course aux échasses fut suivie d’exercices particuliers 
exécutés par les tchankas , dans le but de provoquer la générosité 
de l’amphithéâtre. 

Ils sautèrent à pieds joints, ils s’assirent et se relevèrent 
sans efforts. 

D’autres ramassèrent en courant des pièces de monnaie 
qu’on leur jeta, et ce spectacle ne fut pas le moins extraordi- 
naire. Lancé à fond de train, on voyait tout' à coup l’homme 
s’arrêter, les échasses fléchir, s’abattre, puis quelque chose 
s’agiter entre trois grands bois comme le corps d’un faucheux 
entre ses grandes pattes ; cela durait le temps d’un éclair, 
et, avant qu'on eût poussé un cri, les échasses se redres- 
saient, l’homme reparaissait au sommet et reprenait sa course ! 

11 était deux heures lorsque les régates commencèrent ; le • 
soleil s’était caché depuis quelques instants, comme pour lais- 
ser au bassin d’Arcachon tout son éclat et toute sa netteté. 
L’air devenait plus pesant, la brise plus rare et plus chargée des 
parfums aromatiques de la foret. Au loin, élevant leurs assises 
fantastiques, les dunes paraissaient avoir été transformées en 
cristallisations lumineuses. 

Ce fut dans ce moment, le plus splendide de la journée, que 
toutes les barques du concours, obéissant h la même impulsion, 
se mirent en mouvement; les voiles claquèrent et se tendirent; 
les rames se soulevèrent à la fois, plongèrent et reparurent, 
déchirant l’eau comme une* dentelle. Une puissante clameur, 
celle du départ, retentit et se perdit dans l’immensité sans 
•écho; les barques s’éloignèrent, diminuèrent rapidement et 
bientôt n’apparurent sur le bassin, redevenu limpide, que 
comme des diamants promenés sur un vaste miroir. 

Parmi les spectateurs, il n’y en avait qu’un, un seul, dont 
l’attention n’était pas exclusivement acquise à cet éclatant 
tableau. 

C’était Irénée. 

Depuis la veille, il n’avait pas revu M. Blanchard; sa per- 
plexité était au comble. Un des garçons de l’hôtel affirmait 
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l'avoir aperçu, de grand matin, se dirigeant vers la gare du 
chemin de fer de Bordeaux. 

Irénée ne pouvait tenir en place; ses yeux ne cessaient d’in- 
terroger la multitude et les chemins. Il voyait avec désespoir 
s'avancer la journée. 

Tout à coup, une main qui se posa sur son épaule et l’obligea 
à se retourner, lui fit pousser une exclamation de soula- 
gement. 

M. Blanchard, tout poudreux, était auprès de lui. 

— Eh bien ? lui demanda précipitamment Irénée. 

— Eh bien, tout est arrangé ; vous vous battez demain, au 
point du jour, dans les dunes. 

— L’arme? 

— Au pistolet, répondit M. Blanchard. 

— Au pistolet, soit. 

— Il n’y aura d’autres témoins que moi et le batelier chargé 
de nous conduire. 

— Il n’importe, dit Irénée ; en vous chargeant de ces 
dispositions, j’ai approuvé d’avance tout ce que vous feriez. 
Mais apprenez-moi pourquoi je ne vous ai pas vu plus tôt au- 
jourd’hui ; ignoriez-vous que je dévorais les minutes en vous 
attendant ? 

M. Blanchard répondit: 

— Un duel ne s’improvise pas, vous le savez bien, surtout 
dans le désert où nous sommes. Où trouveriez-vous un armu- 
rier ici? J’ai dû prendre le premier convoi du chemin de fer et 
aller acheter nos pistolets à Bordeaux, où d’ailleurs m’appe- 
laient mes propres affaires... 

Irénée fit un geste de discrétion. 

— Oh! continua M. Blanchard, la moindre des choses... un 
dépôt à retirer de chez un notaire... Après tout, je n’ai pas 
perdu de temps, je crois. 

— Non, certainement, s’empressa de dire Irénée, et il ne me 
reste plus, à mon tour, qu’à m’acquitter de la promesse que je 
vous ai faite. 

— Je vous attendais là. 

— M me d'Ingrande, vaincue par les sollicitations du maire 
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de la Teste, a promis d’assister au concert de charité qui 
doit avoir lieu ce soir. Elle y viendra avec sa fille et avec sa 
sœur. ^ 

— Avec la marquise de Pressigny... vous en ôtes bien sûr? 
demanda M. Blanchard. 

— Leur parole est engagée. 

— Ensuite ? 

— Ce sera, si vous le trouvez bon, cette circonstance que 
je choisirai pour votre présentation. 

M. Blanchard parut réfléchir. 

— Oui, dit-il au bout de quelques instants, et comme s’il se 
parlait à lui-même ;oui, vous avez raison... Autant là que chez 
elle ; c’est un terrain neutre... Et puis, au milieu du bruit, 
parmi la foule, je saisirai plus aisément l’occasion... C’est con- 
venu; à ce soir. 

Irénée était trop préoccupé lui-même pour prêter une 
grande attention aux paroles de M. Blanchard, échappées d'ail- 
leurs à mi-voix. 

Mais en le voyant près de s’éloigner : 

— Où allez-vous? demanda Irénée. 

— Prévenir notre batelier et prendre heure avec lui pour 
demain matin. Je l’aperçois en bas, au milieu de ces sauvages 
et de ces sauvagesses. 

En effet, Péché (car c’était de lui qu’il était question) se trou- 
vait en ce moment le point de mire et d’envie de ses compa- 
triotes. Cependant, comme tout triomphe a son envers, quelques 
tchankas , plus mécontents que les autres, menaçaient de lui 
faire un mauvais parti ; ils l’accusaient d’avoir traîtreusement 
fourvoyé son bâton dans les échasses de deux ou trois d’entre 
eux, au moment où ils allaient peut-être atteindre le but avant 
lui. L’approche de M. Blanchard empêcha ou du moins suspen- 
dit leurs projets ; ils s’arrêtèrent pour le laisser causer avec 
Péché, ainsi qu’il en manifestait l’intention. 

La conversation ne fut pas longue. 

Nous avons donné à entendre que Péché n’était pas un 
homme absolument scrupuleux. Sans être mis au fait par 
M. Blanchard, il promit de se trouver à cinq heures du matin, 
avec sa barque, à quelque distance de l’hôtel, et de le con- 
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duire, lui et scs amis, dans un endroit où, selon son expres- 
sion, ils ne courraient pas le risque d’être dérangés. 

Satisfait de cette assurance, M. Blanchard reprit le chemin 
par où il était venu, ne songeant plus qu’à sa présentation 
du soir à la comtesse d’ingrande et à la marquise de Pressigny. 

Cette pensée fixe l’empêcha de s’apercevoir que, depuis un 
quart d’heure environ, il était suivi de loin et épié par une 
femme, dont un voile épais ne permettait pas de distinguer la 
physionomie. 


î>. 
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CHAPITRE VII 


Pendant le concert. 


Les salons et les jardins de la mairie avaient été ouverts 
pour le concert et le bal, compléments indispensables des ré- 
gates annuelles. Salons et jardins étaient attenants ; et, par une 
inversion d’heureux goût, les jardins étaient remplis de lustres, 
tandis que les salons étaient encombrés de fleurs. 

Ajoutons que la philanthropie avait fait de son mieux pour 
l’organisation et la composition du concert. On s 'était procuré 
un pianiste décoré par la reine d’Espagne, — et ces éternels 
douze chanteurs montagnards qui, selon les latitudes et la mode, 
se transforment tour à tour en chanteurs tyroliens, écossais, suis- 
ses, hongrois, voire en piff'erari. 

Cette fois, ils avaient consenti à n’être tout simplement que 
des chanteurs pyrénéens . Une veste de velours noir et des 
guêtres hautes composaient leur costume national, annoncé 
parmi les séductions du programme, et qui, à y regarder de 
près, représente généralement le costume des montagnards de 
tous les pays. 
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Deux ou trois grands airs d’opéra devaient être chantés en 
outre par quelques-unes de ces mélancoliques demoiselles qui 
n’appartiennent ni au théâtre ni au monde, et qui, dans les ré- 
gions musicales, remplissent à peu près le même emploi que 
les poissons volants dans l’ordre de la création. 

L’orchestre, recruté parmi les sociétés philharmoniques du 
département, résumait incontestablement la partie brillante du 
concert. 

A la tombée de la nuit, c’est-à-dire vers huit heures, les in- 
vités commencèrent à arriver. Il faisait chaud, l’on ne voyait 
que des robes blanches. Ce charme particulier qui naît des soi- 
rées brûlantes, dans le voisinage de la mer, s’étendait graduel- 
lement et augmentait; chaque objet semblait s’idéaliser; les 
arbres s’élançaient avec un jet plus pur ; l’herbe se faisait sous 
les pieds douce et fuyante; la musique montait vers le ciel 
pâle en notes d’une suavité qui surprenait les exécutants eux- 
mêmes ; c’est qu’entre les instruments et les lèvres humaines, 
il y avait place pour le souffle de la nature. 

Dans cette atmosphère exquise passaient et repassaient des 
femmes, tête nue, bouquet à la main. 

Mais avant d’aborder les épisodes de cette soirée, nous nous 
rendrons chez Irénée de Trémeleu. Le trajet nous paraîtra 
d’autant plus court que X Hôtel du Globe était voisin delà mai- 
rie, et que les deux jardins se touchaient. 

Irénée était seul, et écrivait. 

Il écrivait, comme font Tes plus indifférents à la veille d’un 
duel. Brave, et d’une bravoure éprouvée plusieurs fois, il ne 
pouvait dans cette occasion soustraire sa volonté à l’influence 
des pressentiments. Son visage en avait reçu une teinte plus 
sombre; d’involontaires crispations faisaient dévier la plume 
entre ses doigts. Mais il ne s’arrêtait pas, il écrivait toujours ; 
on aurait dit qu’il ne voulait pas penser. 

Sur ces entrefaites, on frappa à sa porte. 

Il laissa échapper un mouvement d’humeur et alla ouvrir. 

Une pâleur extrême se répandit sur ses traits lorsqu’il re- 
connut Marianna. 

— Vous... dit-il. 

Il n’osa pas l’appeler par son nom. 
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— Moi, Irénée. 

Elle était parée pour la fête; ses cheveux noirs frissonnaient 
sur ses belles épaules découvertes. 

Irénée la saisit par la main et la fit entrer dans sa chambre. 
Sans le quitter des yeux, elle s’assit sur un canapé. 

Lui resta debout. 

Il était loin de s’attendre à pareille visite, et un tremblement 
nerveux agitait tout son corps ; il fut quelques instants sans 
pouvoir parler. 

Remis de ce premier coup : 

— Que voulez-vous? demanda-t-il. 

— Vous le savez. 

Irénée baissa la tête et se tut. 

— Je veux qu’il vive, ajouta-t-elle. 

Et, comme il continuait à garder le silence : 

— Un hasard m’a tout révélé. Ce matin, en revenant de chez 
M me d’ingrande, et au moment où j’allais rentrer chez moi, 
j’entendis du bruit dans la chambre de Philippe. Je prêtai l’o- 
reille. Votre témoin était avec lui; j'appris tout : votre ren- 
contre pour demain , le lieu du rendez-vous , l’arme choisie. 
Irénée, j’ai rassemblé mes forces et mes résolutions pour venir 
vous supplier. 

— Vous avez supposé que je renoncerais à ce duel? 

— J’ai tout espéré de votre cœur et de mes prières. 

— Mais cet homme ne vous aime pas, vous le savez bien, ou 
plutôt il ne vous a jamais aimée. 

—Irénée! 

— Non, il ne vous a jamais aimée. Avec lui, votre vie est un 
martyre de toutes les heures. 

— Qui vous a dit cela ? c’est faux ! 

— Pauvre femme! murmura-t-il. 

Il alla vers la table où il écrivait ; il y prit le carnet que nous 
connaissons, et le présenta à Marianna. 

Elle demeura confondue et muette. 

— Vous voyez que je suis instruit, lui dit-il; cet homme c’est 
votre malheur; vous ne pouvez plus le nier. 

Marianna soupira. 
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— Loin de vous aimer, il vous hait, continua Irénée. Vous 
lui pesez, vous lui êtes à charge! 

— Je le sais, dit-elle. 

— Alors, pourquoi voulez- vous qu’il vive ? 

— Parce que je l’aime. 

Irénée la regarda longuement et tristement. 

Tout son sang, toute son âme, tous ses souvenirs, toutes ses 
espérances, il les mit dans les paroles suivantes : 

— Vous commencez à vivre, Marianna; vous ne savez pas 
ce que c’est qu’une affection mal placée, vous ignorez l’in- 
fluence qu’une première erreur de ce genre exerce sur tout 
l’avenir. Écoutez-moi et croyez-moi : cet homme est mauvais, 
je vous le répète ; je le sais par moi* même, je le sais par d’au- 
tres. Laissez Dieu décider de son sort. 

— Vous êtes cruel, Irénée. 

— Non, je ne suis que juste. 

— Vous êtes personnel, alors; c’est votre amour-propre 
que vous voulez venger; c’est une satisfaction que vous voulez 
tirer de cette rencontre. 

Irénée haussa les épaules. 

— Vous me serez reconnaissante plus tard de ce que je vais 
faire pour vous, lui dit-il. 

— Reconnaissante de la mort de Philippe ? Parlez-vous sé- 
rieusement, ou n’est-ce qu’une plaisanterie atroce? Vous avez 
nommé Dieu tout à l’heure; Dieu n’a besoin de personne pour 
tenir sa place. Et puis, Philippe n’est pas tel qu'on le dit et que 
j’ai pu le dire moi-même dans un instant de dépit. Je le con- 
nais mieux que vous, il me semble; depuis un an, je le vois 
vivre tous les jours, tandis que vous, vous n’avez vu et vous 
n’avez pu apprécier que deux ou trois actes de sa vie. Comment 
voulez-vous juger quelqu’un là-dessus? Philippe a du bon, je 
vous assure. 

— Oui, murmura ironiquement Irénée. 

— Je l’ai vu une fois pleurer à mon chevet, lorsque j’étais 
malade. 

— Rien qu’une fois? 

— D’ailleurs, quand ce serait un monstre, que vous importe? 
Je l'aime comme il est, je l’aime pour moi. C’est de l’égoïsme, 
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j'en conviens. Mais je ne reconnais pas au monde le droit de 
venir me dire : « L’homme que vous aimez est mauvais ; ran- 
gez-vous, nous allons le tuer. » 

— Aveuglement ! dit Irénée. 

— Non, non, répliqua Marianna; j’y vois bien clair. Suis-je 
donc la première esclave qui ne veuille pas quitter son maître ? 
Vous qui avez observé, vous avez dû rencontrer de ces exem- 
ples de fascination. Philippe tient ma vie, comme si un pouvoir 
surnaturel la lui avait livrée; devant lui, je ne sais que ployer 
et aimer. 

— Mais vos souffrances? 

— Je m’y accoutume et je m’y accoutumerai de plus en plus. 
J’étais une enfant autrefois ; mes larmes coulaient pour des 
piqûres d’épingle, je ne pleure plus aujourd’hui... 

— Même pour des coups de poignard, ajouta Irénée en se- 
couant la tête. 

— Irénée, sacrifiez-moi votre ressentiment contre Philippe ; 
je vous en prie les mains jointes ! 

— Cela ne se peut pas, Marianna. 

— C’est donc moi que vous voulez frapper à travers lui! s’é- 
cria-t-elle. 

— Eh! qui vous assure que je le tuerai? qui vous dit que ce 
n’est pas moi plutôt qui succomberai dans cette lutte? Espérez, 
Marianna, ajouta-t-il avec amertume, espérez... 

Marianna se révolta sous cette parole injuste. Elle fit un pas 
comme pour se retirer, mais à moitié chemin elle s’arrêta. 

— Eh bien, dit-elle, j'endurerai tout; je subirai vos cruautés 
jusqu’à la fin. Dieu sait que je vous ai voué tout ce que mon 
cœur contient d’estime et de reconnaissance. Mais puisque vous 
pouvez méconnaître de la sorte mes sentiments, eh bien ! je 
descendrai jusqu’au dernier degré de l'humilité; je vous priais 
à mains jointes, je vous supplierai à genoux. 

— Oh ! Marianna ! 

— Il ne faut pas que ce duel ait lieu ; il ne faut pas que l’un 
de vous soit taché du sang de l’autre. L’insulte que vous avez 
faite à Philippe ne peut être mortelle. Renoncez à votre projet 
funeste. 

— C’est trop tard à présent. 
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— Non ! 

— Marianna, il est des choses fatales ; cette rencontre est du 
nombre ; rien ne saurait l’empêcher. 

— Vous irez sur le terrain? 

— J’irai. 

— Vous ajusterez Philippe? 

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle s’écria : 

— Ah ! si vous faites cela, je vous exécrerai !... 

Irénée la considéra avec une expression de douloureuse sur- 
prise. 

- — Vous m’exécrerez ? dit-il lentement et comme s’il ne 
comprenait pas bien. 

L,a femme fit un brusque mouvement de tête qui signifiait : 

— Oui. 

Il se détourna pour ne pas laisser voir ce qu’il souffrait. 

Deux minutes se passèrent dans un pénible silence. 

Ce qu’il y avait de farouche dans la nature de Marianna était 
réveillé et tendu. Ses yeux brillaient d’un feu fixe dans la demi- 
obscurité où elle était posée. 

. — Exécré par elle! murmura encore ïrénée. 

L.a musique des jardins montait en ce moment jusqu'à eux , 
par la croisée restée ouverte. Un vent incertain agitait la bou- 
. gie. Ce bruit inégal et cette lueur tremblante étaient bien à 
l’unisson de cette scène d’anxiété. 

— Allons ! dit Irénée , c’est assez de son oubli, je ne veux 
pas de sa haine. 

— Eh bien? demanda Marianna qui ne respirait plus. 

— Que votre destinée s’accomplisse, malheureuse femme, et 
que cet homme vive donc , puisque votre vie est liée à la 
sienne ! 

— Ah ! merci, Irénée ! 

— Qu’il vive, pour combler la mesure et mériter jusqu’au 
bout vos malédictions ! 

Marianna n’écoutait pas. 

Elle s’était précipitée sur la main d’Irénée et elle la couvrait 
de larmes de joie. 

Il s'arracha à ces transports qui lui faisaient mal, et, d’une 
voix altérée par l'émotion : 
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— Me reste-t^-il encore un sacrifice à vous faire , après célui 
de ma dignité? Je ne crois pas. Séparons-nous donc , 
Marianna, et cette fois pour toujours. 

— Pour toujours? répéta-t-elle machinalement. 

— Adieu, lui dit-il. 

— Adieu, et merci éternel ! dit Marianna en sortant à reculons. 

Dix minutes après, Irénée descendait dans les jardins de la 
mairie, pour respirer. Il étouffait. 

— Ah! vous voilà! s’écria M. Blanchard en le prenant par 
le bras; venez ! la marquise de Pressigny et la comtesse d’in- 
grande sont arrivées. 

11 se laissa entraîner. 

Tous deux pénétrèrent dans la salle du concert. 

Les douze chanteurs montagnards terminaient un chœur na- 
tional, où ils avaient parfaitement donné l’idée d’une rangée de 
tuyaux d’orgue. 

L’auditoire entier applaudissait, à l’exception de madame 
d’Ingrande et de sa sœur. 

On sait qu’elles ne s’étaient rendues à l’invitation du maire 
de la Teste qu’à la dernière extrémité, et parce qu’elles ne 
pouvaient pas faire autrement. 

Du reste, elles avaient suffisamment témoigné de leur mau- 
vaise grâce par la simplicité exagérée de leur mise, et en arri- 
vant aussi tard que possible. 

Néanmoins, elles avaient amené Amélie. 

Rien de tout cela n’avait empêché le maire de la Teste, 
gentilhomme ruiné et ensablé, ancien page du roi Charles X, de 
leur faire un accueil empreint de toutes les traditions de la 
vieille cour. 

Les places les meilleures leur avaient été réseryées, c’est-à- 
dire celles du devant ; mais, par caprice, les deux sœurs s’étaient 
obstinées à ne pas vouloir bouger du coin ie plus obscur du 
salon. 

Ce fut de cet endroit qu’elles aperçurent Irénée. 

Elles lui firent signe d’approcher. 

— Mais venez donc, lui dit la comtesse d’ingrande, lorsqu’il 


Digitized by Google 



DES FEMMES 89 

se trouva près d’elles ; venez donc ! nous sommes perdues au 
milieu de celte cohue. 

Irénée, implacablement suivi de M. Blanchard , cherchait un 
exorde. 

— Qu’est -ce que vous avez? lui demanda la comtesse ; est- 
ce la musique de ces butors qui agit sur vous? Vous paraissez 
bouleversé., 

— C’est que je crains une chose, dit-il en tâchant de soutire. 

— Quelle chose ? dit M®° d’ingrande. 

— Je crains que vous ne regrettiez tout à l’heure de m’avoir 
appelé. 

— Bah! 

— Oui; vous voyez devant vous un traître, un félon... 

— Vous nous faites frémir ! 

— Un homme qui a trahi votre confiance, ajouta-t-il en dé- 
masquant à demi son compagnon. 

— Mais encore... 

— Madame d’ingrande, madame de Pressigny, je vous pré- 
sente... monsieur Blanchard. 

La sensation prévue par Irénée se produisit chez les deux 
sœurs, qui demeurèrent stupéfaites. 

M. Blanchard, tout à fait en lumière alors, prit la parole. 

— C’est sur moi, mesdames, dit-il, que doit retomber toute 
votre colère, et je suis prêta en supporter le poids. M. de Tré- 
meleu a eu la main forcée, il vous l’apprendra plus tard. En at- 
tendant, je vous devais, je me devais à moi-même une restitu- 
tion... 

— Une restitution ? répéta M me d’ingrande froidement. 

— Ne vous souvenez-vous donc plus?... dit M. Blanchard. 

Un louis brilla au bout de ses doigts. 

M me d’ingrande sourit malgré elle. 

— M. de Trémeleu avait eu raison de nous dire, monsieur, 
que vous arriviez toujours à votre but. 

Ces mots avaient été prononcés par la marquise de Pressi- 
gny. 

M. Blanchard s’inclina profondément devant elle et répondit: 

— Je ne croirai pas y être arrivé, madame, tant que je n'au- 
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rai pas été gracié, d’une obstination bien compréhensible d’ail- 
leurs, et d’un subterfuge bien innocent. 

— Ceci vous regarde, dit la marquise. 

— Comment? 

— Madame la marquise a raison, dit Irénce ; vous voici dans 
la place , le plus fort est fait ; vous y êtes entré par surprise, 
mais, enfin, à la guerre comme à la guerre! C’est à vous main- 
tenant de faire oublier votre triomphe. 

— Et nous vous prévenons que nous nous en souviendrons 
longtemps, ajouta la marquise de Pressigny. 

M. Blanchard ne la quittait pas des yeux. 

Ce fut auprès d’elle qu’il s’assit. 

Amélie occupait le côté opposé, auprès de sa mère. Elle n’était 
attentive qu’au concert, un des premiers auxquels elle assistait. 

Depuis quelques instants surtout, son regard était fixé sur 
l’estrade des musiciens, où une femme venait de monter, cé - 
rémonieusement conduite par le maire lui-même. 

Amélie saisit le bras de la comtesse d’ingrande. 

— Ah! maman, s'écria-t-elle, regardez donc; c’est cette 
dame de ce matin ! 

Le comtesse regarda : c’était bien Marianna, en effet. Prévenu 
de son arrivée, le maire de la Teste avait été la prier, dans la 
journée, de prêter son concours illustre à la fête et de chanter 
pour les pauvres. Marianna, en proie à mille inquiétudes et en- 
core souffrante de l’accident de la veille , avait refusé. Mais, le 
soir venu, rassurée et rendue à la santé par la promesse 
d’Irénée, elle revint sur sa résolution, et céda aux sollicitations 
nouvelles qui lui furent adressées. 

Un murmure d’aise et de curiosité agita la salle. Le nom et 
le talent de la Marianna n'étaient un mystère pour personne ; 
c’était une bonne fortune pour ce hameau. 

Dès qu’elle parut sur l'estrade, les premiers applaudisse- 
ments furent pour sa beauté. Certaine quelle était de l’exis- 
tence de Philippe Beyle , elle rayonnait pour ainsi dire : ses 
yeux embrassaient tout, sa bouche souriait avec un air de vic- 
toire mêlé débouté; une respiration ample et régulière soulevait 
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les ondes de sa splendide poitrine; il y avait longtemps qu’elle 
ne s’était sentie si puissamment animée. 

Dans ce moment, ses regards, qui allaient partout, rencontrè- 
rent ceux delà comtesse d’ingrande. Une pourpre plus chaude et 
plus active passa sur la figure de la Marianna ; elle puisa dans la 
vuè et dans la présence de cette femme déjà détestée une ar- 
deur plus grande encore. Forte de l’admiration quelle enten- 
dait bruire autour d’elle, fière d’un talent dont elle avait la con- 
science, elle voulut se relever sous l’affront qui l’avait ployée le 
matin. 

S’accompagnant elle-même au piano , Marianna chanta pen- 
dant une demi-heure environ. Jamais une âme ne s'était mieux 
fondue dans une voix, et jamais cette voix n'avait été tour à tour 
si tendre, si sonore, si impérieuse. Elle ne rechercha pas ces effets 
extravagants qui tendent à transformer le larynx en cascade; 
elle resta dans la tradition des maîtres grands et simples. Émue 
elle-même, elle ne chercha qu’à émouvoir ; exaltée, elle essaya 
de communiquer son exaltation à ceux qui l’écoutaient. Il n'y 
eut plus à ce piano une cantatrice de profession; il y eut une 
femme inspirée. Elle s’éleva jusqu’à ces hauteurs qui avoisinent 
le rêve, — sommets vertigineux et que l’on ne gravit pas sans 
danger, témoin l’Antonia d'Hoffmann; — elle y transporta ses 
auditeurs, devenus silencieux à force d’enthousiasme. Déjà, 
l’image d'un concert s’était graduellement effacée à leurs yeux; 
ils éprouvaient ce malaise et cette stupeur éblouie, si intenses 
dans les phénomènes du magnétisme artistique; on eût dit que 
leurs âmes allaient se détacher de leurs corps, pour voler à 
l’appel de cette âme chantante, comme ces abeilles qu’on repré- 
sente attirées et groupées par le son de la cymbale. 

Aussi, lorsque le charme s’interrompit, lorsque Marianna, en 
se taisant, les eut rendus à la vie réelle, quelque chose comme 
un vaste soupir d’allégement courut à travers la salle. 

Il fut suivi d’une explosion de battements de mains et de 
cris. 

La Marianna avait été sublime. 

— Qu'avez-vous donc, Amélie? dit M me d’ingrande en voyant 
les yeux de sa fille brillants de larmes. 

— Ah ! ma mère, c’est beau ! répondit-elle. 
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Les applaudissements duraient encore. 

M rae d’ingrande ne cacha pas un mouvement d’humeur, et 
elle se retourna vers Irénée. 

Irénée avait disparu ; — il ne lui était plus possible de voir 
Marianna, il ne lui était plus possible surtout de l’entendre. 

Il était sorti, autant pour la fuir que pour songer aux moyens 
de se dégager vis-à-vis de Philippe Beyle , selon la promesse 
qu’elle venait de lui arracher. 

Restaient M. Blanchard et la marquise de Pressigny. 

Mais, en outre de l’instinctive répulsion que la comtesse d’in- 
grande éprouvait pour cet inconnu , il était en ce moment en- 
gagé dans une conversation tellement intime avec la marquise, 
qu'elle ne jugea pas à propos de les déranger. 

M. Blanchard parlait très-bas , et la marquise de Pressigny 
l’écoutait avec une expression marquée d'intérêt et d’inquiétude. 

— Madame, avait-il commencé par lui dire, je viens de faire 
cent soixante lieues pour vous rencontrer. 

— Moi, monsieur ? 

— Oui, madame. 

— Si je comprends bien ce marivaudage de maître de poste, 

cela veut dire que vous venez de Paris. * 

— D’un peu plus loin... de Saint-Denis. 

— De Saint-Denis? murmura la marquise étonnée. 

— Il y a trois semaines, j’étais au chevet d’une personne dont 
les journaux vous ont sans doute appris la fin sinistre. 

— De quelle personne voulez-vous parler, monsieur? 

— De M me Abadie. 

— M rae Abadie... répéta la marquise en se troublant un ' 
peu; qu’est- ce qui vous fait supposer que je connaissais cette 
femme ? 

— Une chose bien simple : un message dont elle m’a chargé 
pour vous. 

— Parlez plus bas! dit vivement la marquise de Pressigny. 

— En effet, les plus grandes précautions m’ont été recom- 
mandées; voilà pourquoi j’ai choisi ce lieu et cette foule, pen- 
sant que je courais moins le risque d’y être épié que partout 
ailleurs. 

— Et... ce message? 
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— Pas autre chose qu’un petit coffret à vous remettre. 

— Je sais, dit M me de Pressigny, dont les yeux s’éclai- 
rèrent. 

M. Blanchard ne cessait de l’observer. Il s’intéressait à ce 
drame, au milieu duquel le hasard l’avait jeté, et où il sentait 
qu’il jouait un rôle important. 

La marquise reprit : 

— Ce coffret, l’avez-vous? 

— Oui. 

— C’est bien; pas un mot de plus. Ma sœur nous examine 
et commence à s’étonner de cet entretien : terminons-le donc. 
Le concert touche à sa fin, et je compte, monsieur, que vous 
voudrez bien nous faire l’honneur de nous accompagner jus- 
qu'à notre voiture. 
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CHAPITRE VIII 


Opinion de Philippe Beyle sur les femmes* 


Irénée errait depuis longtemps dans les jardins, indifférent 
aux charmes de la soirée, et recherchant de préférence les 
allées désertes,— lorsqu’il fut distrait par un grand bruit de voix 
et d’éclats de rire, qui s’élevait d’un pavillon situé à l’une des 
extrémités du bâtiment de la mairie. 

Machinalement, il s’avança. 

Ce pavillon, brillamment éclairé, avait été transformé pour 
cette circonstance en salon de jeu. 

Mais, en ce moment, les tables d’écarté et de bouillotte 
étaient à peu près inoccupées ; une causerie bruyante avait 
remplacé les émotions du tapis vert. 

Par les croisées , restées ouvertes à causé de la chaleur, 
Irénée aperçut une vingtaine d’hommes entourant Philippe 
Beyle, dont la verve narquoise défrayait leur bonne humeur. 

Il fut curieux de connaître le sujet de l'entretien, et, caché 
par quelques arbustes, il prêta l’oreille. 

Philippe Beyle parlait des femmes. 
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— Elles sont, disait-il, le principe de tout mal et de tout 
désordre : je ne leur reconnais aucune vertu , aucune qua- 
lité... 

Les assistants se récrièrent. 

— Non , continua Philippe Beyle, aucune vertu. Pas plus à 
l’état sauvage qu’à l'état civilisé : à Taïti, il y a les naviga- 
teurs; à la cour de France, il y a les millions de-Mazarin et 
le : Vous m'en direz tant ! de la reine. Les prix de vertu ? 
M. de Montyon ? vous savez aussi bien que moi ce que c'est : 
l’apothéose des vieilles servantes qui ont religieusement coiffé 
tous les soirs, pendant cinquante ans, le même bonhomme 
avec le même bonnet de coton ! 

— Pourtant, les rosières... hasarda quelqu’un. 

— Des rosières ? où celà ? à Nanterre ? Bah ! des Èves dans 
un pays où il n’y a pas de pommes. 

— L’histoire fourmille de traits de vertu, monsieur ! dit avec 
solennité un personnage, dont les lunettes d’or étincelaient 
comme un lustre de théâtre. 

— Oui, je sais. Pour désigner une femme vertueuse, on dit 
une Lucrèce. L’Agnès de l 'École des Femmes a également 
donné son nom aux innocentes. Convenez que voilà deux 
exemples qui ont bien l’air de deux mystifications. Ensuite? 

Le monsieur aux lunettes éblouissantes interrogea sa mé- 
moire, mais sa mémoire ne lui répondit pas. 

— Tenez, reprit Philippe, en fait de vertu, il ne s’est trouvé 
qu’un homme sensé ; c’est celui qui a érigé ce décret à son 
usage : « La femme de César ne doit pas être soupçonnée. » 
Après cela, il s’est frotté les mains et il a dormi tranquille. A 
la bonne heure ! celui-là a vu clair dans la question ; d’un seul 
mot, il l’a définie et résolue. 

— Passe pour la vertu , murmura d’un ton aimable un 
homme entre deux âges; je ne suis pas fort éloigné du scepti- 
cisme de monsieur sur ce chapitre. Mais refuser aux femmes 
d’autres qualités, les leur refuser toutes même, comme je crois 
l’avoir entendu, c’est ce qui me paraît plus difficile à sou- 
tenir. 

Et quel accent délicieux et flûté ce monsieur avait, en sou- 
tenant cette thèse ! 
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— Pourquoi cela? et de quelles qualités voulez- vous les 
doter? 

— Mais... leur sensibilité, leur tendresse! 

— Des nerfs, et rien de plus, jutant de larmes pour un 
épagneul que pour un homme. De la manie, et non de la pas- 
sion. Croyez-moi, cest précisément dans la gamme des senti- 
ments que leur infériorité absolue et complète éclate davan- 
tage. Aucune idée de l’honneur : c’est une femme qui empê- 
chera d’aller se battre en duel son amant souffleté. Pas de 
magnanimité : c’est une femme qui fera pourrir Latude pen- 
dant trente ans dans les bastilles. Pas de poésie : relisez Jo- 
conde , et demandez-vous pourquoi une femme préféra un nain 
stupide à son mari spirituel et beau? L’amour d’une femme, 
allons donc! D’abord, cela ne dure pas, ou bien, si cela dure, 
cela ne s’appelle plus de l’amour; cela s’appelle de l’habitude, 
du calcul ou de l’orgueil. 

— Eh bien... les sublimités de l’amour maternel ? • 

— Le pélican est tout aussi sublime, répondit Philippe. 

— La mère et le lion de Florence ? 

— C’est le lion qui a le beau rôle. 

L’interlocuteur s’obstinait : il multiplia ses citations. 

— Vous n’effacerez pas d’un trait de satire, dit-il, le dévoue- 
ment d’Antigone nourrissant son père. 

— Non ; mais je lui opposerai la femme du siège de Paris, 
faisant rôtir son enfant pour le manger. 

Personne ne répliquant, Philippe Beyle continua : 

— Voilà pour le cœur. Maintenant, faut-il parler de leur es- 
prit ? A quoi bon ? L'esprit a nom Beaumarchais, Voltaire, Riva- 
rol ; tout autre nom pâlit à côté de ceux-là. De leur industrie ? 
Ce qu’elles font aujourd’hui, un métier le fera demain. De leur 
gaieté? Où avez-vous vu une femme gaie? Une femme gaie 
n’existe pas. Une femme sera ou bruyante, ou bavarde, ou 
mordante ; elle ne sera pas gaie. 

Il y eut des marques d’assentiment. 

— La plupart des femmes meurent à leur retour d’âge ; c’est 
constaté par les statistiques. Ne vous semble-t-il point par là 
que, passé cette époque, le destin ait voulu consacrer leur inu- 
tilité flagrante ? Triste rôle, en effet, que le rôle des vieilles 
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femmes clans la société ! Des gardes-malades, des radoteuses 
ou des épouvantails. Une grand’mère ne conquiert l'affection 
de ses petits-enfants qu’à la condition d’avoir ses poches rem- 
plies de gâteaux, et elle n’est supportable aux yeux que tout 
autant que sa robe et ses coiffes ont le caractère artiste du 
temps passé. 

— Pauvres grand’mères, et vous aussi ! dit une voix qu’Irénée 
crut reconnaître. 

— Faut-il que je me résume? demanda Philippe. 

— Oui! oui! 

— C’est que je vais bien m’éloigner des traditions de M. Le- 
gouvé. 

— Bah ! dirent les assistants. 

— Eh bien, donc, voici mes conclusions : la femme ne vaut 
que par ses attraits lorsqu’elle est jeune, que par sa fécondité 
lorsqu’elle est mûre, et elle ne vaut rien du tout quand elle 
est vieille. 

Des rires unanimes couronnèrent celte facétie. 

Quelqu’un essaya de protester cependant. 

— Le mal que vous dites des femmes prouve deux choses : 
ou que vous avez beaucoup souffert par elles, ou que vous en 
souffrirez beaucoup. 

Celui qui parlait ainsi était M. Blanchard. 

Une contraction légère anima les sourcils de Philippe Beyle, 
mais il s’était trop mis en avant pour reculer ; il se sentait 
d’ailleurs en veine de riposte. 

— Souffrir par les femmes ! dit-il après avoir salué M. Blan- 
chard ; ce serait confesser leur importance, et je ne suis pas 
encore près de le faire. 

— Prenez garde ! de plus forts et de plus grands que vous 
ont vu crouler leur philosophie sous un coup d’éventail. 

— Qui ? ces colosses menés en laisse étaient-ils vraiment 
des colosses; les avez-vous mesurés? Le vrai génie est so- 
litaire. Homère ne partage sa gloire avec aucune femme. 
Newton meurt vierge. Regardez : est-ce avecun cortège d’amou- 
reuses que se présentent à nous Christophe Colomb, Gutenberg 
Shakspeare? Voilà de grands noms, je crois, des gloires et des 
forces. Qui leur opposerez-vous? Molière? mais Molière n’a 
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jamais saisi la plume que pour se moquer des femmes ou pour 
les maudire ; son esprit n’a été perpétuellement occupé qu'à 
venger son cœur. Dante? il a voulu railler avec sa Béatrix de 
neuf ans. Pétrarque? ah! Pétrarque! une oie autant qu’un 
cygne ! 

— Plaisanteries et paradoxes, murmura M. Blanchard. 

— Après cela, je parle pour moi. Je défie bien les femmes 
de m’arrêter ou de m’empêcher dans mon chemin. A défaut 
d’autres mérites, j’ai l’orgueil de mon sexe et je suis jaloux de 
tous ses privilèges. On dit que l’amour fait accomplir de grandes 
choses; c’est possible, mais je plains de tout mon cœur l’homme 
qui ne fait de grandes choses qu'en vue d'une femme. Livrer 
bataille pour un ruban ou un baiser, inventer un système de 
bateaux à vapeur dans l’espoir d’obtenir un regard de deux 
beaux yeux, voilà des actes de faiblesse indignes. Aussi, je 
promets bien... 

— Ne promettez pas ! 

— Je jure, alors, dit Philippe en riant. 

— Je vomf conseille de ne pas jurer. 

En disant cela, les yeux de M. Blanchard pétillaient d’une 
expression très-singulière. Ses mots devenaient de plus en plus 
taquins. On sentait que la conversation allait brûler tout à l’heure 
entre ces deux hommes. 

Déjà même, le silence commençait à se faire autour d’eux. 

M. Blanchard reprit le premier : 

— Je vais tâcher d’être aussi poli que possible pour vous dire 
que je ne crois pas à la prétention que vous avez de vous sous- 
traire à l’influence des femmes. 

• Le début était précis. 

Philippe Beyle fit un mouvement. 

— Oh! soyez tranquille, ajouta M. Blanchard; ce n’est pas 
à coups d’érudition que je vous répondrai. 

— C’est dommage, dit Philippe en ricanant. 

— Mes arguments ne gisent pas dans les dictionnaires et dans 
les livres d’histoire; ils sont vivants, et c’est ce qui établit leur 
supériorité. 

— Je ne comprends plus. 

— Habitué à exprimer hautement et partout mon opinion, 
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yoilà une demi-heure que je suis au supplice en vous écoutant. 
Pour qui me connaît, c’est une des plus grandes contraintes 
que je me soie jamais imposées. Non pas que je ne rende 
hommage à votre enjouement et à votre esprit : l’un et l’autre 
sont forts brillants sans doute ; mais c’est que vos théories me 
paraissent d’autant plus fragiles et votre profession de foi d’au- 
tant plus hasardée que je savais n’avoir qu’un mot à dire, qu’un 
ressort à toucher, pour vous établir immédiatement en flagrante 
contradiction avec vous-même. 

— Expliquez-vous plus clairement, monsieur, dit Philippe 
inquiet ; jusqu’à présent vous n’avez parlé que par énigmes. 

— Soit, dit M. Blanchard; je vais me faire entendre. 11 
y a à côté, dans ces salons, une jeune femme, belle et intelli- 
gente, que nous venons tous de voir et d’applaudir : c’est la 
Marianna. 

Philippe frémit. 

— Vous oubliez... murmura-t-il. 

— Je n’oublie rien. La Marianna (je la nomme par son 
nom d’artiste honorée et glorieuse), vous est attachée, dit- 
on, par des liens que vous envient beaucoup d’hommes, 
mais qui , d'après vos principes, sont pour vous sans doute 
bien légers et surtout bien fragiles. Tranchons le mot, la Ma- 
rianna est votre maîtresse. 

— Monsieur ! 

— C’est* de notoriété, ici comme partout. 

— Assez, monsieur* dit Philippe avec impétuosité ; il est des 
sujets de conversation dont la seule convenance doit interdire 
le choix. 

— J’ai touché le ressort, se contenta de dire M. Blanchard 
froidement. 

Philippe se contint ; il était appuyé contre une table, il se 
dérangea et alla s’adosser à la cheminée , pour obéir à ce 
besoin de mouvement qu’imprime un sentiment de colère con- 
tenu. 

Il se trouvait alors tout à fait en face de M. Blanchard. 

— Où voulez-vous en venir, monsieur? lui demanda-t-il. 

— A une proposition. 

— Voyons, je vous écoute. 
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— Si votre thèse de tout à l'heure n’a d’autre valeur que 
celle d'un jeu d’esprit, ma proposition vous paraîtra toute na- 
turelle et vous l'acqueillerez comme la chose la plus simple du 
monde, comme une plaisanterie renouvelée de la Régence. 
Dans le cas contraire... 

— Eh bien? 

— Votre courroux me donnera infailliblement raison , en ce 
sens qu’il réduira à néant vos affirmations et vos prétentions 
à la philosophie en matière de femmes. 

— Au fait, monsieur. 

— J’y arrive; et la dernière phrase de ce préambule sera 
pour vous prier d’excuser ce que ma proposition contient d’un 
peu suranné et de théâtral... 

Philippe Beyle cherchait à lire dans les yeux de M. Blan- 
chard, dont le sang-froid l’irritait graduellement, mais lui 
imposait. * 

— Enfin, cette proposition ? dit-il. 

— La voici. Je vous joue ce que vous voudrez, ce diamant, 
par exemple (il détacha une bague de son doigt), qui est ma- 
gnifique et d’un prix royal; je vous le joue à l’écarté ou à 
toute autre partie qu’il vous conviendra de choisir; — je vous 
le joue contre la Marianna. 

Philippe se redressa comme par un choc d’électricité. 

— Est-ce folie ou insulte, monsieur? s’écria-t-il *en faisant 

un pas. • 

M. Blanchard, par contraste, était demeuré immobile et 
souriant. 

— Quand je vous le disais? dit-il aux assistants stupéfaits. 

Puis, s’adressant directement à Philippe, sans paraître com- 

drendre son emportement, sans vouloir s’apercevoir de sa 
pâleur : 

— Niez donc les femmes! et voyez ce qu’elles vous font 
faire. Que j’ajoute un mot de plus, et vous allez me provoquer 
au sujet d’une femme ! et vous allez vous battre pour une 
femme! Et, supposons que je vous tue, c’est une femme qui 
aura causé votre mort! 

Philippe Beyle le regarda pendant quelques secondes en 
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silence, avec des yeux où la rage et la confusion étaient 
peintes. 

— Jouer une femme, murmura-t-il enfin, c’est plus que 
théâtral, c’est fou ! car ni vous ni moi nous ne pouvons en- 
gager la volonté de cette femme. Votre proposition ne peut 
que me mettre en demeure d’abdiquer les droits que vous me 
supposez sur la Marianna. 

— C’est ainsi que je l’entends, dit M. Blanchard. 

Les railleurs s’étaient déjà retournés contre Philippe. 

Il comprit le danger de sa situation, et, par un effort d'or- 
gueil, il le surmonta. 

Allant à une table, il prit un paquet de cartes et dit à 
M. Blanchard : 

— Eh bien, j’accepte. 

Sa voix était altérée, son geste convulsif, mais son visage 
était calme. 

Si l’attention n’avait pas été si exclusivement concentrée 
sur cette scène, on aurait pu remarquer une singulière agita- 
tion dans les arbres qui formaient un rideau à la croisée ou- 
verte et qui servaient de poste d'observation à Irénée de 
Trémeleu. 

— Êtes-vous prêt, monsieur, dit Philippe ; je vous répète 
que j’accepte. 

Il mêlait déjà les cartes. 

Le sourire de M. Blanchard disparut, et ce fut d’un ton grave 
qu'il répondit : 

— Le fait de votre acceptation suffît pour lever tous mes 
doutes; je n’hésite pas à vous en donner acte, en présence 
d’une preuve aussi convaincante. Bestons-en donc là d’une 
discussion que mon intention n’était pas de pousser si avant, 
et d’où vous sortez avec les honneurs de la guerre. 

— Est-ce une nouvelle gageure? 

M. Blanchard fit un geste de dénégation. 

— Alors, c’est de la magnanimité, ajouta Philippe en raillant ; 
dans ce cas, je vous préviens que je ne suis pas homme à me 
contenter de cette défaite. Je veux jouer, à mon tour. Vous aviez 
raison tout à l’heure, et je le reconnais : mes théories exigent 
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une épreuve ; il ne faut pas que le mot de fanfaronnade puisse 
être murmuré. C’est vous qui avez porté la discussion sur son 
terrain extrême ; elle y restera, monsieur. Voici les cartes, 
commençons. 

M. Blanchard ne bougea pas. 

Témoin d’un duel pour le lendemain, il ne pouvait prendre 
Philippe à partie pour son propre compte. 

— Eh bien... vous ou un autre! s’écria Philippe en s’exal- 
tant de plus en plus ; qui est-ce qui veut tenir la place de 
M. Blanchard? qui est-ce qui veut s’ériger en champion du beau 
sexe? 

Un jeune homme se décida à sortir du cercle et à s’avancer ; 
un jeune homme rouge comme une pivoine, mais résolu, élé- 
gant, quelque fils de propriétaire, sans doute. 

Il ne pouvait y avoir en effet qu’un jeune homme pour ra- 
masser un tel défi. 

Philippe Beyle réprima un mouvement de surprise, et entraîna 
son nouveau partenaire à une table de jeu. 

Autour d’eux les spectateurs se resserrèrent. 

Irénée en avait vu et entendu assez ; — ne se sentant plus 
maître de lui, il s’enfuit à travers les jardins pour empêcher l’ex- 
plosion de son indignation. 

Ses poings se contractaient ; il respirait à doses inégales et 
bruyantes. 

Il n’avait pas fait vingt pas qu’au détour d’une charmille il se 
trouvé face à face avec Marianna. 

Elle était radieuse ; tous les triomphes et toutes les félicités 
remplissaient son cœur et le débordaient. 

A sa vue, Irénée poussa une exclamation presque sauvage. 

— Vous ! s’écria-t-il ; ah ! vous arrivez à propos ; venez ! 
venez ! 

Marianna recula, effrayée. 

— Qu avez-vous donc? demanda-t-elle. 

— Venez ! répéta-t-il en la saisissant par le bras et en la 
conduisant vers le pavillon du jeu. 

La partie était commencée ; c’était une partie d’écarté ; au- 
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près des joueurs chacun se taisait; seul, Philippe Beyle conti- 
nuait de parler et de railler. 

— Tenez ! dit Irénée en le lui désignant du doigt ; regardez : 
voilà l’homme dont vous voulez sauver la vie ! voilà l’homme 
à qui vous avez tout sacrifié! Savez-vous ce qu’il fait là, publi- 
quement, hautement? 

— Irénée ! vous me rendez tremblante. 

— Il vous joue, vous, Marianna ; il vous joue avez le premier 
venu, contre la première chose venue ! Vous êtes l'enjeu de 
cette partie qui se débat sous vingt égards ! 

— Ah ! cela n’est pas vrai ! 

— Vous ne me croyez pas ? Attendez donc, et écoutez ! 
Presque au même instant, Philippe élevait la voix et disait à 

son jeune adversaire : 

— La fortune vous favorise, monsieur ; encore quelques 
coups de cartes, et la Marianna sera décidément à vous... 

Un cri surhumain se fit entendre. 

C’était Marianna qui s’évanouissait et tombait sur l’herbe. 
Tout le monde s'élança hors du pavillon, Philippe Beyle le 
premier. 

— Infâme ! trois fois infâme ! lui cria Irénée dans le pa- 
roxysme de l’égarement. 

On se jeta entre eux, tandis que quelques personnes trans- 
portaient Marianna à l’hôtel. 


' A la même heure, M me la marquise de Pressigny rentrait dans 
son appartement. 

Elle renvoya sa femme de chambre plus tôt que de coutume, 
mit le verrou à la porte et ferma soigneusement les lourds 
rideaux de la fenêtre. 

Toutes ces précautions prises, elle ouvrit d’une main frémis- 
sante d’impatience, le coffret que M. Blanchard lui avait remis 
à l’issue du concert. 

Elle en retira d’abord un parchemin, couvert de signes par- 
ticuliers, et quelle parcourut rapidement, d’un air de satisfaction 
triomphante. 
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Puis, son regard revint au coffret et y plongea de nouveau. 
Sous le parchemin se trouvait la plaque d’un ordre inconnu. 
C’était une croix h sept pointes, en pierreries, suspendue à 
un large ruban bleu-azur. 

Le tout reposait sur un coussin de satin blanc. 

M me de Pressigny demeura un moment immobile et comme 
éblouie par le feu que les pierreries lançaient. 

Lorsqu’elle fut revenue de son extase : 

— Grande maîtresse ! dit-elle avec orgueil ; je suis grande 

MAÎTRESSE DE LA FRANC-MAÇONNERIE DES FEMMES ! 
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CHAPITRE IX 


Un duel dans les dunes. 


Cette fois, après l'éclatant scandale do la veille, le duel pro- 
jeté entre Irénée de Trémeleu et Philippe Beyle ne pouvait 
manquer d’avoir lieu. 

Aussi, dès le point du jour , une barque, amarrée à quelque 
distance de X Hôtel du Globe et montée par Péché, recevait 
les deux adversaires, accompagnés de M. Blanchard. 

Ils se dirigèrent vers les dunes. 

Un vent d’orage ridait l’eau du bassin d'Arcachon ; des nuages 
tristes couvraient le ciel. 

De ces quatre personnages, aucun ne souffla mot pendant le 
trajet qui dura plus d’une heure. En outre des préoccupations 
qui les agitaient, le spectacle des dunes, grandissant devant eux 
à chaque cpup de rame, semblait leur commander le silence. 

Ce n’était plus, comme la veille, des murailles fantastiques 
pleines d’accidents lumineux ; la magie avait disparu avec le 
soleil; il 11e restait qu'un chaos et qu’un désert. 

Mais ce chaos et ce désert ne ressemblaient à aucun autre ; 
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et trop peu de personnes ont exploré ce côté de notre pays 
pour que nous ne nous croyions pas obligé d'en retracer quel- 
ques aspects principaux. 

Cette chaîne de dunes qui borde la côte de Gascogne se dé- 
roule pendant soixante et quinze lieues. 

Pendant soixante et quinze lieues, c’est-à-dire depuis l’em- 
bouchure de la Gironde jusqu’à celle de l’Adour , de la tour de 
Cordouan à la baie de Saint-Jean-de-Luz , le sable entasse et 
multiplie ses Alpes blêmes , pétries par les pluies, sculptées par 
l’orage et durcies par le soleil. 

C’est un autre océan à côté de l’Océan; ce sont des vagues 
pétrifiées à côté de vagues vivantes. 

Autrefois, des villes s’élevaient à la place de ces masses infé- 
condes; une multitude de ports découpaient cette côte, à pré- 
sent si redoutée, et ouvraient un accès facile aux navigateurs. 
Toutes ces anses ont été comblées par une invasion de sable, 
invasion lente, mais constante, mais implacable et dont l’ori- 
gine remonte à plus de trois mille ans ; invasion plus effrayante, 
plus terrible dans ses effets que la flamme et la guerre , puis- 
qu’elle supprime jusqu’au lieu même du désastre ! 

Autrefois , à cet endroit où la vague roule son écume et sa 
plainte, se dressaient les massives forteresses des célèbres 
captaux de Buch , ces sinistres guerriers dont la légende 
appelle depuis longtemps un poète. Sous ce tombeau mobile, 
Mimizan florissait au moyen âge; Anchise faisait un commerce 
considérable. Tout a péri par l’invasion. 

A la pointe de Grave, rongée sans relâche par l’Atlantique, 
les marins aperçoivent distinctement au fond des eaux, par un 
temps clair, des remparts et des tours : ce sont les restes de 
l’antique Noviomagum. D’autres cités rappelent le sort de Pom- 
péï; tel est le Yieux-Soulac, dont l’église, enterrée à mi-corps, 
continue d’élever, en signe de détresse, son clocher abandonné. 

On croirait lire des ballades, d’invraisemblables traditions. 
Ce déluge de sable, qui s’avance et qui monte, pareil à l’autre 
déluge, cet empiétement patient et continu, ce fléau devant le : 
quel reculent incessamment les générations, cette disparition 
graduelle des cités, des seigneuries, des hameaux ; cet envahis- 
sement sans bruit d’un pays jadis populeux et riche, tout cela 
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effiraye et confond; et la science a beau dire le mot de toutes 
ces ruines, l’esprit s’obstine sans cesse à en chercher les causes 
plus haut. 

Les dunes ont l’inégalité des flots de la mer , et leur éléva- 
tion varie de cinquante à deux cents pieds, même davantage. 
Quelques-unes ont deux lieues d’épaisseur. Les vents et le temps 
forment entre elles des vallons, souvent d’une longueur de plu- 
sieurs milles. Les dunes les plus hautes sont celles du centre; 
les fortes pluies n’ont sur elles d’autre effet que d’arrondir 
leurs sommets et d’augmenter la largeur de leurs bases. 

Une tempête dans les dunes est chose terrible et sublime. 

Alors les collines de l’Écriture, galopant comme des béliers, 
ne sont plus de vaines images, mais la réalité même, dans sa 
splendeur géante. Aux aboiements de la mer, les dunes 
s'ébranlent, s’abaissent, se séparent, se précipitent, s’égrènent; 
le vent les harcèle et chasse dans l’air leurs premières couches 
comme un épais brouillard. Les genêts épineux, les pins nais- 
sants, dont les racines sont mises soudainement à nu, se dé- 
battent et sifflent dans la tourmente ; ils sont emportés par elle 
avec des morceaux de bois pourri, des feuilles de goémon et 
des débris de coquilles. 

A l'époque du règne de Louis XVI, un jeune homme, l’ingé- 
nieur Brémontier, qui parcourait pour la première fois le golfe 
de Gascogne, vit une de ces montagnes de sable, haute de 
soixante mètres environ, marcher et s’avancer de plusieurs 
pieds dans les terres, pendant le court espace de deux heures. 
Ce jeune homme ne put songer sans effroi que toute l’énorme 
masse des dunes réunies, ébranlée par la même commotion, 
avait dû faire le même chemin que la montagne au pied de 
laquelle il se trouvait. 

Dès lors, il osa concevoir le projet de les arrêter. S’adres- 
sant à la fois à la mer, au vent et au sable, il eut le triple or- 
gueil de s’écrier : « Vous n’irez pas plus loin ! » 

Est-il besoin de dire qu’il fut regardé comme un fou ? 

Un demi-siècle plus tard, cependant, la Restauration, émer- 
veillée et reconnaissante, érigeait à Brémontier une colonne en 
marbre noir, au milieu même d’une de ces dunes dont il avait 
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réprime l’humeur aventureuse, à quelques pas de la Teste, 
sauvée par lui d’une imminente destruction. 

L’œuvre de Brémontier se continue tous les jours; des semis 
de pins et de genêts essayent d’opposer une barrière aux en- 
vahissement de l’Océan ; des fascines et des clayonnages s’éten- 
dent sur le littoral; et, grâce à ces précautions, on a, 
sinon fixé les dunes de Gascogne, du moins ralenti leur marche 
et retardé de quelques siècles la ruine d’une contrée. 

Chaque dune a un nom, qui lui a été donné par les pêcheurs, 
les résiniers ou les géologues. 

Parmi celles qui font une digue au bassin d’Arcachon, il y a 
la Housse, la Dufour, le Pin-Turlin, la Mauvaise et le Chat ; ces 
appellations, dont quelques-unes ne manquent pas de pitto- 
resque, ont été créées pour désigner une forme, rappeler un 
sinistre ou consacrer le nom d’un honorable adjoint au maire. 

Celle vers laquelle se dirigeaient Philippe Beyle et Irénée de 
Trémeleu, conduits par Péché, s’appelait la Jeanne-Dubois. 

Elle n’était guère distante de la mer que d’une demi-lieue. 
De loin, elle se détachait au milieu des autres dunes par son 
aridité plus absolue, par sa blancheur plus blessante, par sa 
perspective plus monotone. Son sommet dévasté, comme un 
front de penseur en révolte, accusait l’inutilité des ensemence- 
ments maintes fois tentés sur -elle. 

Ce fut à la Jeanne-Dubois qu’on aborda, dans une baie dont 
le sable très-fin était piqué à mille places. 

— Qu’est-ce que c’est que cela? demanda M. Blanchard. 

— Ce sont les puces de mer qui font ces trous, lui répondit 
le batelier. 

Chaque pas soulevait en effet une myriade de ces insectes. 

Pour atteindre au niveau de la dune, dont tous les bords 
sont escarpés, il est absolument nécessaire de s’aider des pieds 
et des mains ; c’est ce que firent nos quatre personnages pen- 
dant un assez long quart d’heure. 

Leur ascension ne s’opéra pas .sans difficulté, à cause des 
éboulements qu’ils suscitaient presque à chaque minute. 

— S’il avait plu, dit Péché, les sables résisteraient davantage ; 
mais voilà trois semaines que la sécheresse dure, et rien ne 
les rend mobiles comme la chaleur. 
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Ils arrivèrent enfin à un terrain à peu près horizontal, et d’où 
le regard embrassait presque entièrement le bassin d’Arcachon ; 
seulement la position n’y était pas tenable, le vent y soufflait 
avec furie. 

— Cherchons un autre endroit, dit M. Blanchard en faisant 
tous ses efforts pour maintenir son chapeau sur sa tête ; celui- 
ci est vraiment désagréable, même pour... 

Il n’acheva pas sa phrase, une bourrasque la lui enleva sur 
les lèvres. 

— Fermez les yeux ! cria Péché. 

Mais son avertissement porta trop tard. 

Des tourbillons de sable fondirent sur les voyageurs, s’atta- 
quant à leurs yeux, à leur nez, à leur bouche ; en un instant 
ils furent suffoqués. 

— Que le diable emporte cet ensorcelé pays! murmura Beyle 
en toussant. Comment se fait-il, monsieur Blanchard, que vous 
nous ayez amenés ici ? A quoi bon ce luxe de précautions dans 
une contrée déserte ? Est-ce que le moindre coin de la forêt, 
derrière l’hôtel, n’aurait pas fait notre affaire? 

— Vous avez raison, dit M. Blanchard ; mais je connais la 
forêt, et je ne connais pas la dune. Or, l’homme n’a pas voulu 
oublier le touriste... et, comme je serai probablement forcé de 
quitter la Teste aujourd’hui, avant que notre escapade ait trans- 
piré, je n’ai pas été fâché que votre duel eût pour moi les bé- 
néfices d’une dernière excursion. 

Une seconde bourrasque empêcha Philippe de répliquer. 

— Mène-nous vite à l’abri, dit M. Blanchard à Péché, dès 
qu’il put parler. 

— Je le veux bien, répondit Péché, mais il se peut que nous 
fassions du chemin avant de trouver un emplacement conve- 
nable. 

Il prit les devants et l’on se mit en marche. 

Le sol était sourd, comme pour les pas du crime; on eût 
dit quatre personnes chaussées de pantoufles. Aucun bruit, pas 
même de reptile. Quelquefois seulement, une pomme de pin se 
détachait de son arbre isolé et tombait lourdement. 

On entra dans un vallon, qui ne produisait guère que quelques 
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espèces de gramen, aux jets traçants et genouiUés. Ces herbes 
sont la nourriture des veaux et des vache^. Cette stérilité, 
jointe à ce silence continu, dissout la pensée, ouvre de vagues 
perspectives sur le néant. La tristesse des sierras , dont on a 
tant parlé, n'est rien en comparaison de la tristesse de ees 
dunes. 

— Hum... mauvais vent... vent d’ouest, murmura Péché. 

A un détour où le vallon commençait à se resserrer, il se 
retourna et dit : 

— Suivez la trace des troupeaux. 

— Pourquoi {Jpnc? demanda M. Blanchard. 

— Ah ! pourquoi... pourquoi... pour éviter les lettes, parbleu! 

— Et qu’est-ce que c’est que les lettes ? 

Le paysan haussa l’épaule et ricana. 

— Vous le savez aussi bien qué moi, dit-il. 

La suspicion perpétuelle dans laquelle les habitants de la 
campagne tiennent ceux de la ville se manifestait ici dans sa 
plus inepte extravagance. 

M. Blanchard demeura étonné, mais il n’insista pas. Ni le 
moment ni le lieu n’étaient opportuns. 

A défaut de Péché, nous tâcherons, nous, de faire connaître 
les lettes au lecteur. 

Ce sont des amas d’eau , de plusieurs pieds de profondeur 
quelquefois, ayant filtré des dunes les plus hautes, à la suite 
des pluies, et recouverts d’une couche très-fine de sable, 
transportée là grain à grain par le vent, puis durcie et immo- 
bilisée par la chaleur. Ces petits lacs ainsi voilés sont excessi- 
vement dangereux. Malheur à l’imprudent qui se hasarde sur 
leur surface trompeuse ! La croûte de sable se déchire, s’é- 
croule, et l’on s’enterre parfois jusqu’aux reins. 

Dans ce cas-là , le mieux est de ne pas précipiter ses mou- 
vements. Une fois l’équilibre de ces sables dérangé , ils se 
tassent d’eux-mêmes ; il ne faut que donner le temps à ce 
tassement de s’opérer. Alors seulement, on lève une jambe et 
l’on reste sans mouvement pendant quelques minutes. Un nou- 
veau tassement s’opère sous le poids retiré , et le fond devient 
plus solide. On soulève l’autre jambe avec les mêmes précau- 
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lions, et successivement chaque membre; après quoi on se 
traîne, comme à la nage, vers une partie élevée. 

Les animaux , soit instinct , soit expérience , emploient ce 
moyen méthodique pour sortir des lettes. 

C'étaient ces perfides cloaques que Péché voulait éviter; il 
s’arrêtait de temps , en temps pour interroger lo terrain avec 
son pied. 

Philippe Beyle le suivait, d’un air redevenu insouciant. 

Irénée de Trémeleu et M. Blanchard venaient les derniers, 
à distance, et s’entretenant à mi-voix. 

Irénée paraissait plus sombre que de coutume. 

— Savez-vous, lui dit M. Blanchard, que vous n’avez abso- 
lument rien des allures dégagées et brillantes des duellistes du 
beau temps ? 

— C’est vrai, répondit-il en essayant de sourire; il faut que 
la maussaderie de ce paysage ait déteint sur mon esprit. 
Moi-même je ne me reconnais plus. 

— Combien de fois vous êtes-vous battu ? 

— Trois fois, dans trois ans. 

— Est-ce que chaque fois vous aviez votre figure d'aujour- 
d’hui? % 

— Non. Jetais plutôt gai que triste ;'mon sang circulait avec 
une vivacité charmante ; sur la route, je trouvais tout beau, 
tout attrayant; tandis qu’aujourd’hui... 

— Eh bien, aujourd’hui? 

— Ah! ce n’est plus cela, mon cher monsieur Blanchard ; 
comme autrefois encore, ma main est calme, certainement, 
mais tàtez-la, elle est brûlante et lourde. J’ai un voile sur les 
yeux; en revanche, je n’en ai plus sur la pensée; j’v vois 
clair, effVayamment clair ! 

— Diable ! c’est ce que nous appelions des pressentiments. 

— Oui, des pressentiments, dit Irénée. 

— Il faut faire attention à cela ; il y a plusieurs remèdes aux 
pressentiments ; par exemple, clouez-vous un air de chanson 
flans la tête et ne cessez pas de le fredonner. 

— Inutile, dit Irénée. 
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— Prenez garde , cela peut vous jouer quelque méchant 
tour. 

— Je le sais. 

— Et, croyez-moi, à votre place... 

— A ma place, dit Irénée, vous penseriez comme je pense. 
La clairvoyance m’arrive trop tard; elle me laisse sans cou- 
rage. J’aperçois le vide de ma jeunesse. Ah! qu’il vaut bien 
mieux s’attacher à une idée qu’à une affection ! 

M. Blanchard se tut. 

Irénée reprit avec un accent d’amertume : 

— Qu’est-ce que j’ai fait de mes jours jusqu’à présent, de ma 
richesse, de mon instruction? A quelle chose, je ne dirai pas 
grande, mais seulement honorable ou fertile, ai-je employé 
mes années les meilleures et les plus belles? Oisif que j’étais, 
j’ai voulu m’approprier l’existence d’une femme. Voilà une 
belle œuvre! Encore si j’y avais réussi! 

— Bah! ne pensez plus au temps perdu, pensez au temps à 
venir. 

— Mon temps à venir est gâté. Quelles fleurs et quels fruits 
peut donner un arbre qui ne vit plus par sa racine ? 

— Vous êtes à peine entré dans la vie, dit M. Blanchard. 

— Oui ? je connais cet argument; je suis à peine entré dans 
la vie; mais par quelle porte y suis-je entré? par la porte 
mauvaise, par la porte infernale , par la porte au seuil de la- 
quelle on laisse l’espérance. Maintenant il faut que je retourne 
sur mes pas. Ma foi, je n’en ai plus la force. Adopter de nou« 
veaux principes, piétiner sur mes anciens sentiments, recom- 
mencer l’apprentissage du monde à un autre point de vue, et 
cela, pourquoi? Pour me tromper encore peut-être! Cela n'en 
vaut pas la peine. 

— Voilà de fâcheuses dispositions pour un matin de duel. 

— Oh! cette femme! murmura Irénée. 

Pendant quelques instants ils marchèrent en silence. 

— Tenez, fit tout à coup Irénée en montrant Philippe Beyle, 
c’est cet homme qui a raison, c’est cet homme qui est fort ! Il 
a plus vite fait que de maudire les femmes, il les nie. Cet 
homme me vengera. 
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— En attendant, murmura M. Blanchard, songez à votre dé- 
fense personnelle, car vous m'inquiétez réellement. 

— Ma défense?... Vous avez raison... dit-il machinalement. 

— Avez-vous le coup d’œil juste? 

— Oui. 

— Le poignet assuré ? 

— Très -assuré. 

— Allons, tout se passera bien. Heureusement que ce n’est 
pas avec le moral que l’on tire ; sans cela je vous regarderais 
comme un homme morl. 

Irénée de Trémeleu sourit sans répondre. 

On était enfin parvenu dans une espèce de plaine, d’une 
étendue suffisante, couleur café au lait, et protégée contre le 
vent par quelques escarpements de terrain où poussaient des 
touffes de genêts hautes' d’un à deux mètres. 

De là, on ne voyait ni le bassin d’Arcachon ni la mer ; l’œil 
était emprisonné par les dunes environnantes, au sommet des- 
quelles apparaissaient quelquefois des chevaux sauvages, effa- 
rés, et qui rebroussaient aussitôt chemin. 

Nous avons dit quel ciel gris et funèbre il y avait. 

A terre, on remarquait sur divers points des traces noires, 
des traces de charbon ; c’étaient les restes de quelques feux 
de bruyères allumés sans doute par des naufragés. 

11 fut décidé que le duel aurait lieu à cette place. 

Philippe Beyle regarda autour de lui et dit : 

— Ce paysage a furieusement le spleen. 

Les préliminaires ne pouvaient être longs; M. Blanchard et 
Péché ayant l’un et l’autre mesuré le terrain, les deux adver- 
saires furent placés à trente pas. 

Chacun avait la faculté d’avancer de cinq pas, ce qui res- 
treignait la distance à vingt. 

Le sort devait décider qui des deux tirerait le premier. 

Le sort décida que ce serait Philippe Beyle. 

Il reçut l’arme des mains de M. Blanchard. 

De son côté, Irénée de Trémèleu s’était mis en position. 

Alors les témoins s’éloignèrent, et il se fit ce silence solen- 
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nel qu’il faut avoir entendu une fois, si l’on veut plus tard 
établir une échelle de comparaison entre les diverses émotions 
de la vie. 

Ensuite M. Blanchard frappa trois coups avec les mains. 

Au troisième, Philippe Beyle usa du droit qu’il avait de faire 
cinq pas en avant. 

Il les fit, s’arrêta et visa, — ni trop hâtivement, ni trop 
lentement, mais comme il faut viser. 

Le coup partit, Irénée tomba. 
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CHAPITRE PREMIER 


Le faubourg Montmartre. 


D’ici à peu d’années, la grande portion de terrains comprise 
sous la dénomination de faubourg Montmartre nous aura rendu 
. entièrement la physionomie de l’ancien Palais-Royal. 

Ce quartier appartient presque exclusivement au luxe de 
contrebande et aux vices spéculateurs, comme autrefois la 
Colonnade, les Galeries de bois et l’Allée des soupirs. 

La population féminine y a des allures auxquelles le plus 
naïf provincial ne serait point trompé. Plus qu’ailleurs le châle 
y affecte de provoquantes ondulations ; la robe remplit tout le 
trottoir et produit ce bruit délicieux pour lequel a été inventé 
l imitatif et joli mot de frou-frou . 

Les appartements du faubourg Montmartre se ressentent des 
mœurs qu’ils abritent ; chacun d’eux est machiné comme un 
plancher de théâtre ; double entrée, double sortie, vue secrète 
sur l’escalier, portes de dégagement, placards tournants et ca- 
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binels de toilette à double fond, comme les tabatières du vieux 
temps. 

C’est un aimable faubourg. 

On n’y est occupé, comme dans les opéras-comiques, qu’à 
célébrer le champagne et ï amour. Dans l’après-midi, principa- 
lement au sortir de la Bourse, des hommes viennent s’y éten- 
dre sur des canapés, fumer un cigare ou deux et s’entretenir 
de choses insignifiantes avec de jeunes dames de trente-quatre 
ans, en robe de chambre, et qui, selon la modp, portent les 
cheveux retroussés à la Marie Stuart ou crespelés à l’an- 
tique. 

Ce divertissement quotidien coûte excessivement cher à ces 
hommes. 


Un an après les événements que nous venons de rapporter,, 
un monsieur montait, d’une façon aussi légère que pouvaient le 
lui permettre ses soixante ans, l’escalier d’une maison de la 
rue Saint-Georges, la rue la plus élégante du faubourg Mont - 
martre. 

On aurait dit que cet escalier devait aboutir pour lui au troi- 
sième ciel, tant ce vieux monsieur accomplissait avec aise son 
ascension. 

Il ne s’arrêta que lorsqu’il fut arrivé au quatrième étage, de- 
vant le pied de biche traditionnel. 

Alors, pendant cinq minutes, il s’occupa sérieusement à 
reprendre sa respiration. 

A Paris, un quatrième étage, qui suppose toujours une ter- 
rasse, a presque la même valeur qu’un premier étage. 

Après s’être épongé le front avec son mouchoir, avoir rallié 
ses favoris avec un petit peigne, chassé avec le ponce et l’in- 
dex deux ou trois grains de poussière sur son pantalon, le 
vieux monsieur dirigea sa main vers le cordon de la sonnette. 

Mais il se ravisa tout à coup. 

Au lieu de sonner, il frappa. 

Bien doucement d’abord, comme un Némorin qui veut éveil- 
ler sa bien-aimée ; un peu plus foi t ensuite, comme un jaloux 
qui s’inquiète et qui s’impatiente. 
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— Attendez donc! s ecria-t-on de l'intérieur; vous êtes 
bien pressé aujourd’hui. 

La porte s’ouvrit, et une petite domestique parut. 

— Tiens, c’est monsieur le comte, dit-elle ; je croyais que 
c’était le porteur d’eau. 

— Oui, Fanny, oui, c’est moi ; plus bas, je t’en prie. 

— Pourquoi est-ce que vous n’avez pas sonné ? Il n’y a que 
les fournisseurs qui frappent. 

— Pourquoi . . . pourquoi . . . 

— Ah ! c’est vrai, j’oubliais... c’est pour nous surprendre, 
pour nous espionner, n’est-ce pas? Toujours vos mêmes farces! 
Y a-t-il du sens commun à venir chez les gens d’aussi bon 
matin? 

— Quelle heure est-il donc, Fanny? demanda le personnagô 
qui vient d’être désigné sous le nom de monsieur le comte. 

— Allons, faites votre ingénu ; vous savez qu’il est à peine 
onze heures. Vous en seriez bien plus avancé si madame ne 
voulait pas vous recevoir. 

— Quoi ! Fanny, tu croirais...? dit le comte en pâlissant. 

— Dame ! c’est à quoi vous vous exposez. Mais rassurez- 
vous ; madame est levée depuis deux heures. 

— Est-elle allée au théâtre, hier soir ? 

— Elle n’a paru qu’un instant dans son avant-scène des Va- 
riétés. Ah! la jolie toilette qu’elle avait! un chapeau blanc avec 
un tour de tête de petites bruyères rose -pâle. Vrai, monsieur 
le comte, il vaut tout autant que vous ne l’ayez pas vue, car 
vous en auriez perdu la tête. 

— Hélas ! murmura le comte. 

— Oui, je sais bien que le plus fort est fait. Il faut avouer, 
ii votre avantage, que vous avez une lière tendresse pour ma- 
dame ; aussi cela m’enrage de lui voir si peu de reconnaissance 
pour vous. Ce n’est pas faute de lui faire votre éloge, pourtant : 
monsieur le comte par-ci, monsieur le comte par-là. Et Dieu 
m’est témoin que ce n’est pas l’imérêt qui m’y pousse, quoique 
vous soyez aussi généreux avec moi qu’on puisse l’être ; mais 
j’ai un cœur avant tout, et je dis, moi, qu’il y a cruauté à faire 
souffrir un pauvre homme qui vous veut tant de bien, et qui 
sacrilierait tout pour vous épargner la moindre égratignure. 

7 . 
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Le comte n’écoutait pas les bavardages de la petite domes- 
tique. 

Il s’était planté devant une glace et s’y examinait avec mé- 
lancolie, en passant et repassant la main sur son visage, comme 
s’il eût voulu en adoucir les rides. 

— Tu dis donc que Pandore a été aux Variétés? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Seule ? 

— Avec son amie Sara. 

— Une grande blonde ? 

— Justement. 

— Et, après le spectacle ? 

— Après le spectacle, madame a reconduit Sara dans son 
coupé ; puis elle est rentrée ici où j’avais préparé pour elle 
une tasse de thé. Elle a feuilleté les volumes que vous lui 
aviez choisis et envoyés ; et, à une heure moins un quart, elle 
dormait du sommeil d’un enfant. 

Le comte regarda la petite bonne entre les deux yeux, et, 
plaçant un doigt contre le nez, à la manière des gens mé- 
fiants: 

— Fanny ! Fanny ! dit-il. 

— Bien vrai, monsieur le comte. 

— Comment! Pandore ne s’est pas arrêtée en chemin h la 
Maison dorée ? 

— Non, monsieur le comte. 

— Ni au Café Anglais ? 

— Pas davantage. 

— Il m’est cependant revenu aux oreilles que... 

— Laissez donc ! encore un de vos traquenards, je connais 
cela. Eh bien, après? Quand madame serait allée souper, qu’est- 
ce que vous auriez à dire ? Vous savez qu’elle se moque pas 
mal de votre jalousie ! 

— C’est vrai, dit tristement le comte. 

Il baissa la tête, et son œil rencontra en ce moment un pa- 
pier carré au milieu des chiffons que Fanny était en train de 
balayer. 
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Il le ramassa le plus délicatement qu’il lui fut possible. 

— Qu'est-ce que cela? fit-il, 

— Pardine ! vous le voyez bien , c’est une enveloppe de 
lettre. 

— Oui, c’est une enveloppe: A Mademoiselle Pandore , rue 
Saint- Georges y 27. 

— Ah çà! s’écria la domestique en riant, estrce que vous 
allez souvent venir fouiller dans notre ménage? Si cela vous 
amuse de déchiffrer les paperasses, tenez, il y en a plein un 
panier derrière la porte. 

— Le cachet est singulier, dit le comte qui tournait et re- 
tournait l’enveloppe: un essaim d’abeilles frappant au visage 
un imprudent, avec ces mots : « Toutes pour une, une pour 
toutes. » 

— Tiens ! je n'avais pas remarqué cela, dit Fanny en regar- 
dant à son tour. 

— Tu sais donc quand est arrivée cette lettre? 

— Oui ; il y a une heure environ. 

— Qui est-ce qui l’a apportée? 

— Une femme. 

— - Une femme ? 

— Elle était déjà venue deux fois hier ; elle ne voulait re- 
mettre cette lettre qu’à madame elle -même. 

— Diable! murmura le comte ; et, ce matin... 

— Ce matin, je l’ai introduite auprès de madame. 

Qu’est-ce qu’elles se sont dit? 

— Je l’ignore, car madame m’a immédiatement ordonné de 
me retirer. 

— Sotte ! à ton âge, tu ne sais pas encore écouter aux ser- 
rures? 

— Monsieur le comte, je suis honnête. 

Il haussa les épaules et regarda de nouveau le cachet de 
l’enveloppe qu’il tenait toujours à la main. 

— « Toutes pour une, une pour toutes, » répéta-t-il; qu’est- 
ce que cela peut signifier? 

Le son d’un timbre parti de la chambre à coucher de Pan- 
dore interrompit sa méditation. 

— C’est madame qui sonne, dit la petite domestique. 
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— Attends un peu, dit le comte en ouvrant son porte- 
monnaie. 

— Qu’est-ce que vous voulez? 

— Je veux récompenser ton honnêteté. 

Il lui mit un louis dans la main. 

Un second coup de timbre se fit entendre, plus impérieux 
que le premier. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria Fanny en s’empressant. 

— Ce n’est pas tout, continua le comte en montrant une au- 
tre pièce d’or. 

— Quoi encore ? demanda-t-elle, s’arrêtant court. 

— Ceci sera pour toi, si... 

— Dites donc vite, madame va s’impatienter. 

— Si tu peux m’avoir cette lettre dont je n’ai que l’enveloppe. 

— Oh! 

v Un troisième coup de timbre étouffa l’exclamation de Fanny, 
qui s’élança vers la chambre à coucher, pendant que le comte 
mettait tranquillement l’enveloppe dans sa poche. 

Mais Fanny ne fut pas assez prompte, car la porte s'ouvrit 
violemment, et Pandore parut. 

Trois ou quatre peintres en France, à peine, pourraient 
rendre l’effet de cette belle physionomie irritée. Un écrivain 
doit y renoncer ; les substantifs ne sont pas assez gros de tem- 
pêtes, les adjectifs n’ont pas assez d’éclat. 

Pandore était entortillée d’un peignoir à dentelles ; ses che- 
veux blonds rebroussés vers les tempes lui donnaient l’air d’un 
jeune czar. 

Elle n’aperçut pas le comte, elle ne vit que Fanny. 

— Qu’est-ce que vous faites là ? dit-elle en lui marchant sur 
les pieds; est -ce que vous vous moquez de moi, par hasard? 

— Non , madame , balbutia la soubrette , excusez-moi , 
c’était... 

— C’était quoi ? 

— C’était M. le comte d’Ingrande qui me retenait/ 

Les yeux de Pandore tombèrent alors sur le comte, qui mâ- 
chonnait par contenance des pastilles de Vichy. 

Sa colère ne fut pas calmée par cette attitude. 

— Le comte n’a que faire ici, vous le savez bien, continua- 
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t-elle ; est-ce que vous ôtes à son service ou au mien ? Si la 
maison ne vous convient pas, il n’y a pas besoin d’attendre 
quelle vous tombe sur le dos. 

— Est-ce son déjeuner que madame désire ? demanda timi- 
dement Fanny. ♦ 

— Non, ce n’est pas mon déjeuner, dit Pandore en cher- 
chant du regard, c’est... 

— C’est? 

— L’enveloppe de cette lettre que j’ai reçue tout à l’heure. 

— Le comte d’ingrande et Fanny échangèrent un rapide 
coup d’œil. 

— L'enveloppe ? répéta cette dernière avec embarras. 

— Eh bien, oui, l’enveloppe ! est-ce que je ne m’exprime 
pas en français ? 

— Si fait, madame, si fait, dit Fanny; mais c’est que je l’ai 
prise avec d’autres papiers pour allumer mon feu, il n’y a qu'un 
instant. 

— Je l’aurais parié ! s’écria Pandore en frappant du pied ; 
êtes-vous sûre de l’avoir brûlée, au moins ? 

— Oh! oui! madame, c’était cette enveloppe sur laquelle il 
y avait... 

— Allons, c'est bon ! dit sèchement Pandore. 

Et elle lui tourna le dos. 

Puis, du fond de sa chambre où elle était rentrée, elle cria : 

— Eh bien ! monsieur le comte, vous ne venez donc pas 
me souhaiter le bonjour, ce matin ? 

Le comte d’ingrande se précipita comme une bourrasque dans 
la chambre à coucher. 

Il y avait là, comme dans toutes les pièces de cette sorte et 
comme chez toutes les femmes de la classe de Pandore, mille 
de ces somptuosités au rabais qui attestent l’amoindrissement 
et la corruption du goût : une pendule de bronze, des tentures 
économiques, la réunion de tous les styles, des chaises sculp- 
tées en moyen âge et des écrans rocaille, une table de laque, 
des peintures modernes représentant comme toujours des 
nymphes couchées dans les herbes, — car les disciples de 
Diaz ne sortent pas là, — deux étagères encombrées de 
niaiseries, de coquillages, d’oiseaux filés, de frégates en 
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ivoire, de joujoux suisses, de flacons, de paysages en liégo, 
d’idoles japonaises, de coupes dorées, de Tircis en pâte ten- 
dre, de pantoufles de fées, de corbeilles microscopiques et 
de nudités en plâtre imitées de Pradier. 

Une jardinière, placée auprès de la cheminée, était remplie 
des fleurs de la saison. 

Lorsque le comte d’ingrande fut entré, Pandore lui tendit la 
main. 

— Ma chère enfant, dit-il après y avoir posé ses lèvres, j'ai 
assisté une fois dans ma vie au lever de M. de Talleyrand. . . 
C’est vous dire combien j’étais jeune, s’empressa-t-il d'ajouter. 
Eh bien, ma parole d’honneur, je n’ai pas été plus impressionné 
en face du célèbre diplomate que je viens de l’être à présent. 
Franchement, vous étiez superbe. 

— AlorsJ criez brava , et n’en parlons plus. 

Elle alla vers la table, y prit une lettre qu elle relut d’un air 
songeur, sans s’occuper du comte. 

— Ce doit être cela, pensa-t-il. 

La lettre relue, Pandore la serra dans un des tiroirs de son 
secrétaire. 

Ce secrétaire, justifiant par hasard son nom, était à secret. 

— Diable ! se dit le comte, ce sera plus difficile. 

Comme les chattes qui, à un moment donné, abdiquent leurs 
nerfs, Pandore s’étendit avec nonchalance sur un divan ; ses 
yeux si ardents tout à l’heure, se voilèrent h moitié ; ses lèvres 
s’entr’ouvrirent pour le sourire. Voyant d’aussi câlines dispo- 
sitions, ie comte s’empara d'une chaise et s’assit auprès d’elle. 

— Connaissez-vous M. Philippe Beyle? lui demanda-t-elle 
en renversant tout à fait sa jolie tête sur un coussin. 

— M. Philippe Beyle? répéta le comte. 

— Oui. 

— Pourquoi me faites-vous cette question? 

— Vous êtes bien curieux ! s’écria Pandore. Depuis quand 
ai-je l’habitude de vous rendre compte de mes motifs ? 

— Pardonnez-moi ; c’est que j’étais à mille lieues de votre 
demande. Je voulais dire : Quel intérêt prenez-vous à M. Phi- 
lippe Beyle ? 

— C’est précisément ce que je veux vous laisser ignorer, 
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mon cher ami. Tenez, vous n’êtes et ne serez jamais qu’un 
grand enfant, dit-elle en se soulevant sur son coude, et 
vous finirez par me guérir entièrement de ma franchise avec 
vous. 

— Oh ! Pandore ! 

— Comment 1 je désire être renseignée sur quelqu’un ; pour 
cela, je m’adresse bonnement à vous, de but en blanc, comme 
au premier venu ; et au lieu de me répondre avec autant de 
simplicité que j’en mets à vous interroger, voilà votre imagina- 
tion qui prend la galopade; vous forgez tout de suite un tas de 
mystères... 

— Mais non ! 

— Fallait-il donc user avec vous de misérables subterfuges? 
causer pendant une demi-heure de mes robes, des pièces nou- 
velles, pour arriver sanB secousse à mon interrogatoire ? faire 
comme la Tisbé dans Angelo : « Vous portez là une bien jolie 
clef... Oh ! je ne la veux pas cette clef! » A quelles sortes de 
femmes avez-vous donc eu affaire, pour que vous ayez tou- 
jours besoin d’être joué et trompé ? 11 faut que l’on vous donne 
éternellement la comédie, n’est-ce pas? Sans cela, vous êtes 
dépaysé, comme maintenant. 

— Ma chère Pandore, vous ne m’avez pas compris. 

— Allons, allons, je vous croyais un homme plus fort ; do- 
rénavant, j’agirai avec vous après les principes. 

— M. Philippe Beyle est un homme de trente ans au 
moins... commença le comte. ' 

— Laissez-moi tranquille avec votre M. Philippe Beyle ! Je 
sais à qui m’informer de lui. 

— Oh! dit le comte en avançant les lèvres ; il y a informa- 
tions et informations. 

— Vous voulez me prendre par la curiosité, je le vois, mais 
vous n’y réussirez pas. 

— J’en sais plus long que d’autres sur ce monsieur, continua 
le comte ; et vous vous êtes méprise sur le sens de mes paroles ; 
car si j’ai été indiscret au point de répondre à votre question 
par une autre question, c’était uniquement pour vous prémunir 
contre le mal que j’avais à dire de lui. 

— Du mal ? dit Pandore en tendant le cou. 
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— Voilà pourquoi je jugeais convenable de m'enquérir du 
* degré d’intimité qui vous rattache à M. Beyle. 

— Mais je ne l ai jamais vu, entendez-vous ! 

— Jamais? souligna le comte. 

— Pas même en peinture. 

— Alors, je suis à mon aise pour parler de lui. 

— Oh ! que de préambules ! c’est donc un bien grand 
scélérat ? 

— C’est pis qu’un scélérat: c’est un ambitieux. 

Pandore haussa les épaules. 

— Vous avez des maximes au moins étranges, remarqua- 
t-elle. 

— Interrogez nos plus profonds politiques, continua le 
comte ; tous vous diront que, dans un État sagement constitué, 
up ambitieux est un élément de désorganisation bien autrement 
redoutable qu’un chef de brigands. 

— Il est inutile de vous demander si c’est aux levers de 
M. de Talleyrand que vous avez appris à penser ainsi, dit 
Pandore. Et... ce scélérat... cet ambitieux... possède-t-il le 
physique de l’emploi, l’air bien sombre, la physionomie bien 
farouche? 

— Ah ! voilà le principal pour vous. Eh bien, non ; son vi- 
sage est calme et même souriant, mais d’un souriant qui va 
jusqu’au moqueur. C’est un homme qui se possède, comme tous 
ceux qui ont une vraie force, et je ne serais pas surpris qu’il 
fît son chemin ; mais, en attendant... 

— En attendant? 

— Il ne fait rien qui vaille. 11 était attaché d’ambassade l’an 
dernier; il est, dit-on, inscrit pour un secrétariat. Tout cela 
est bien ; pourtant ses chances semblent diminuer de jour en 
jour ; il n’en est plus maintenant à compter les passe-droits. 

— D’où vient cela ? 

— Les uns disent qu’il ne cache pas assez son esprit. On lui 
attribue deux ou trois épigrammes anti-ministérielles, dont il 
se défend comme un beau diable. Les autres l’accusent de 
fournir des notes à un journal de l’opposition. C'est toute uno 
coalition contre lui. 

— A-t-il les femmes de son côté? interrogea Pandore. 
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— Ah bien ! oui, les femmes ! ce sont elles qui se montrent 
le plus acharnées contre lui, répondit le comte d’ingrande. 

— Vraiment ? 

— Je ne sais ce que Philippe leur a fait, mais les traits les 
plus acérés lui viennent surtout de leurs mains. 

— C’est surprenant, murmura Pandore avec un sourire dont 
l’expression équivoque échappa au comte. 

Celui-ci continua : 

— Je n’en citerai qu’un exemple parmi dix. 11 n’y a pas 
longtemps, Philippe se montrait fort assidu auprès de la femme 
d'un conseiller d’État, toujours en vue de ce secrétariat d’am- 
bassade auquel ses efforts ne peuvent atteindre. Le mari est 
une de nos capacités, la femme est une de nos influences. 
Philippe, suffisamment lié avec le mari, s’enrôla de très-bonne 
grâce dans les sigisbés qui font cortège autour du char de la 
conseillère. 

— Le char ! les sigisbés ! mon Dieu ! que vous avez une 
rhétorique vieillie ! 

— Agir de la sorte, poursuivit le comte, c’était, pour Phi- 
lippe, faire acte de simple politique. Mais je ne sais comment 
il arriva que la conseillère voulut y voir autre chose que de la 
politique. Les soins de notre ambitieux lui parurent de ceux 
qui ont la galanterie pour mobile. 

— Bon ! et quel âge a votre conseillère ? 

— Un peu moins de quarante ans. 

— Belle ? 

— Hum !... beaucoup de distinction. 

— La position de M. Beyle était scabreuse, dit Pandore en 
faisant la moue. 

— Très-scabreuse ; vous allez en juger. Du moment qu’il 
plut à cette femme de voir de l’amour dans les attentions de 
Philippe, il n’y eut plus pour celui-ci que deux partis à prendre : 
ou se retirer, ce qui était maladroit et impoli, ou poursuivre la 
partie engagée, c’est-à-dire entrer hardiment dans la voie 
qu’elle lui indiquait. 

— Et ce fut sans doute à cette dernière résolution qu’il s’ar- 
rêta? 


Digitized by 


Google 



126 


LA FRANC-MAÇONNERIE 

— Ma foi ! oui ; il prit ses inscriptions, bon jeu, bon argent, 
arbora les cravates les plus sentimentales et se compromit de 
la meilleure foi du monde, supposant que la conseillère lui se- 
rait favorable auprès de son mari. 

— Le niais ! Combien de temps dura £e vaudeville? 

— Trois semaines, un mois, après quoi la conseillère, l’ayant 
sans doute amené là où elle voulait, le dénonça vertueusement 
au conseiller. 

— De manière que M. Beyle en fut pour ses espérances rui- 
nées et pour sa courte honte, dit Pandore en riant du bout des 
lèvres. 

— Juste ! les brocards furent même poussés si loin qu’il jugea 
qu’un voyage à Bade était indispensable à la guérison de sa 
vanité. 

— A Bade? 

— Ce fut ce qui le sauva en partie, car il y joua comme un 
désespéré qu’il était, et (pardonnez-moi une expression em- 
pruntée encore à une rhétorique surannée) la Fortune se 
chargea de le venger des rigueurs de l’Amour. 

— Bah! ne vous gênez pas, dites : Plutus et Cupidon. 

— Ah ! ah ! très-joli ! s’écria le comte, en voulant saisir au 
bord du sofa la petite main qu’y laissait pendre négligemment 
Pandore. 

— Voyons, soyez sérieux , dit-elle ; car elle prenait un vif 
intérêt à ce récit. 

— Prêchez au moins d’exemple, spirituel démon ! 

— M. Philippe Beyle a donc été heureux au jeu? 

— Insolemment heureux. On assure qu’il a réalisé des béné- 
fices hyperboliques. C’est une compensation à son double échec 
en politique et en amour. 

Il y eut, après ces mots, un temps de silence. 

— Est-ce tout ce que vous avez à m’apprendre sur lui? dit 
Pandore. 

— Tout. 

— Cherchez bien. 

— Ma science se borne à ces renseignements ; mais si vous 
voulez que je résume mon opinion... 
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— Résumez. 

— Je vous dirai que M. Beyle a toutes les qualités et tous 
les défauts. En un mot, c’est un homme complet. Conséquem- 
ment il faut se défier de lui. 

Pandore ne répliqua pas. 

Elle réfléchissait. 

Son front, où d’ordînaire on ne lisait que les joiès ou les 
contrariétés insignifiantes de la vie facile, s’était couvert d’une 
ombre sérieuse. Ses lèvres étaient serrées. 

Tout à coup elle se leva. 

Elle avait pris une décision. 

— M. le comte, dit-elle avec un accent indéfinissable, m'ai- 
mez-vous réellement ? 

Le comte d’ingrande, saisi à l’improviste par cette interroga- 
tion et pressentant un orage, ne put trouver autre chose que 
l’exclamation usitée en pareille circonstance : 

— Si je vous aime ! 

— Dans ce cas, continua Pandore, cela est fâcheux pour 
vous, car, moi, je ne vous aime pas. 

— Je le sais, soupira le comte. 

— Et je ne vous aimerai jamais. 

-—Oh! Pandore! 

— Jamais ! 

Le comte passa la main sur son front. 

Pandore fit deux ou trois fois le tour de la chambre, comme 
pour lui laisser le temps de se remettre de ce coup. 

Ensuite, elle revint se poser devant lui. 

— Et je vous prie, en outre, monsieur le comte, d’avoir à 
cesser vos visites. 

-Hein? 

Il regarda vivement autour de lui, secoua les oreilles ; et ses 
yeux agrandis se fixèrent, sans comprendre, sur Pandore. 

— Cesser... mes... visites? 

— Oui. 

— Ah! ah! ah! fit-il en essayant de rire; je comprends... 
c’est une nouvelle plaisanterie... Bon ! bon ! 

Mais Pandore demeurait sérieuse. 

— Non, ce n’est pas une plaisanterie, monsieur le comte ; 
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rien n’est plus grave, au contraire. Mon intention bien arrêtée 
est d’interrompre toute relation avec vous. 

Cela dit, elle tourna sur ses talons, alla fouiller dans un pot 
à tabac qui se trouvait sur la cheminée, et revint s’asseoir en 
roulant entre ses doigts une cigarette. 

— A présent, dit-elle, vous n’avez pas, comme les condam- 
nés, vingt-quatre heures pour maudire votre juge ; mais je vous 
accorde volontiers une demi-heure, bonne mesure, pour exhaler 
votre désespoir et m’accabler des noms les plus odieux. Allez. 

Elle alluma sa cigarette. 

Le comte restait muet et cloué à la môme place. 

— Tenez, continua t-elle après l’avoir regardé attentivement, 
savez-vous, mon cher comte, ce que vous devriez faire? Oh ! 
je sais que les conseils, et surtout les plus sages, sont ordinai- 
rement mal reçus dans ces occasions; mais cela m’est égal. 
Eh bien, vous devriez vous montrer homme d’esprit jusqu’au 
bout. Vous auriez, du moins, les honneurs de la guerre. Mon 
parti est irrévocable, cela est décidé; tendez-moi donc la main, 
embrassez-moi une dernière fois sur le front, et quittons-nous 
bons amis. 

La main de Pandore resta vainement tendue. 

— Vous ne voulez pas? dit-elle; à votre aise, mon cher ! Je 
vous préviens que je sais à l’avance tout ce que vous allez me 
débiter. Cela est noté comme une symphonie : les reproches, 
l’attendrissement, les injures, le sang-froid affecté, les pro- 
messes, les retours sur le passé. Ne comptez pas m’apprendre 
quelque chose de neuf là-dessus. Vous ne ferez pas mieux que 
les autres : un peu plus ou un peu moins éloquent, voilà tout. 
D’ailleurs, vous deviez bien vous attendre à ce qui vous arrive 
aujourd'hui, je vous l’avais déjà fait prévoir à plusieurs reprises. 
Je ne vaux pas mieux que toutes les femmes ; vous ne m'avez 
fait que du bien ; je ne vous ai fait que du mal; c’est moi qui 
me lasse la première. Je vous assure que votre histoire est 
celle de tout le monde. Restons -en donc là tous les deux. Je 
suis une ingrate, c’est convenu ; je n’ai pas de cœur, la belle 
nouveauté! Épargnez-moi des récriminations que je m’offre 
moi-même à vous réciter... et sans faire une faute, ajouta-t-elle 
de l’air d’un enfant qui est sûr de sa leçon. 
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M. d’ingrande ne l’avait, apparemment, pas écoutée ; car, 
après qu'elle eut fini, les seules paroles qu’il murmura, comme 
se répondant à lui-même, furent celles-ci : 

— Oui, je suis vieux ! 

Et ces paroles, il les accompagna d'un sourire amer. 

Pandore jeta sa cigarette avec impatience et haussa les 
épaules. 

— Qui est-ce qui vous parle de votre âge ? dit-elle ; et où 
votre fatuité va-t-elle chercher des motifs à ma résolution? 
Vous n’êtes ni vieux, ni jeune, vous avez l’âge de tous les gens 
riches de Paris. Et puis, d’ailleurs, quand même vous seriez 
cacochyme, quand vous seriez absolument laid, qu’est-ce que 
cela prouve? Les femmes, vous le savez bien, s’entichent tous 
les jours d'un monstre, et 11’en portent que plus haut la tête. 
Trop vieux ! trop vieux ! Ne croirait-on pas, à vous entendre, 
que mon escalier n’est encombré que de petits messieurs ? 

— Je ne dis pas cela, Pandore. 

— Qu’est ce que vous dites donc alors ? 

— Je dis, répliqua tristement le comte, que vingt-cinq ans 
de plus ou de moins changent bien des choses ; qu’une femme 
est toujours femme, après tout ; et qu’à la voix suppliante, au 
sourire empressé du vieillard, elle préférera sans cesse la parole 
dégagée, le geste impérieux du jeune homme. 

— Avec de belles moustaches, ajouta ironiquement Pandore, 
et de beaux cheveux, et un bel uniforme. C’est ce que vous 
voulez dire, n’est-ce pas ? Ainsi voilà où vous en êtes : vous 
vous imaginez, avec tous ceux de votre génération sans 
-doute, que nous raffolons des aides de camp et des jeunes pre- 
miers de vaudeville. Eh ! mon Dieu ! il faut bien que les hommes 
forts disent quelque chose ; au dix-huitième siècle, ils disaient 
que toutes les duchesses adoraient leurs grands laquais. Ma 
foi ! si vous ne trouvez rien de mieux à m’adresser, je vous 
donne le conseil de vous en tenir là, mon cher comte. 

Elle se leva. 

— Je n’ai pas voulu vous blesser, Pandore. 

— Oh ! je le pense bien ! 

— Ma raison s’efforce d’expliquer votre conduite, et pour 
cela je me cherche des torts. 
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Pandore allumait une seconde cigarette. 

Un peu embarrassé par ce qu’il voulait lui dire, le conile 
d’ingrande la regarda faire pendant quelques minutes. 

Enfin, il se rapprocha d’elle, et d’une voix rendue craintive 
par l’émotion : 

— Mon enfant, est- ce que je ne suis plus assez riche pour 
vous? 

— Peut-être, répondit-elle froidement. 

— Je vous ai offert maintes fois un logement plus digne de 
vos goûts et une existence plus digne de vous-même ; pour- 
quoi m’avoir toujours refusé, dans ce cas? 

— Que sais-je? dit-elle en lançant un filet de fumée. 

— Si mince gentillûtre que je sois, je puis cependant encore 
lutter de faste avec la plupart des tenants du Jockey-Club, et 
si vous consentiez à me mettre à l’épreuve... 

— Quand je vous disais, interrompit Pandore, que votre 
discours serait calqué sur ceux de tout le monde ! Après la 
scène de la douleur, la grande scène de la tentation ; mais 
celle-ci est la plus commune de toutes. Vous allez m’offrir des 
bijoux, n’est-ce pas? des dentelles, des cachemires ; et des 
voitures, qui rimeront avec de riches parures ! 

— Raillez, ma chère Pandore, raillez à votre aise ; mais, 
lorsque vous aurez fini, tâchez du moins de vous apercevoir 
que mon cœur est brisé. 

Pandore fronça le sourcil, ce qui était sa manière d’être 
attendrie. 

— Voyons, dit-elle, renoncez à votre affection pour moi. Il le 
faut; je ne peux pas vous en dire davantage, mais il le faut. 
D’ailleurs, je ne mérite pas votre estime ; je vous ai toujours 
trompé, je vous ai rendu ridicule. Est-ce que j’ai jamais eu une 
seule bonne parole pour vous, répondez ? Je vous brise le cœur, 
dites* vous, c’est faiblesse de votre part; placez mieux votre 
sensibilité. On peut se sentir écrasé par la mort d’une mère, 
par la trahison d’une épouse, par l’ingratitude d’un enfant : ce 
sont des causes, cela ; mais se laisser briser le cœur par la 
première venue, par une personne rencontrée au Ranelagh ou 
au bal de l’Opéra ; être vaincu par l’abandon de M 1,e Pandore, 
sans profession , voilà ce qui est inconcevable et indigne d’un 
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homme, à plus forte raison d’un gentilhomme comme vous ! 
Je n’ai pas môme de reconnaissance : à peine serez-vous hors 
d’ici que je ne penserai plus à vous. C/est manquer de dignité 
que de me supplier comme vous faites ; vos ancêtres à talons 
rouges traitaient autrement ces sortes d’affaires : dès que leur 
congé leur était signifié, ils baisaient galamment la main de 
leur traîtresse et sortaient sur une pirouette. 

Ce speech avait sans doute coûté à la jeune fille, car elle 
détourna la tète et fit semblant de regarder par la croisée. 

Le comte lui répondit : 

— Vous vous calomniez, ma chère enfant ; vous valez mieux 
que vous ne voulez le laisser croire. Votre cœur est vivant et 
sain encore, car ce qui tue le cœur ou le corrompt, c’est moins 
la vie que la pensée. Or, vous ôtes trop jeune pour avoir beau- 
coup réfléchi, vous n’avez pas eu le temps; et votre science du 
mal, croyez-moi, est heureusement fort incomplète. Vous n’ètes 
cruelle que par accès, vous n’êtes insensible que par vanité ; 
et, dans ce moment môme où vous vous essayez à ce double 
rôle, vous avouez céder à une nécessité mystérieuse... 

— C’est vrai, dit Pandore. 

— Eh bien, mauvaise enfant, cessez de vous avilir, vous ne 
me persuaderez pas. Je vous aime en connaissance de cause. 
- Et quand même vous seriez telle que vous voulez le paraître, 
quand un-précoce mépris de vous-même et des autres aurait 
endurci votre âme, croyez-vous que mon amour, ou ma fai- 
blesse, comme vous l’appelez, en serait subitement guéri ? 
Hélas ! non. L’amour est d’autant plus tenace chez les vieillards 
qu’il esl désespéré. Je manque de dignité, vous dites juste ; je 
manque de force, c’est la vérité. Mais les hommes qui sont 
forts et dignes avec les femmes sont ceux qui ne les aiment 
pas. 

— Bah !. après moi, une autre ! Vous aimerez Sara, ou Fer- 
nande, ou Mélanie. Le cœur des hommes ne chôme jamais. 

— A mon âge, dit-il, on ne recommence pas continuellement 
ses affections. 

— Alors, mon cher comte, à la grâce de Dieu ! 

Ce mot avait été prononcé de façon à ne comporter aucune 
nouvelle répliqué. 
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M. d’ingrande prit son chapeau. 

L’amant à qui l’on donne son congé, l’emprunteur que l’on 
éconduit sans miséricorde, le poète dont un libraire refuse le 
manuscrit, ont tous la même manière muette et navrante de 
prendre leur chapeau. 

— Adieu, Pandore, dit-il. 

— Adieu. 

Il touchait la porte de la chambre, orsque Pandore, qui 
semblait réfléchir, le rappela. 

— Attendez! s’écria-t-elle. 

Le comte, étonné, revint sur ses pas. 

Pandore était allée à son secrétaire, l’avait ouvert et en avait 
retiré la fameuse lettre au cachet énigmatique. 

Cette lettre, elle la relut de nouveau, mais en paraissant cette 
fois en commenter les moindres syllabes. 

— Mon cher comte, dit-elle après avoir abandonné le papier, 
j’ai pitié de vous; et puisque vous m’aimez réellement, moitié 
par habitude, moitié par amour-propre sans doute (ne m’in- 
terrompez pas !), je vais vous proposer un arrangement. 

— Un arrangement?... 

— Eh bien, oui, un arrangement... du verbe arranger ... ou 
concilier, si vous aimez mieux. Vous n’entendez rien aujour- 
d’hui ! 

— Parlez, Pandore, et tout ce que vous voudrez que je 
fasse, je le ferai. 

— Oh ! je ne serai pas exigeante. Quel jour du mois sommes- 
nous. 

— Le vingt-six, le vingt-six juillet. 

— C’est bien. 

Elle compta sur ses doigts. 

— Monsieur le comte, reprit-elle, vous allez voyager pendant 
trois mois. 

— Voyager ! 

— Je ne répéterai plus. Connaissez-vous Londres ? 

— Oui. 

— Tant pis. Et Madrid ? 

— Non. 

— Alors vous irez à Madrid. 
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— Mais... balbutia le comte, stupéfait. 

— A moins que vous ne préfériez Naples, Venise ou Con- 
stantinople ; cela m’est indifférent. 

— Pandore... 

— C'est aujourd’hui le vingt-six juillet, avez-vous dit; soyez 
de retour le vingt-six octobre. 

— Le vingt-six octobre? Et alors? 

— Dans la soirée, trouvez-vous à l’Opéra-Comique. Vous y 
avez toujours votre loge, n’est-ce pas? 

— Oui, Pandore. 

— J'y viendrai. Alors, je ne me souviendrai plus de la con- 
versation que nous venons d’avoir. Je... me laisserai aimer, 
puisque vous le désirez ainsi. Mais partez, partez aujourd’hui 
même, demain au plus tard ! 

— Soit, dit le comte d’ingrande ; mais, de votre côté, rap- 
pelez-vous votre promesse ; dans trois mois, jour pour jour, je 
viendrai en demander l’exécution. 

— C’est convenu. 

— Jusque-là ne me donnerez-vous pas un seul mot d’expli- 
cation ? 

— Pas un seul. 

— Allons, puisqu'il le faut, je me résigne. Ah! votre con- 
duite est bien étrange, Pandore, et moi je suis bien fou ! N’im- 
porte ; demain j’aurai quitté Paris. A revoir, Pandore. 

— A revoir, comte, dit-elle en lui tendant la main, qu’il put 
baiser cette fois. 


Digitized by Google 



CHAPITRE II 


Philippe Beyle à son ami Léopold 


« Vivat ! mon cher ami, vivat ! me voilà encore revenu sur 
l'eau, comme on dit dans le langage intime. Je viens de ga- 
gner quatre-vingt mille francs aux jeux de Bade ; quatre-vingt 
mille francs, entends-tu ? pas un liard de moins. Et je date ma 
lettre de Paris. Paris et quatre-vingt mille francs, que c’est 
beau ! 

» Je les tiens là, sous les doigts, en billets de banque hideux, 
crasseux, déchirés et recollés. Rien que par l'empreinte dés- 
espérée des doigts qui ont passé sur ces chiffons, je lis des 
drames de toutes sortes. Il y a de ces billets froissés, ternis, 
tachés de larmes, qui attestent de touchantes luttes entre la 
ruine et la probité ; il y en a qui ont fait le tour du monde 
cousus dans des vêtements, et l’on s’en aperçoit aux mille 
plis dont ils sont accablés. D’autres, piqués comme une den- 
telle par l’épingle des banquiers, gardent cette roideur et cette 
morgue commerciales qui les ont préservés du contact des 
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passions. J’en ai reconnu quelques-uns à l’odeur, qui devaient 
sortir du porte-monnaie de telle ou telle grande dame. Quels 
qu’ils soient, je les tiens]; ils sont en liasses sur ma table au 
moment où je t’écris ; et quand ma main veut s’appuyer sur 
eux, ils la repoussent doucement, comme ferait un moelleux 
coussin. 

» Ah ! le beau coussin, en effet! Et celui-là n’est pas rem- 
bourré de remords , ainsi que le fameux oreiller dont nous par- 
lent les métrâmes ; il ne m’occasionne d’autres insomnies 
que celles de la joie. Vivat donc ! Conviens-en, mon cher, il 
était temps, mais là, bien temps, que ce renfort m’arrivât, car 
mes troupes désertaient à l’envi. Un instant de plus, et je 
n’avais que ma dignité d’homme pour tout bien. Franchement 
ce n’est pas assez pour quelqu'un qui a l’habitude des dîners 
du Café de Paris et des parties de whist du Club. Aussi je ne 
sais trop ce qu’il serait advenu de moi sans cette liasse bienheu- 
reuse. Oh ! parbleu, je ne me serais pas fait sauter la cervelle : 
tu sais que j’ai tous les courages. Quant au malheur proprement 
dit, il n’a rien qui m’épouvante ; il m’intéresse à l’égal d’un 
problème. 

» Donc, voici l’argent qui est revenu à mon domicile] Mais 
sais- tu ce qui est revenu en même temps que l’argent? (Tu vas 
te moquer de moi, et tu auras raison). L’amour, mon cher 
Léopold, l’amour ! Je suis plus rouge qu'un écolier en t’écrivant 
cela. Je croyais pourtant être bien guéri depuis Marianna ; suis- 
je. donc condamné à toujours m’étonner moi-même? 

» Mais voyons, suis-je bien réellement amoureux? Il faut que 
tu décides la question, et, pour cela, je vais me mettre en frais 
de narration vis-à-vis de toi. Si, comme je le présume, ma 
lettre t’arrive de bon matin, remets-en tranquillement la lec- 
ture après ton déjeuner, et, les lèvres encore brûlantes de 
café, l’œil éclairci, prends-moi comme tu prendrais un feuille- 
ton; tâche de comprendre mon enthousiasme en songeant 
combien l’objet en est récent, excuse mes explosions de style 
et enfin sois indulgent pour le dialogue. 

» C’est avant-hier jeudi 26 juilietl844,à minuit et demi, que 
je suis tombé amoureux de la plus damnable fille du monde. 
Son portrait viendra plus tard ; tu n’y échapperas pas ; j’ai 
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envoyé quérir à cet effet un pot de carmin, de la neige et 
de la nacre. C’était à table, dans le salon bleu des Provençaux ; 
nous étions sept, desquels il faut soustraire deux femmes — 
des actrices, si tu veux — pas plus laides que d’autres et d’une 
conversation possible. 

» Les hommes, c’étaient Forestier, de Colombin, Marc et un 
nigaud de province amené par Colombin, un ahuri, avec des 
bijoux sur sa chemise, sur son gilet et sur ses mains. Son 
nom était Bécheux ; il me parut qu’on s’égayait Ife ce jocrisse 
orné. Je laissai faire ; je m’attaquai sérieusement au souper, 
car j’ai oublié de t’apprendre que de jour en jour j’incline da- 
vantage vers la gastronomie, ce qui me fait grand’peur : on 
dit que c’est le vice des hommes finis. 

» Attention! voici lecoup de théâtre! Il y avait un quart d’heure 
environ que nous nous battions en duel avec des viandes de 
toute espèce, lorsque la porte s’ouvrit avec un grand bruit de 
soie, que des odeurs nouvelles firent invasion dans notre 
chambre, et qu’une capote rose parut. 

» — Bonsoir, Pandore, dit Marc. 

» Je ne savais pas qu’on comptât sur cette nouvelle personne; 
je me reculai pour lui faire place. Elle s’assit sans prendre 
garde à moi, souriant aux hommes et appelant les femmes ma 
petite . J’avais sur les genoux la moitié de sa robe, qui était 
d’une couleur hardie et d’une étoffe bruyante. Dès son entrée, 
le garçon l’avait débarrassée de sa capote et de son châle ; elle 
était bien faite ; la vivacité de ses mouvements m’amusait. Je 
ne la connaissais pas. 

» — Vous arrivez bien tard, lui dit M. Bécheux en riant, 
comme s’il disait une chose plaisante. 

» — Qu’est-ce que cela vous fait, pourvu que j’arrive? répon- 
dit-elle avec cette insolence tranquille qui est aujourd’hui de 
mode chez les femmes. 

» Le garçon posa devant-elle une assiette d’huîtres de Noir- 
moutiers. 

» — Non, dit-elle. 

» Colombin, qui était à l’autre bout de la table, éleva son lor- 
gnon à la hauteur de l’œil, et l’assujettissant : 

» — Je vous prie de nous apprendre, chère Pandore, quel est 
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le malencoutreux luthier qui a tendu vos nerfs de façon à leur 
faire exécuter ce soir la symphonie de la mauvaise humeur ? 

» — Ah ! comme c’est joliment dit ! s’écria Marc. 

» —Quoi ? qu’est-ce que c’est? quoi! quoi ? demanda M. Bé- 
cheux en se penchant à droite et à gauche. 

* — C’est monsieur qui commence à remuer le sac aux mots, 
comme on remue un sac de boules de loto, répondit Pandore. 

» — Ah ! ah ! oui, je connais, dit M. Bécheux ; trente-trois; les 
deux bossus... quatre, le chapeau du commissaire... 

» J'adressai la parole à ma voisine pour lui demander ce qu’elle 
désirait, car je la voyais promener ses regards sur la table. 

» — Comment, monsieur? 

» Cette habitude qu’ont les femmes de vous faire répéter vos 
paroles, bien qu’elles les aient parfaitement entendues, désar- 
çonne certains individus ; mais tu comprends que, moi, depuis 
longtemps je suis rompu à ces manières. 

» Je souris donc et je répétai ma phrase. 

» Pandore, sans daigner me regarder, fit une petite inclinai- 
son de tête, moins que rien, ce qui était une façon de ne pas 
répondre ; et, comme si elle eût craint de me voir continuer la 
conversation, elle se hâta d'apostropher une de ses amies, la 
plus lointaine. 

» — Sara, envoie-moi la sauce aux crevettes. 

» — Oh! madame!... s'écria M. Bécheux en fondant sur le 
plat désigné et en le lui présentant. 

» J’avais reporté mon attention sur le souper, mais ce n’était 
qu’une feinte résignation. Après dix minutes de repos, mes 
troupes essayèrent une nouvelle sortie, qui ne fut pas mieux 
accueillie que la première. 

» Je me piquai au jeu et redoublai tellement d’assiduité auprès 
de MHe Pandore, qu’à la fin elle s’écria en se tournant de trois 
quarts vers moi : 

» — Mais qu’est-ce que vous me voulez donc, monsieur? je 
ne vous connais pas. Dites-moi des choses plus drôles que 
cela, si vous tenez à ce que je vous écoute. Quand votre es- 
prit aura fait le tour de la table, il arrivera peut-être jusqu’à 
moi. 

» Ces paroles prononcées sur un ton très-haut et avec le des- 
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sein de me couvrir de confusion, ne laissèrent pas d’étonner 
les convives. 

» — Tu es bien. dure pour ce pauvre Philippe, dit Marc à 
Pandore. 

» — Madame à raison, dis-je, je ne suis pas amusant. Par 
bonheur, il est encore temps de me réhabiliter. Je vais, sur la 
simple énonciation du désir de madame, imiter avec la voix le 
bruit d’une bouteille de vin de Champagne qu’on débouche, faire 
le ventriloque, et, si elle l’exige, chanter YEntr' acte au Paradis, 

» — Ah ! oui, Y Entracte au Paradis ! demanda Bécheux. 

» — Eh bien, allez, dit Pandore impassiblement. 

» Je haussai les épaules, et repris impatienté à mon tour de 
ce manège trop prolongé : 

» — Je ne comprends pas bien vos cruautés, ma jolie voisine; 
ai-je quelque chose sur moi qui me voue au ridicule et que 
j’ignore? Ce serait charité de me le dire. Cependant mon habit 
ne date pas de la Restauration, je n’ai pas l’acceut provençal, 
je ne remue pas perpétuellement la jambe en mangeant. 
Qu’est-ce donc? Me prenez-vous pour un artiste? Rassurez 
vous, je ne suis ni peintre, ni pianiste, ni homme de lettres ; 
je ne suis pas non plus acteur, puisque je porte la barbe 
tout entière. Mon visage n’est-il pas pour le moins aussi sup- 
portable que ceux de ces messieurs?... 

» Un orage de réclamations se forma. 

» — Qu’est-ce que tu dis donc là-bas? s’écria Golombin. 

» — Rien, mon bon, rien. Voyons, ai-je dans les cheveux un 
parfum qui vous entête ? Non. Alors il ne faut pas m’accabler ; 
vos sarcasmes tombent mal ; je suis aussi Parisien que vous 
pouvez être Parisienne. Vos mots de femme, je les connais 
tous ; j’en ai fait plus de la moitié. 

» — Philippe a raison, dit Marc. 

» — Je suis de cet avis, ajouta Colombin; seulement Philippe 
a oublié dans son plaidoyer une phrase essentielle, et que je re- 
commande à Bécheux ; c’est celle-ci , elle est classique : 
« Tant de barbarie sied-il à un si charmant visage ! » 

a Pandore, s’adressant à moi, demi-sérieuse : 

» — Vous voyez, ils se moquent de moi, à présent, et par 
votre fait. Êtes-vous content ? 
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» La glace était à peu près rompue; la conversation s’entama 
dès lors entre nous. 

» — Vous allez me faire la cour ? dit-elle avec un petit air 
d’effroi très-bien joué. 

y> — Oui. 

» — J’avais raison de me défier de vous. Au moins, je vous 
en supplie, ne vous exprimez pas comme tout le monde, soyez 
nouveau, étonnez-moi. 

» — Je vous remercie de ces indications. 

» — Oh î reprit Pandore, n’y cherchez pas autre chose que le 
désir de vous épargner ainsi qu'à moi d’inutiles et banales es- 
carmouches. Je veux bien vous fournir des armes, mais je ne 
renonce pas à la défense. 

» — C’est au mieux, répliquai-je, et l’on voit que vous con- 
naissez le proverbe : Fais ce que dois, advienne que pourra. 

» — Il est impertinent, votre proverbe. 

» — Il est si vieux ! 

» — Mais je ne serai pas en reste avec lui ; et, pour com- 
mencer, il faut que je vous fasse une question hardie... 

» — Tant mieux ! dis-je. 

» — Vous savez combien les femmes aiment à tendre la corde 
de l’indiscrétion ; je vais être avec vous aussi indiscrète que 
possible. 

» — Je vous écoute. 

» — Puisque vous venez de manifester à mon égard des dis- 
positions résolûment hostiles, puisque vous annoncez nettement 
votre dessein de me faire la cour, permettez-moi de vous de- 
mander... 

» — Quoi ? 

» — Si vous comptez réussir. 

» A cette question, hardie en effet, je dressai l’oreille comme 
un cheval qui entend le canon. Mais presque aussitôt flairant 
un piège, je le tournai. 

» — Cela n’est pas l’important, répondis-je. 

» — Comment? dit-elle, intriguée. 

» — L’important est que ma cour soit bien faite. 

v — Ah ! j’entends ; au Théâtre-Français on nomme cela la 
tradition. 
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)) — Précisément, dis-je. 

» — Justin ! 

» Elle venait d’appeler le garçon. 

» Le garçon accourut, attentif et le corps en avant. 

* » — Des volants et des raquettes! s’écria Pandore. 

» — Madame a dit?... interrogea le garçon. 

» — J’ai dit : des volants et des raquettes. Vous voyez bien 
que monsieur veut jouer un proverbe avec moi. 

» — Ah ! ah ! très-joli ! firent Colombin et Marc. 

» — Je demande, ajouta Forestier, que Justin réponde : 
Madame, ils sont finis. 

* Les rires redoublèrent. 

» Ce n’est pas à toi, cher collègue de tant de folies, que j’irai 
raconter un souper pareil. Il n’y a plus aujourd’hui que deux 
ou trois vaudevillistes capables de ces audaces-là, et de faire 
circuler une demi-douzaine de vieilles plaisanteries — pas plus! 
— autour d’un pâté en carton, comme, dans les dîners bour- 
geois, ces farceurs qui tapent sur le genou de leur voisin en 
disant : Faites passer. 

» J’aime mieux te raconter la grâce et l’esprit de M He Pandore. 

» Le moment du portrait est venu. 

» Vingt ans, pas davantage ; c’est le bel âge, c’est le seul âge 
possible ; es-tu de mon opinion ? Sa tête est un peu petite ; ses 
cheveux — tu sais combien je suis accessible au charme des 
cheveux, à leur abondance, à leur couleur, à leur parfum, — 
ses cheveux rappellent l’or bruni ; quoique d'une idéale finesse, 
ils sont frisés comme une toison, presque crépus, et on les voit 
s’avancer en armée jusque sur le front, d’où les efforts du 
cosmétique sont impuissants à les repousser. Imagine le carac- 
tère anglais fondu dans le type vénitien, Titien et Lawrence, 
et tu auras une idée de cette miraculeuse chevelure. Les yeux, 
trop ouverts peut-être, sont d’un bleu cru et qui surprend ; ces 
yeux-là m’ont déplu au premier abord ; il faudra pourtant que 
je m’y accoutume. Ajoute que le nez, charmant d’ailleurs, 
continue la ligne droite du front, ce qui lui compose une phy- 
sionomie à l’antique comme son nom. Tu as vu, bien certai- 
nement, M lle Pandore sur quelques-unes des peintures de 
Pompéï. Il est vrai que la bouche constitue une adorable dis- 
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sooance : c’est. une bouche toute parisienne, une rose, un 
corail. Cette bouche, avec ces deux petits trous aux coins des 
lèvres, et ce menton espiègle, et ce cou rondelet, nous re- 
plongent en plein dix-neuvième siècle. — Es-tu content ? 
crois-tu qu’un journal me confierait le compte rendu d’un 
Salon ? — Attends encore, ce n’est pas fini : les dents, des 
perles ; les oreilles, des ciselures. Elle doit se ganter chez les 
fées, et son cordonnier habite évidemment rue d’Alcala, à 
Madrid. 

» Ah! j’oubliais! un teint de Normande, adouci par les veilles 
de la vie élégante et amoureuse. 

Léopold, je ne plaisante pas autant que tu crois. Sous ce 
coloriage, il y a des traits exacts. En outre, elle porte admi- 
rablement le costume moderne, qu’elle assouplit, qu’elle chif- 
fonne, qu’elle brise à tous les caprices de son buste délié ; elle 
ne prend pas souci des dentelles attachées à son bras, elle les 
promène et les secoue, tout en sachant les garder intactes. Sa 
voix? on dirait, lorsqu’elle ouvre la bouche, que ce sont des 
perles qui se mettent à jaser. Et puis, tu as vu, j’ai essayé de 
te démontrer que ce n’est pas une sotte. 

b Çà, est-ce donc bien ridicule de s’éprendre d'une jolie fille 
presque spirituelle ? Je ne suis plus homme à faire des sottises 
pour un œil, si étrusque qu’il soit, et pour une bouche plus ou 
moins parisienne ; mais un caprice, une heure d’amour, — eh 
bien! oui, d’amour! — je ne sais pas, ou plutôt je ne veux pas 
encore m’eu défendre. 

» A ce souper des Provençaux, je n'ai pas voulu boire, juste- 
ment afin d’analyser plus nettement cette première impression, 
et afin que l'ivresse du cerveau n’eût aucune part h l’ivresse du 
cœur. 

b Léopold, j’aime Pandore. 

b Cela est certain ; ma raison et mes intérêts s’entendront 
comme ils voudront. Je suis de ceux qui voyagent en chaise 
de poste pour aller plus vite, et qui font arrêter les chevaux 
pour cueillir une fleur aperçue sur la route. 

b D’ailleurs, mon expérience me servira, je l’espère. On n’a 
pas vécu, on n’a pas aimé impunément. J’ai des axiomes et des 
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préceptes à mon usage, tout un bréviaire de galanterie. J’ai- 
merai, et je saurai rester fort. 

» Mais je te vois venir, homme impatient' et positif : tu me 
demandes comment a fini ce souper, tu veux savoir le 
dénoûment de cette première entrevue. Je te connais, tu 
rêves déjà le : Ramenez- moi chez nous, de Molière. Fi! es- 
prit gaulois, philosophe brutal. Je n’ai ni les impatiences du 
premier âge ni le cynisme froid du second. J’ai reconduit Pan- 
dore chez elle, c’est vrai; blottis tous deux au fond du coupé 
qui nous emportait, nous avons causé presque tendrement. 
Que veux-tu de plus? Du reste, il n’y a que dix minutes entre 
les Provençaux et la rue Saint-Georges, où elle demeure. 

» Enfin, elle m’a fermé sa porte au nez. 

» Là, puisque tu veux tout savoir !» 


7 août. 


« Tu recevras ces deux lettres ensemble et lorsqu’il ne sera 
plus temps de me donner des conseils. 

» Depuis huit jours, Pandore est ma maîtresse. 

» Elle a tout quitté pour moi, et principalement, à ce que j’ai 
appris, un protecteur d'une grande fortune et d’un beau titre, 
le comte d’Ingrande, qui l’aimait à la folie, et qui maintenant 
doit l'aimer bien plus encore. 

» Je sais gré à Pandore de cette dignité de sentiment. 

» De toutes les femmes que j’ai connues,— et tu sais si elles 
sont nombreuses, — celle-ci est incontestablement la plus pi- 
quante, la plus singulière, la plus nouvelle. Mes instincts d’a- 
nalyste trouvent en elle leur pâture aussi bien que mes caprices 
d’amant. Elle participe du basilic pour la fascination, et je suis 
persuadé que dans les temps anciens elle appelait les passants 
du fond d’un puits. 

» Elle me regarde quelquefois avec une expression que je ne 
saurais définir, et qui inquiéterait un autre que moi. 

» Tu conçois que je n’ai pas voulu rester au-dessous des sa- 
crifices qu’elle m’a faits; ses admirables cheveux blonds m’ont 
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coûté quelques papillotes de papier Garat, mais il ne fallait pas 
qu'elle s'aperçût de son changement de situation : 

.... Son orgueil se serait-il flatté 
D’égaler Orosmane en générosité ? 

» La petite a, d'ailleurs, des habitudes de luxe qui témoignent 
d’une race fière et fine ; je l'approuve, pardieu ! 

» Choses sérieuses maintenant. Je m’agite pour rentrer dans 
la diplomatie, mais pour y rentrer par la grande porte. J'ai vu 
hier le prince d’E..., et je dois être présenté après-demain à 
Madame Adélaïde. Il ne s’agit rien moins que d’un secrétariat 
d'ambassade à Vienne; je n'ai de concurrent sérieux que dans 
un de mes camarades de Sainte-Barbe, Charles de N..., mais 
je nourris vis-à-vis de lui certain projet dont je t’informerai 
après exécution. 

» Qu’il te suffise de savoir pour le moment que j’ai des chances 
et que j’espère. 

» A revoir, mon cher Léopold. » 
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Toutes pour une» une pour toutes. 


Il nous est nécessaire de revenir un peu sur nos pas, et de 
nous reporter au lendemain du jour où le comte d’ingrande 
avait promis à Pandore de s’absenter de Paris pendant trois 
mois. 

Bien que cette dernière fantaisie dépassât en excentricité 
toutes celles auxquelles il était accoutumé à souscrire, le comte, 
scrupuleux observateur de sa promesse, n’en faisait pas moins 
ses préparatifs de départ, lorsqu’on vint lui annoncer qu'une 
femme de chambre demandait à être introduite. 

C'était Fanny, la suivante de Pandore. 

On se souvient peut-être que le comte d’Ingrande, en lui 
mettant un louis dans la main, la veille, lui en avait promis 
autant si elle parvenait à se procurer une lettre dont l’enve- 
loppe, et principalement le cachet emblématique, avaient for- 
tement excité sa curiosité. 

Aussi ne dissimula-t-il pas sa satisfaction lorsqu’il vit pa- 
raître la petite femme de chambre. 
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Il ne fit pas attention à l’air de réserve et de mystère qu'elle 
affectait, et l’engageant à s’approcher : 

— Eh bien, as-tu réussi? Cette lettre, tu me l’apportes? 

— Ah ! monsieur le comte, combien j’ai de regret de m’être 
chargée d’une pareille commission! 

— Oui, oui, je sais ; ton honnêteté... 

— D’abord! Et puis ensuite la peine que j’ai eue. 

— Mais enfin, tu tiens la lettre? 

— Figurez-vous, continua Fanny, que madame l’avait serrée 
dans son secrétaire, lequel ne ressemble pas du tout aux au- 
tres secrétaires. Comment croyez-vous que s’ouvre celui-là? 

— Un ressort... 

— Un ressort, juste ! mais allez donc deviner! J’ai eu beau 
épier madame soir et matin, impossible de découvrir ce diable 
de ressort. Comment auriez-vous fait, vous, dans ce cas ? 

Le comte frappa du pied avec impatience. 

La petite bonne n’accorda aucune attention à ce mouvement. 

Elle continua : 

— Vous allez voir comment je m’y suis prise, moi. 

— * ■ Voyons? 

— Puisque je ne pouvais pas attaquer le secrétaire par de- 
vant, je résolus de l’attaquer par derrière. Je l'ai donc brave- 
ment retourné, hier, pendant que madame était à la promenade, 
et, tant bien'que mal, je suis parvenue à détacher deux planches. 

— Très-bien ! 

— Je ne vous raconte pas mes frayeurs... 

— C’est inutile. 

— Non plus quejles réflexions que je fis dans ce moment, car 
vous avouerez avec moi que je jouais alors gros jeu ; mais le 
désir de vous satisfaire... 

— Après, après ? 

— Un peu de sang-froid, monsieur le comte; si vous saviez 
tout ce qu’il m’en a fallu, à moi ; vous ne vous en ferez jamais 
une idée ! 

— Je m’en doute, dit le comte en rassemblant tous ses 
efforts pour se contenir ; mais tu as probablement fini par 
mettre la main sur cette lettre ? 

9 
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— Parbleu ! il n'aurait plus manqué que j’eusse fait ce beau 
remue-ménage pour rien . 

— Alors, donne vite, dit-il. 

— Minute ! s’écria-t-elle ; vous rappelez-vous ce que vous 
m’avez promis? 

Le comte d’ingrande se frappa le front. 

— Il fallait donc m’en faire souvenir plus tôt, dit-il. 

Et, ouvrant un tiroir qui était à sa portée, il y prit une poi- 
gnée de pièces de cinq francs, qu’il mit dans la main de la 
domestique. 

— Là ! dit-il, avec un accent qui semblait signifier : Es-tu 
contente maintenant ? 

Mais Fanny ne bougea pas, et, restant la main ouverte : 

— Combien y a-t-il? demanda-t-elle. 

— Ma foi, je ne sais pas, répondit le comte, un peu surpris ; 
quarante ou cinquante francs, je crois... 

Fanny posa tranquillement l’argent sur la table. 

— Ce n’est pas assez, dit-elle. 

— Oh î oh ! fit le comte en la regardant ; ce sont des condi- 
tions nouvelles que vous voulez m’imposer, mademoiselle? 

— Comme vous dites. 

— 11 me semblait cependant, ajouta -t-il de plus en plus 
étonné, que nous étions convenus d’un prix. 

— C’est vrai, monsieur le comte, mais c’est qu’avant notre 
convention je n’avais pas lu la lettre dont il s’agit. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, dit Fanny, je l’ai lue. 

Le comte d’ingrande demeura muet. Son front se plissa; on 
s’apercevait aisément qu’un combat sè livrait éhtre sa dignitéet 
sa curiosité. 

— Ah ! tu as lu cette lettre, murmura-t-il; et... c’est... donc 
bien important? 

— Si important que je me suis jure, pour tout le reste de 
ma vie, de ne jamais plus me charger de pareilles commissions. 

— Combien veux -tu? demanda brièvement le comte. 

— Deux mille francs. 

A ces mots nettement articulés, il eut un brusque haut-le- 
corps. 

— Hem ? lit-il comme s'il n’avait pas entendu. 
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— Deux mille francs, recommença Fanny. * 

— Es-tu folle ? 

— Non, mais j’ai parcouru le Code pénal ce matin, avant de 
venir. 

— Le €ode ! quel rapport...? 

— Vous allez voir. Connaissez- vous l’article 385 ? 

— Non, parbleu ! s’écria le comte. 

— Eh bien, l’article 385 dit positivement que toute personne 
coupable de vol, avec bris de meubles, encourt la peine des 
travaux forcés. 

— C’est grave, en effet... deux mille francs, peu m’impor- 
terait après tout; je les ai souvent donnés aux pauvres... Mais 
je t’ai fait commettre Une mauvaise action ; voilà ce dont j’ai 
regret. Et puis... une douleur à ajouter à toutes mes.dou- » 
leurs ! une lumière cruelle sans doute ! Non, tout bien considéré, 
vois-tu, je ne veux rien apprendre ; laisse-moi tranquille. 

— C’est votre dernier mot. 

— Mon dernier. 

— Il suffit, monsieur le comte, je remporte la lettre. 

— C’est cela, tu fais bien. 

— D’ailleurs, je ne suis pas embarrassée pour la vendre à 
d’autres. 

— A d’autres ! reprit-il vivement et sur le ton de Pindîgnation : 
comment, tu oserais... ? 

— Puisque j’ai bien osé la soustraire ! Il faut an moins que 
j’aie le bénéfice de ma mauvaise action. 

— Tu es une effrontée coquine ! 

— Parce que mes prix sont élevés, n’est-ce pas ? dit- elle en 
reculant du côté de la porte. 

— Et... balbutia le comte, étendant vers elle les mains 
comme pour la retenir, à qui comptes-tu proposer un marché 
semblable ? 

— A qui ? à une personne qui a le privilège de beaucoup 
intéresser madame. 

— Mais encore?... demanda-t-il en pâlissant. 

La petite bonne se rapprocha de lui, et, d’une voix que la 
malice rendait stridente : 

— Par exemple, à M. Philippe Beyle. 
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— Philippe Beyle ! 

Le comte d’Ingrande se leva. 

— Toujours ce nom! murmura-t-il. 

Il fit trois ou quatre tours dans la chambre, silencieusement, 
le front baissé. 

A la fin, il retourna vers le tiroir qui était resté ouvert, et y 
saisit deux billets de banque de mille francs chacun. 

— Tiens ! dit-il en les jetant à Fanny. 

Et, tendant la main à son tour : • 

— La lettre? s’écria-t-il impérieusement. 

La voici, monsieur le comte, dit Fanny, tirant un papier de 
son sein. 

Il le lui arracha plutôt qu’il ne le prit ; il se disposait k le 
déplier, lorsque son regard tombant sur la petite bonne, qui se 
dissimulait le mieux quelle pouvait dans un coin de la chambre, 
il laissa échapper un geste de dégoût. 

— Partez ! s’écria-t-il en lui désignant la porte. 

Fanny ne se le fit pas répéter. 

Une fois seul, M. d’Ingrande ouvrit rapidement la lettre qui 
lui coûtait deux mille francs. 

Elle ne contenait que ces seuls mots : 

« Ordre à Michelle-Anne Laclaverie, dite Pandore, de ruiner 
M. Philippe Beyle dans un délai de trois mois, à partir de ce 
jour. — Paris, le 25 juillet. » 

A la place de la signature, il y avait, empreinte en rouge, 
la même devise que nous avons vue reproduite en cire sur 
l’enveloppe : 

« TOUTES POUR UNE, UNE POUR TOUTES. » 

Le comte relut cinq ou six fois cet étrange message, en don- 
nant chaque fois les signes du plus profond étonnement. 

— Fanny, avait raison, pensa-t-il à la fin ; deux mille francs, 
ce n’est pas trop payé ! 

Quelques heures après, fidèle à sa parole, le comte d’In- 
grande était sur la route d’Espagne. 
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Philippe Beyle à son ami Léopold +**• 


« 2 octobre. 


» Mon pauvre Léopold, la semaine a été mauvaise pour moi ; 
il m’est arrivé l'accident le plus imprévu, le plus ridicule, le 
plus honteux qu’on puisse imaginer. Même vis-à-vis de toi, je 
ne sais comment m’y prendre pour raconter cela. Enfin je vais 
tâcher d’être le moins sot possible. 

» Tu te rappelles que dans ma dernière lettre, je t’entrete- 
nais d'un secrétariat d’ambassade qui m'avait été formellement 
promis. Tout allait pour le mieux : je n’avais qu’un seul con- 
current, ce brave Charles de N..., que je crois t’avoir nommé. 
11 est vrai que, de son côté, il mettait en jeu tous les leviers 
du noble faubourg, toutes les influences en souliers à boucles 
do l’ancien régime. Moi, comme de coutume, j’avais la banque 
et un peu les Tuileries. Enfin, les chances étaient parfaitement 
équilibrées ; on ne pouvait pas faire autrement que de nommer 
un de nous deux. 

» La veille du jour où le ministre devait se prononcer, je 
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pris une décision : j’allai chez Charles. « Je viens te faire une 
proposition, lui dis-je. — Laquelle? — Nos situations sont 
égales, nos espérances sont communes. — C’est vrai. — Le 
ministre signe demain la nomination de l’un de nous, et, fran- 
chement, je ne lui crois pas de préférence. — Moi non plus. 
— Veux-tu que le sort décide avant lui? — Comment cela? dit 
Charles. — Nous allons jeter une pièce en l’air; celui dont 
elle trompera l’attente en tombant se retirera du débat et si- 
gnera généreusement une abdication de ses prétentions. — Et 
puis? — Le reste est facile à deviner. Celui qui se présentera 
demain matin au lever du ministre avec le désistement de son 
concurrent dans la poche, celui-là est certain d’emporter la 
place d’assaut. Qu’en dis-tu? — Oui, c’est une idée, fit Charles, 
mais... — Mais quoi ? — Je n’ai guère de bonheur au jeu, dit-il 
en riant. — Bah! j’en ai, moi, depuis trop longtemps pour ne 
pas être sur le point de commencer à perdre. — Allons, tu me 
tentes : jette la pièce en l’air, je demande face. » 

» La pièce tomba pile. 

» La fortune était pour moi, mon cher Léopold, et jusque-là 
mon historiette n’a rien que d’heureux. Mais le reste ! le reste ! 

» J’emportai le renoncement de Chartes de N..., qu’il signa, 
je dois l’avouer, avec l’empressement le plus cordial. Ma jour- 
née s’acheva en courses dernières, en démarches suprêmes 
par lesquelles j’assurai mon triomphe du lendemain. Le soir fut 
consacré à Pandore. 

» J’ai l’habitude excellente, même à travers mes effusions, 
de ne jamais entretenir les femmes de mes affaires. Il faut 
croire néanmoins que mon visage rayonnant parla pour moi ce 
soir-là, car Pandore m’accabla de questions auxquelles je ne 
pus me dispenser de répondre par quelques explications brèves, 
mais suffisantes pour lui faire partager mon contentement et 
mes espérances. Elle voulut que nous soupassions ensemble, 
chez elle, seuls tous les deux. J’avais l’esprit trop en fête pour 
lui refuser quelque chose. Pandore fut adorable ; je ne l’avais 
jamais vue ainsi, c’est-à-dire si brillante et si bonne à la fois. 
Notre causerie se prolongea fort tard ; je me plaisais à voir se 
succéder les heures dorées et rapides. Cependant, malgré les 
efforts qu’elle fit pour me retenir, je rentrai chez moi, d’où 
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j’étais plus rapproché de l’hôtel du ministère, car je ne perdais 
pas de vue mon audience du lendemain mat-in. 

» ph bien, cette audience, je la manquai ! 

» Tu bondis, n’est-ce pas? tu te demandes si cela est bien 
possible, et comment çela a pu se faire? La vérité est que je 
ne suis pas encore revenu de ma stupeur. Moi qui suis assuré 
de me réveiller ponctuellement à l’heure que j’ai fixée la veille, 
et qui en outre avais pris cette nuit-là, par extraordinaire, des 
précautions inusitées, je manquai mon entrevue! je la manquai, 
non pas d’une demi-heure, non pas d’une heure, mais de quatre 
heures, — de quatre heures, entends-tu bien ! 

» C’était à huit heures qu’il me fallait être dans le cabinet du 
ministre ; ce fut à midi que je me réveillai. 

» La nomination de Charles de N... fut annoncée par les 
journaux du soir. 

* Pais comme moi : accuse le sort, maudis la fatalité, mais 
ne te creuse pas la cervelle à chercher une cause à ce déplo- 
rable événement. Je me suis comporté d'ailleurs comme il lo 
fallait : j’ai donné d'abord qn démenti à ma pendule, ensuite 
j’ai voulu chasser mon domestique Jean. Que te dirai-je ? j’ai 
même été jusqu’à soupçonner Pandore. Mais c’était absurde, 
je l'ai compris tout de suite. 

« Un narcotique? Pourquoi? 

» Tous les désirs de Pandore doivent tendro au contraire 
vers ma fortune. 

» J’ai même remarqué en elle des préoccupations de spécu- 
lation. L’autre j.our elle s'est fait expliquer longuement par moi 
le mécanisme de la Bourse, après quoi elle a tenté de m’induire 
en ces affaires, dont je venais de faire briller à ses yeux les 
bénéfices possibles. J’ai traité la chose en badinant; mais elle 
s’est piquée ; elle est revenue plusieurs fois à la charge ; et, 
bref, cette étonnante discussion a failli dégénérer en querelle. 
La plaisante petite fille, n’est-ce pas? 

» En général, je n’aime guère la fantaisie qui pousse cer- 
taines femmes à s’affubler de noms impossibles, tels que 
Paillette, Cerisette, Mousseline, Pervenche, Abeille ou Jeunesse. 
Conséquemment, je lui ai demandé un jour : 
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» — D’où vous vient ce surnom de Pandore? 

» — Oh! cela remonte à bien longtemps, a-t-elle répondu. 

» — Bien longtemps, pour vous, c’est combien? ai-je dit en 
souriant. 

i — Quatre ans ; peut-être davantage. Un grand artiste à 
qui mon nom de baptême déplaisait m’a choisi une nouvelle 
patronne dans le dictionnaire de la Fable. 

» — Quel est donc votre vrai nom? 

» — Michelle. 

» — Pandore est plus joli effectivement; mais savez-vous 
ce que c’était que la Pandore antique? 

» — On me l'a raconté ; je ne m’en souviens pas beaucoup. 
C’était, je crois, une statue qui devint une femme. 

» — Oui. Mais c’était autre chose encore. C’était le principe 
de toute beauté et de tout mal, de toute séduction et de tout 
désespoir. 

» Pandore se mit à rire. 

» — Selon vous, dit-elle, je réalise ce mélange mythologique, 
et je justifie entièrement mon surnom. 

» — Je ne vais pas si loin mais je comprends que cette 
idée ait pu venir à l’esprit de quelques personnes. 

i — Voyons : avouez que vous brûlez du désir de m'en- 
voyer un méchant compliment enveloppé dans un madrigal. 
Je connais cela. Vous voulez me classer dans la catégorie des 
jolis monstres... 

» — Oh ! 

» — Des vampires délicieux, des vipères à robe chatoyante... 

» — Non. 

» — Dites tout de suite que je suis un gouffre de corruption, 
que je n’ai aucun côté naïf, que mon cœur est plus usé et plus 
racorni que le cœur d'un vieux diplomate autrichien. Faites à 
mon intention une mixture de Manon Lescaut et de la com- 
tesse Fœdora, et servez chaud. 

» Voilà comment elle me déconcerte, mon cher Léopold, en 
allant elle-même au-devant de mes appréhensions, et cela avec 
une mutinerie, un entrain que la plume ne peut te traduire. 

» Une autre fois (car je me plais à l’interroger sur toutes les 
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matières, et ses raisonnements ont pour moi un attrait ana- 
logue à celui de l’acidité de certains fruits), je lui demandai si 
la vie honnête et bourgeoise ne lui faisait pas envie. 

» — Non, me répondit-elle. 

» Et comme je m’étonnais : 

» — C’est compréhensible pourtant, reprit-elle ; je n’ai pas 
encore souffert par le désordre. Supposez un Parisien authen- 
tique, un Parisien de Paris, n’ayant jamais quitté l’ombre de 
la colline Montmartre, et demandez-lui s’il aimerait habiter la 
^province. Il ne saura trop d'abord que vous répondre, mais il 
aura non sur les lèvres ; il vous répétera ce qu’il a entendu 
raconter de la province : qu'on s’y ennuie à mourir, qu’on s’y 
pétrifie, qu’il n’y a personne dans les rues, qu’on s’y couche à 
neuf heures. Eh bien, j’ai les mêmes préjugés et les mêmes 
préventions vis-à-vis de l’honnêteté. Cela est probablement 
absurde, et plus tard je penserai sans doute d'une tout autre 
manière; mais, en attendant, j’ai le caractère démon âge; 
je ne suis pas encore assez fatiguée pour aspirer après le repos. 
L’honnêteté, c’est comme un théâtre où je ne serais pas en- 
core allée, un théâtre au delà des ponts, un troisième Théâtre- 
Français, si vous voulez ; on m’a dit qu’on s’y ennuyait, et c'est 
pourquoi je n’y vais pas. Le hasard m’y conduira peut-être le 
jour que j’y penserai le moins. 

» A travers tout cela, je ne saurais dire au juste si Pandore 
m’aime. 

» J’ai souvent là-dessus des doutes qui m’enragent. Dans la 
même journée, elle passe quelquefois du charme le plus natu- 
rel et le plus pénétrant à la froideur la plus insolente et la plus 
capable de me faire pousser aux mains le bâton des anciennes 
.comédies. Dans ces moments-là, je me demande comment j’ai 
pu m’enticher d’une poupée semblable, moi qui ne suis pour- 
tant ni un collégien ni un vieillard, deux extrêmes qui se res- 
semblent tant. Je me dis que c’est une entrave à mes projets, 
ou du moins un tracas. Alors je saisis une plume, je veux écrire 
pour me dégager; puis, je m’arrête au moment où je vais noir- 
cir la feuille de papier, et je me dis invariablement, avec cette 
conscience de la faiblesse qui se cache sous un sourire : 

— Bah ! il sera toujours temps ! 

9 . 
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* Ou bien : — Après tout, elle est amusantel 
» Je te serre les mains, mon cher Léopold, et je t’envie le 
bonheur calme dont tu jouis, et que tu mérites si bien. » 


« 25 octobre. 


» Pandore a voulu me faire un cadeau. Il y a quelques jours, 
elle a envoyé chez moi un joli petit pupi're en bois de rose, 
rehaussé à tous ses angles d’ornements en cuivre, meuble mignon 
sur lequel se griffonnent d’habitude les billets doux, et rempli 
de mystérieux tiroirs fabriqués exprès pour recéler des boucles 
de cheveux, des portraits en médaillons, des violettes des- 
séchées. 

» — Mettez-y ce que vous avez de plus précieux, m’a-t-elle 
dit en venant m’apporter les clefs elle-même, 

» J’y ai mis mon argent, 

a Cette opération, à laquelle d’ailleurs je n’ai procédé qu’au 
milieu de la plus parfaite solitude, a été pour moi la source 
d’une foule de méditations contristantes. C’est que, depuis trois 
mois, mes quatre-vingt mille francs ont reçu des brèches fu- 
rieuses. Le souffle des fantaisies de Pandore a dispersé dans 
l’air une partie de ces petits papiers chiffonnés dont je te 
parlais l’autre jour en poète lyrique plutôt qu’en calcula- 
teur. Il est temps que j’avise à préserver le reste. Mais 
quel ennui, et surtout quel ridicule! Me vois-tu, moi, mon cher 
Léopold, à la recherche du meilleur placement , consultant les 
notaires, lisant les prospectus des entreprises, comme M. Gogo. 

» Quoi qu'il en soit, mes fonds (mes fonds !) seront mieux 
placés partout ailleurs que chez moi ; cela est de toute évi- 
dence. 

» J’ai projeté avec Pandore, pour demain, une promenade 
aux alentours de Paris ; les beaux jours touchent à leur fin, 
c’est un adieu que nous voulons faire à l’automne. — Est- 
ce que, dans ma précédente lettre, je ne te disais pas beaucoup 
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de mal de Pandore? Dans tous les cas, raye cela de tes papiers. 
Si l’épithète d’ange n’avait pas été employée et compromise 
par tant de plumitifs, je n’hésiterais pas à la lui appliquer im- 
médiatement. A défaut, je te la donne pour le type féminin le 
mieux organisé qu’on puisse voir, et il faut bien qu’il en soit 
ainsi pour que je me sois laissé prendre à son piège, petit à 
petit, morceau par morceau, et finalement tout entier comme 
dans les engrenages d'une machine. » 
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CHAPITRE V 


Le vingt-six octobre. 


L’automne est la plus belle saison de Paris, celle qui lui sied 
le mieux. 

A cette ville toute de frivolité et de luxe aimable, il suffit de 
cette coloration pâle, de ce soleil insouciant qui sert de prétexte 
aux ombrelles et aux dernières toilettes brillantes. Le ciel est 
argent et bleu, livrée délicieuse ; il y a non-seulement des 
feuilles aux arbres des parcs, mais il y en a encore par terre, 
dans toutes les allées, où elles dissimulent la poussière. C'est 
le moment où le Bois de Boulogne, où le coteau de Sèvres, où 
1 île de Bougival font des efforts désespérés pour se maintenir 
au rang d’oasis et atteignent aux effets les plus prodigieux et 
les plus splendides. La Seine est unie et reposée. Dans les fo- 
rêts, c’est une mêlée générale, une bataille de tons mordorés, 
jaunes, verts, bleus, écarlates même. La nature déploie toutes 
les coquetteries d’une femme sur son déclin ; c’est l’heure des 
séductions suprêmes et des parures irrésistibles, l’heure où 
l’originalité arrive au secours de la grâce. 

Dans cette saison de plaisance, les journées commencent tard 
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et finissent tôt, fêtes de courte durée, que n’accompagnent ni 
la fatigue ni le regret. Nul temps ne convient mieux aux 
douces promenades, moitié gaieté et moitié sentiment. Phi- 
lippe Beyle et Pandore profitèrent d’une de ces journées en- 
gageantes pour mettre quelques pouces de champs entre eux 
et Paris. Un de ces petits coupés, qui valent les chaises à por- 
teur pour l’élégance et qui leur sont bien préférables pour la 
rapidité, les emporta, dès midi, au delà d’Auteuil, et ensuite 
un peu partout, à Meudon, à Saint-Cloud, dans les sentiers de 
Ville-d’Avray. Quand le site leur paraissait beau, ils descen- 
daient de voiture et continuaient leur route à pied ; la jeune 
femme s’appuyait sur le bras de Philippe et marchait en sou- 
levant légèrement sa robe de soie pour qu’elle ne fût pas ac- 
crochée par les branches mortes et noires qui gisaient sur le 
sol ; c’était un plaisir de voir le bout de ses bottines furetant 
à travers les feuilles sèches. 

La conversation ne tombait jamais entre eux; l’un et l'au- 
tre avaient cet Age où la richesse et la vivacité du sang entre- 
tiennent une succession d’impressions rapides, heureux âge où 
la parole fleurit sur les lèvres, amenant avec elle sans effort la 
bonté, l’esprit, le charme, comme les perles d’une eau limpide. 
Ils causaient de ce qu’ils voyaient et de ce qu'ils aimaient ; 
leurs idées semblaient rire, ainsi que leur bouche. Un tel en- 
tretien, emporté par le vent et semblable au vent lui-même, 
ne peut être rapporté ni traduit ; il ressemble à ces babils in- 
saisissables et coquets qui courent dans les partitions d’opéra- 
comique. Il n’y a qu’un âge, il n’y a qu’un temps pour de tels 
duos. Plus tard, on oublie cet idiome amoureux qui pourtant 
ne s’apprend pas, et l’on est tout surpris de s’apercevoir que 
les paroles tarissent comme autre chose ; plus tard, on ne sait 
plus causer avec les femmes, on se contente de les écouter ou 
simplement de les entendre ; alors, elles nous étonnent plus 
quelles ne nous charment; nous les regardons en souriant, 
l’esprit traversé par des idées étrangères... 

Pandore n’avait jamais été si jolie, si fraîche. Philippe, de 
son côté, ne pensait qu’au moment présent, et le moment pré- 
sent était tout son bonheur. Il lui semblait que la vie humaine 
n’avait qu’un seul jour, et que ce jour était celui-ci. 
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Ils dînèrent chez le garde du parc de Marly, car les caprices 
de leur promenade les avaient amenés jusque-là. De tous les 
parcs royaux, celui de Marly est le plus abandonné ; après 
avoir passé par toutes les pompes et tous les bruits, il est pres- 
que revenu à l’état sauvage. Ses bèaux arbres, que des tiges 
de fer n’inclinent plus en arcades, sa salle de spectacle où croît 
une herbe drue, sa fontaine où trempèrent les pieds de Marie- 
Antoinette, et qui, depuis, s’écoule gémissante dans la soli- 
tude ; ses bois perdus, ses grandes allées qui descendent et 
qui montent, tout cela est délaissé et même inconnu. Depuis 
que la nature a reconquis sur l’art ce puissant et magnifique 
terrain, on y vient rarement. Comme une mélancolie de plus, 
le superbe aqueduc s’élève à deux pas du parc, coupant le ciel 
de sa masse triangulaire et sombre. 

11 fallait être Philippe Beyle et Pandore pour avoir songé à 
ces pauvres ombrages de Marly, où l’on ne trouve ni une statue, 
ni une pierre, mais où le soleil et le silence, triomphalement 
installés, réussissent à tenir lieu de toutes les poésies. 

La nuit, qui vient vite en automne, les surprit pendant qu’ils 
étaient encore à table, auprès d’une fenêtre. On apporta des 
chandelles, on ferma les contre-vents. Toute gaieté disparut 
alors. Avec le soir, le froid se glissa dans cette petite chambre 
et ralentit les doux propos. — Ils regagnèrent promptement leur 
coupé, et ils s’y renfermèrent sans plus de phrase. Le cocher 
reçut l’ordre de conduire grand train. Ce fut comme une 
déroute. 

Une vraie déroute, en effet ; la déroute du cœur et de l'es- 
prit. Pandore avait remonté son châle sur ses épaules et enve- 
loppé son cou d’un mouchoir. Elle ne répondait plus que par 
monosyllabes aux paroles de Philippe, qui tâchait vainement de 
renouer la conversation. Seulement, du coin de la voiture où 
sa jolie tête était tournée de trois quarts vers lui, elle ne ces- 
sait pas de l’examiner. 

Il y avait dans la persistance de son regard quelque chose 
de sournois et même de cruel. 

Plusieurs fois aussi, elle consulta la petite montre qu’une 
chaîne d’or retenait à sa ceinture. 

Philippe avait fini par prendre son parti du maussade dénoû- 
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ment de cette belle journée. Il se disait que c’était l’allure ha- 
bituelle des choses, et il s’y conformait philosophiquement. 
Par la vitre de la portière, il cherchait à reconnaître le chemin 
que, quelques heures auparavant, il avait parcouru. Tout était 
noir et triste. Le vent de novembre prenait sa revanche 
sur Je soleil et secouait rudement cps arbres trop confiants, 
qui avaient pu croire pendant la journée à un armistice ou à 
un oubli ; le vent les dépouillait sans pitié, tantôt en raillant et 
en sifflant, tantôt en grondant tout de bon et en s’irritant de 
leurs résistances. ♦ 

L’arc de l’Étoile apparut, enveloppé de brumes rougeâtres. 

Ils rentrèrent à Paris. 

Philippe reconduisit Pandore jusque chez elle; et, comme 
elle se plaignait de la fatigue, il n’insista pas pour montera son 
appartement. 

En lui souhaitant le bonsoir, il remarqua que ses petits 
doigts gantés, qu’elle lui avait tendus, tremblaient d’une ma- 
nière fiévreuse. 

— Adieu ! lui dit-elle. 

— Npn pas adieu, dit Philippe, à revoir. 

•Elle ne répliqua pas ; mais sa main serra celle de Philippe 
plus fortement qu’elle avait coutume de le faire. 

Ces détails, insignifiants en apparence* Philippe devait se les 
rappeler plus tard et en tirer des conclusions singulières. 

Pour le moment, il ne vit dans ces façons d’agir qu’uno 
question de nerfs ou de caprice. 

Le même coupé le ramena à son logement. 

Une fois chez lui, il alla se jeter sur un divan qui occupait 
les deux tiers de la chambre, et il alluma un cigare. 

L’humeur de Pandore avait déteint sur lui ; il se sentait h 
son tour agité, inquiet. Il recommençait en imagination cette 
promenade, si délicieuse au début, et si péniblement, si vul- 
gairement achevée. Sa raison voulait voir là dedans les pre- 
miers indices d'une décadence amoureuse. Cette idée ouvrit la 
porte à plusieurs autres non moins chagrines ; d’anciennes amer- 
tumes se réveillèrent, des res9ouvenirs néfastes accoururent ; 
l’avenir interrogé, se montra sous les teintes les plus sombres. 
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Philippe, tout en fumant, s'abandonnait à cette disposition 
d'esprit, menaçante comme un présage, irritante et significa- 
tive à l égal de ces trémolos qui précèdent les explosions 
d'orchestre. 

A un certain moment, son regard cessa d'être distrait. 

Il s’aperçut qu’un désordre très-apparent régnait dans la 
chambre. A trois pas de lui, un fauteuil s’étalait ù la renverse ; 
un flambeau avait roulé jusque sous le guéridon. Sur la che- 
minée tout était éparpillé, confondu. 

D’abord, il n’eut d’autre pensée que celle de maugréer 
contre son domestique. 

Il continua son examen avec plus d’attention. 

Un soupçon le fit dresser sur son séant, puis pâlir et s’élan - 
cer vers son secrétaire. 

Le secrétaire était forcé. 

Philippe-Beyle interrogea rapidement le tiroir qui enfermait sa 
mince fortune : le tiroir était vide ; les billets de banque avaient 
disparu. 

Il ouvrit la bouche comme pour crier ; mais presque aussi- 
tôt cette bouche se referma sous l’effort d’un sourire anfer. 

Pendant quelque temps, il demeura immobile, attendant que 
le calme se fît dans sa tête. 

Son cigare, qu’il avait d’abord brusquement jeté, incendiait 
mélancoliquement le tapis. Philippe le regardait faire, sans 
savoir ce qu’il regardait ; enfin, il marcha dessus, et alla ouvrir 
la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur l’un de ces grands cara- 
vansérails parisiens qu’on appelle cités . L’air, dont il avait be- 
soin, frappa son front abondamment trempé de sueur. 

Une des particularités les plus inconcevables de notre nature 
humaine, c’est l’instinct d’antithèse et de contraste qui se ma- 
nifeste soudainement en nous, dans les circonstances et aux 
heures suprêmes. Ainsi, telle personne voit passer, au milieu 
d’une catastrophe, des images brillantes et gaies; d’autres fois, 
c’est un refrain burlesque qui s’égare sur les lèvres d'un 
homme en proie à la plus profonde douleur. Les instructions 
judiciaires ont révélé surtout chez les assassins ces étranges et 
rapides moments d’hallucination. Frappé trop fort, le cerveau 
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perçoit mille visions spontanées, tantôt monstrueuses, tantôt 
simplement absurdes. 

Chez Philippe Beyle, par exemple, il se produisit un cas tout 
à fait surprenant. 

Penché à celte fenêtre, les yeux perdus dans un vide noir, 
il sentit tout à coup s’effacer en lui le sentiment du vol qui sem- 
blait devoir l’absorber exclusivement. A la place, comme dans 
un de ces flambloyants lointains qu’entr’ouvrent les éclairs, il 
revit les paysages de la Teste-de-Buch, la forêt et l’immense 
bassin avec sa blafarde ceinture de dunes. Tout cela passa 
sous ses yeux et s’évanouit au même instant, le laissant aveu- 
glé et comme hébété. 

Lorsqu’il eut reconquis l’exercice de ses facultés, il sonna 
son domestique. 

La simple et grosse figure d’un homme de la campagne 
s’encadra dans la porte. 

— Monsieur a sonné ? 

Philippe le regarda fixement ; mais ne lisant aucune émotion 
sur cette placide physionomie, il haussa les épaules. 

Le domestique attendit. 

— Vous vous êtes absenté aujourd’hui, Jean? demanda 
Philippe. 

— Oui, monsieur. 

— Pendant combien de temps ? 

— Toute l’après-midi. Monsieur doit se rappeler qu’il m'en 
avait donné la permission. 

— C’est vrai. Savez-vous si quelqu’un est venu pour me voir 
lorsque vous étiez sorti ? 

— Le concierge n’a vu personne. 

Philippe fit silencieusement deux ou trois tours dans la 
chambre ; au quatrième, il congédia du geste le domestique. 

Il était redevenu parfaitement maître de lui-même. 

— Je suis volé, dit-il; c’est bien. De pareils événements 
arrivent tous les jours, et il n’y a pas là de qnoi ameuter le 
quartier. D’ailleurs, c’est ma faute; on ne garde pas chez 
soi naïvement soixante-huit ou soixante-dix billets de mille 
francs, entre une douzaine de cravates et des lettres de femme. 
Je n’ai que ce que je mérite. Maintenant, par qui suis-je volé? 
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Par le premier venu, sans doute, car Jean ne peut pas être 
soupçonné. 11 ne me reste qu’à aller faire sur-le-champ ma 
déclaration au commissaire de police, selon l'usage. 

Il prenait déjà son chapeau. 

— Et si le hasard ou les limiers de la rue de Jérusalem 
m’aident à retrouver mon argent, je fais le vœu de grand cœur 
de suspendre le plus beau collier de Janisset au cou de Pan- 
dore ! 

Il s’arrêta soudain. 

Pandore ? — Ce nom, involontairement prononcé, fit naître 
en lui un soupçon. 

Un soupçon outrageant, odieux, mais vraisemblable; un 
soupçon dont il rougit, mais qui le rendit pensif. 

N’était-ce pas, en effet, Pandore qqi lui avait envoyé ce se- 
crétaire’ si brillant, si mignon, cage infidèle, qui avait si mal 
gardé ses oiseaux dorés; prison fragile, à laquelle il était 
permis de supposer des gonds menteurs ? 

Philippe essaya d’abord de repousser ce soupçon, mais il ne 
fut pas le plus fort ; il savait que tout arrive, que tout est pos- 
sible. 

Par suite de ses réflexions nouvelles, Philippe n’alla pas chez 
le commissaire de police; il se contenta, pour le moment, d’en- 
voyer chercher un serrurier. 

Cet homme, après un minutieux examen du secrétaire, con- 
stata qu’il n’y avait que des semblants d’effraction ; la serrure 
était parfaitement intacte ; le meuble devait avoir été ouvert 
avec une fausse clef. 

Tout cela n’établissait cependant aucune preuve contre Pan- 
dore, mais cela augmentait bien les présomptions. Dans son 
embarras, Philippe ne vit qu’une chose à faire : se rendre chez 
elle immédiatement, lui raconter tout, observer son visage, 
étudier ses paroles et demander à cette entrevue une règle de 
conduite. 

Dans cette intention, il franchit rapidement la distance qui le 
séparait du domicile de la jeune femme. Son étonnement fut - 
grand lorsque le concierge lui apprit qu’elle venait de sortir en 
voiture ; n’en pouvant croire ce témoignage, il monta chez elle. 
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La femme de chambre lui répéta ce que lui avait dit le con- 
cierge : Pandore était sortie, sans dire où elle allait. 

Philippe ne se donna pas la peine d’insister ; il jeta simple- 
ment son porte-monnaie à la femme de chambre, qui se rappela 
alors, mais confusément, avoir entendu prononcer par sa maî- 
tresse le nom de l’Opéra-Comique. 

C’était là tout ce qu’il voulait savoir. 

Il se dirigea vers le théâtre indiqué, en proie à des préoc- 
cupations de deux espèces, à des soupçons de deux natures. 
Pandore devenait pour lui plus que jamais la femme énigmatique 
et redoutable. 

Bien que la soirée fût avancée, il arriva avant la fin de la 
représentation. Caché à l’entrée dé l’orchestre, il parcourut du 
regard les loges, la galerie, le balcon, tout en se demandant 
quelle fantaisie étrange ou quel motif impérieux avait pu con- 
duire Pandore dans cette salle de spectacle. La fatigue invo- 
quée par elle, quelques heures auparavant, n’était donc qu’un 
prétexte ? 11 se rappelait aussi la brusquerie de son adieu et le 
tremblement de sa main perfide. 

Cependant, il ne l’apercevait nulle part; il changea plusieurs 
fois de place, et en fin de cause il revint à son premier poste, 
assez désappointé, et intrigué de plus en plus ; car si Pandore 
n’était pas à l’Qpéra-Comique, où pouvait-elle être? 

Dans l’ombre de la porte d’orchestre où il déchirait ses gants, 
une voix frappa son oreille, une voix qu’il ne lui était pas pos- 
sible de méconnaître, et qui partait d’une baignoire placée 
contre lui. 

Cette voix disait ; 

— Est-ce que cette pièce vous amuse beaucoup, cher comte? 
— Une pièce? Que voulez-vous dire? Est-ce que l’on joue 
une pièce? Excusez ma distraction ; je suis tout entier au bon- 
heur de vous revoir, 

— Vous êtes monotone, reprit Pandore ; depuis une heure 
vous ne tarissez pas sur ce thème. 

— C’est qu’aussi vous avez tenu votre parole comme un gen- 
tilhomme, disait le comte. 

— Oh ! avec tous vos compliments, vous allez finir par de - 
venir injurieux. Qu’est-ce que vous trouvez donc de si étonnant 
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dans ma conduite, de si émerveillant? Je vous avais ajourné à 
trois mois pour des motifs personnels. 

— Oui, personnels..., soupira-t-il. 

— Je vous avais dit : Partez, éloignez-vous de Paris, voyagez 
pendant trois mois. 

— Je suis parti, j'ai voyagé. 

— Et, avais-je ajouté, revenez le vingt-six octobre ; trouvez- 
vous dans votre loge de l’Opéra-Comique ; je ne manquerai 
pas de m’y rendre pendant la soirée. Nous sommes aujourd’hui 
le vingt-six octobre, me voilà ; quoi de plus simple ? 

— Vous ôtes adorable. 

Pandore était tournée dp façon 'à ne pouvoir apercevoir 
Philippe Beyle ; elle avait fait une seconde toilette très-bril- 
lante. 

Mais, s’il ne pouvait apercevoir Pandore, il voyait parfaite- 
ment le comte d’ingrande, joyeux, régénéré. 

Dire que la rage gonfla la poitrine de Philippe, ce serait trop 
peu. Il eut un ipstant l’idée d’entrer dans la loge ; mais le ridi- 
cule de cette action lui sauta aux yeux presque aussitôt. Il se 
contraignit. 

Le comte était le même homme qu’elle lui avait sacrifié il y 
avait trois mois, sacrifice dont il avait été touché et qui n’était 
que provisoire, comme il le découvrait en ce moment. 

Cette lumière, le frappant au visage, faillit le rendre ivre de 
courroux. 

Ainsi donc, Pandore s’était jouée de lui pendant trois mois; 
Pandore n’avait eu pour lui aucun amour ; elle avait suivi mé- 
thodiquement un programme tracé à l’avance,' et elle en avait 
tranquillement assigné le terme au vingt-six octobre! 

On serait exaspéré et humilié à moins. 

En outre, au milieu de son irritation, Philippe Beyle près • 
sentait qu’il devait y avoir une cause à cette comédie, un but 
à cette machination cruellement froide. Si on ne l’avait pas 
aimé, qu'avait -on voulu de lui? Ce n’est pas tout encore ; il 
frémissait à cette idée de vol qui se présentait sans cesse à son 
esprit. Vainement essayait-il de se dérober à cette obsession 
fatale en reportant les yeux dans la loge où se jouait cette 
forme mignonne et parée : derrière le nuage de ses cheveux. 
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! qui retenaient mal quelques fleurs, il voyait passer des images 
j de tribunaux et des silhouettes de magistrats ; dans le vent 
I harmonieux de sa voix, il lui semblait reconnaître le grince- 
[ ment d'une serrure sous l’effort d’un monseigneur . 
i II craignit de devenir fou; il sortit du théâtre. 

Chez lui il trouva une lettre de Pandore, écrite et envoyée 
par elle avant son départ pour l’Opéra-Comique. 

Elle était explicite : 


1 a 9 heures du soir. 

I 


» Mon cher Philippe, 

» Quand vous recevrez cette lettre... oh! rassurez- vous, je 
ne serai pas morte, — mais je ne vous aimerai plus. 

| » Vous avez trop d’esprit pour vous étonner d’un fait si 

simple, si ordinaire et si prévu. 

j » Bien que le temps me presse et que mon coiffeur attende 
dans l’antichambre, il faut cependant que je vous dise quelques 
^ vérités, mon pauvre Philippe. m 

( » Vous ne m’aimez pas, vous ne m’avez jamais aimée, mais 

pas du tout, croyez-le bien. Je vous ai distrait, je vous ai irrité, 
rien de plus ; cela a suffi pour que vous vous trompiez vous- 
même. 

» Faire souffrir plutôt qu'ennuyer, voilà notre secret à nous 
f autres femmes déclassées. Il me reste tant d’autres secrets que 
je puis bien vous livrer celui-là ! 

» Notre rencontre a été une méprise ; il n’y avait aucune 
sympathie entre nous ; nous sommes trop semblables l’un à 
l'autre. Vous n’avez pas plus de sensibilité que moi : la douleur 
peut vous faire crier, — pleurer, jamais. Vous savez garder en 
| toute occasion la conscience de votre supériorité. Aussi, vous 
} pourrez dans votre vie avoir beaucoup d’amours, mais je vous 
défie d’avoir jamais l’amour. 

, » Un homme tel que vous, Philippe, n’est pas fait pour une 

femme telle que moi ; laissez-moi m’éloigner de votre chemin. 


Digitized by Google 


166 LA FRANC-MAÇONNERIE DES FEMMES 

» Je suis ce qu’on appelle un produit parisien, né, cultivé 
dans cette grande serre du vice qui s’étend des boulevards au 
bois de Boulogne. — Comment s’est faite mon éducation, je 
ne m'en souviens plus, ou je frémis quand je m’en souviens ; 
seulement j’ai tout appris, je sais tout, môme un peu d’ortho- 
graphe. Comment voulez -vous que je puisse vous aimer, Phi- 
lippe ? Je n’ai, pour être subjuguée par vous, ni la jeunesse du 
cœur, ni, pour m’éprendre de vos défauts, la jeunesse de l’es- 
prit. 

» Mettons que notre liaison a été une expérience, un essai 
sans réussite ; elle n’en aura pas moins eu, dans sa courte 
durée, un charme spécial et réel. Nous avons eu trop de bon 
sens pour ne pas dissimuler tous les deux, et nous devons à 
cette délicate politique des heures souriantes qui valent j>eiit- 
être mieux que des heures brûlantes, et des plaisirs qui res- 
semblent bien à des bonheurs. 

» A qui s’en prendre si notre promenade de Marly a eu son 
retour, comme elle avait eu son départ? Ëst-ce que toutes les 
affections, tous les caprices, ne sont pas plus ou moins des 
promenades à Marly ? 

» Adieu, mon ami ; vous avez été très-gentil pour moi, et 
votre souvenir me sefti toujours agréable. J’aurais désiré ne 
pas vous quitter sitôt ; mais que voulez-vous ? Si l’inconstance 
n’existait pas, je l’aurais inventée. Cherchons ensemble des 
prétextes, si vous y tenez : votre cheminée fumait, votre 
concierge manquait d’aménité, vos favoris étaient devenus trop 
longs. 

» Ne pensez plus à moi, ce serait du temps mal perdu ; ou, 
si vous y pensez, imaginez-vous que vous avez reçu cet été la 
visite d’une hirondelle, et qu’aux approches de l’hiver cette 
hirondellè s’est envolée. 

» Adieu. 

» Pandore. » 
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CHAPITRE VI 


La pauvreté» 


Philippe Beyle fit sa déclaration à la justice; mais il tint se- 
crets les soupçons qu : il avait sur Pandore. Jusqu’au bout, il 
voulut jouer son rôle de galant homme. 

Le premier acte de la justice fut de publier immédiatement, 
dans un journal du soir, « T événement déplorable dont M. Phi- 
lippe Beyle, telle rue, tel numéro, venait d’être victime. » 

Suivaient les détails. 

Philippe s’irrita à la vue de ce fait-divers, car toutes ses 
mesures avaient été prises pour conserver l’anonyme ; il l’avait 
demandé, on le lui avait promis. La note destinée à la presse 
avait même été rédigée en sa présence. Comment se faisait-il 
donc qu’il se trouvât désigné ? 

Cet accident parut assez singulier à la police pour qu’elle ne 
dédaignât pas de prendre des informations auprès du journal ; 
on fouilla l’imprimerie, on ne retrouva pas la note ; on inter- 
rogea les ouvriers, ils soutinrent avoir imprimé ce qu’on leur 
avait donné. 
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On n’interrogea pas les femmes : plieuses, brocheuses, etc., 
dont l’atelier était attenant à l’imprimerie. 

A quoi cela eût-il servi ? 

On n’y songea même pas. 

Philippe subit le coup de cette publicité, qui l’exposait pen- 
dant quinze jours aux yeux de la France et de l’étranger sous 
les couleurs les plus gauches et les plus défavorables pour son 
avenir. Un homme qui se laisse voler n’est qu’un niais ; et 
quelle administration, quel cabinet peut l’employer?... 

Il n’essaya pas de tutter contre les faits accomplis. Se sentant 
momentanément vaincu, il courba la tête ; le vent était mau- 
vais, il laissa passer le vent. 

La police mit en campagne beaucoup de gens de mauvaise 
mine, et même quelques-uns de bonne mine, pour courir après 
l’argent de Philippe ; elle fit fouiller les barrières et jouer les 
télégraphes ; elle ne rattrapa rien. 

Force fut donc à Philippe de se résigner. 

Quant à essayer de revoir Pandore et de solliciter d'elle une 
explication, — son orgueil ne le. lui permit pas. 

S’inquiéter d’une femme, allons donc ! Ses principes étaient 
inexorables en pareille matière. Dans le malheur qui le frappait, 
il ne vit qu’un accident et non une leçon. 

— J’aurai de nouveau raison de la fortune, dit-il ; je m’embar- 
querai dans tous' les chemins où elle passe ; s’il faut de la témérité, 
j’en aurai ; s’il ne faut que de la patience, j’en aurai encore. 
Jamais poursuivant plus obstiné n’aura traqué davantage l’oc- 
casion dans ses moindres repaires. Jusqu’à présent, je n’ai fait 
que tendre la lèvre aux félicités du monde ; aujourd’hui, je 
veux boire la coupe entière. Pour un homme de volonté, il n’y 
a pas quatre moyens d’arriver, il y en a mille : il y a les chif- 
fres, il y a la valse, il y a les habits élégants, il y a les inven- 
tions, il y la sottise, il y a l’esprit. Serais-je donc le seul qui 
ne tirerait point aile ou patte de ce dix-neuvième siècle si com- 
plaisant ? Quelque obstacle qu’il y ait à détruire, quelque être 
qu’il y ait à briser, je veux ma place ! je la veux forte et belle, 
et je l’aurai. Je l’aurai, car la persévérance est un outil aussi 
puissant et aussi vainqueur que le ciseau des tailleurs de 
marbre ; il n’y a pas d’exemple aujourd’hui qu’un homme per- 
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sévérant n’ait eu son heure. Non, les aspirations continuelles, 
les convoitises immenses, ces désirs opiniâtres et qui tournent 
sans cesse dans le même cercle, tout cela ne peut pas mentir, 
tout cela est satisfait tôt ou tard : c’est une loi de fatalité et de 
logique en même temps. A peine si j’ai été riche deux ou trois 
fois, par soubresauts, par occasions ; je veux l’être continuel- 
lement. J’ai tellement rêvé l’opulence qu’on ne réussira jamais à 
me persuader que ce n’est pas là mon bien, mon héritage. Je 
suis plein de jours ; et les projets, les idées, les travaux, les 
plaisirs qui bouillonnent dans ma tête, sont faits assurément 
pour se manifester, se réaliser, se répandre. Jlaurai ma place, 
j'aurai mon heure ! 

Cette conviction servit à le fortifier dans les épreuves qu’il 
eut à traverser, épreuves qui n’avaient rien de nouveau pour 
lui, mais qui lui étaient rendues moins supportables et plus 
humiliantes par la récidive. Philippe Beyle s’était, en effet, 
trouvé maintes fois privé d’argent ; mais alors il avait vingt 
ans ou vingt-cinq ans ; devant cet âge radieux, les usuriers 
s’inclinent comme les Guèbres devant le soleil. 11 n’avait donc 
jamais pris en grand souci cette contrariété, toujours passagère 
d’ailleurs. A trente ans, il fut forcé de s’apercevoir que cette 
privation, surtout lorsqu’elle est prolongée, constitue un des 
maux dont l’humanité garde le plus de rancune aux législateurs. 

Les dettes, qui sont si faciles aux jeunes gens et qui les es- 
cortent comme un chœur enivré, les dettes se font rébarbatives 
pour les hommes mûrs. Philippe éprouva dans cette circon- 
stance qu’on trouve plus aisément de l’argent pour l’orgie que 
pour l’ambition, pour les parties que pour les entreprises. L’ar- 
gent ne veut pas être emprunté sévèrement, pas plus qu’une 
femme ne veut être courtisée avec gravité. 

Il souffrit donc un peu plus qu’il ne s’y attendait, et plus 
longtemps aussi. Nous pourrions noircir une rame de papier 
avec le récit de ses efforts et de ses tentatives; nous pourrions 
le suivre des ministères aux légations, de la Bourse au boule- 
vard, du balcon de l’Opéra aux bals officiels et particuliers ; 
nous pourrions compter ses sollicitations si dégagées en appa- 
rence, ses ruses que dissimulaient des airs évaporés, ses eour- 
tisaneries toujours spirituelles. Il avait surtout l’art précieux de 
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cacher une activité foudroyante sous une paresse de bon goût 
et une légèreté mesurée. A peine était-il entré dans un endroit 
qu’on l’y croyait depuis une heure. 

Tant de tact et de précautions méritaient d’aboutir à un 
résultat fortuné. Il n’en fut rien cependant. En quelque lieu 
que Philippe Beyle se présentât, la fortune était partie ou n’était 
pas encore arrivée. 

Habile et oseur, comme nous l’avons fait voir, il se tourna 
vers l’industrie. Il traça des projets, il écrivit des mémoires. 
Quelques-unes de ses idées étaient bonnes, neuves et remar- 
quablement développées. Philippe alla voir les banquiers et les 
faiseurs ; mais là encore, son mauvais génie se trouva sur ses 
pas : partout où il apportait un plan, on lui en opposait immédia- 
tement un autre qui était entièrement pareil : mêmes idées, 
mêmes moyens d’exécution et souvent même style. 

Après trois ou quatre échecs de cette nature, Philippe, qui 
«’était demandé si le destin ne jouait pas pour lui seul une 
détestable féerie, se rappela vaguement que, plusieurs fois, au 
temps de l’élaboration de ses mémoires, il avait été frappé par 
des intervertissements de feuillets et d’imperceptibles macula- 
lures. 

•Une fois entre autres, dans le pli d’un cahier, il avait trouvé 
un cheveu blond, long et fin, un -cheveu qui ne pouvait appar- 
tenir qu’à une femme. 

Cela l'étonna profondément. 

Il rapprocha ce fait de plusieurs autres, très-puérils à les 
considérer isolément, mais qui, réunis en faisceau, semblaient 
être émanés d’une seule volonté, mystérieuse et funeste. 

Philippe se demanda quel intérêt on pouvait avoir à lui barrer 
le passage. Il se chercha des ennemis et n’en découvrit point. 
Il mit alors ses inquiétudes et ses appréhensions sur le- compte 
de la méfiance si naturelle aux gens malheureux ; mais, en 
dépit de ses raisonnements, il ne put parvenir à chasser com- 
plètement le soupçon d’une conjuration formée contre lui. 

L’accompagnerons-nous jusqu’au bout dans cette ruine quo- 
tidienne et de plus en plus visible ? Descendrons-nous un à un 
avec lui les degrés de cette échelle meurtrissante qui, à Paris 
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pluç qu’ailleurs, s’enfonce dans des ténèbres et dans des fanges 
insondables ? 

Pourquoi pas? 

Autrefois, le romagcier devait compte au public d une somme 
d’intérêt et de sympathie réversible sur la plupart de ses 
héros ; aujourd'hui il ne lui doit plus que la vérité. C’est un 
progrès. 

Après quinze mois de luttes cachées et gantées, si nous 
nous engageons dans le quartier nouveau qui s’élève sur les 
terrains de Tancien parc de Vintimille, à quelques pas do la 
barrière de Cliohy, nous y trouverons Philippe Beylc, mo- 
destement installé ù un cinquième étage. La misère y est 
montée avec lui, mais la misère irréprochable, fîère, impassible, 
celle qui ne veut pas être soupçonnée, cette misère pour qui 
la pâleur est une élégance de plus. 

Il a épuisé toutes ses ressources. Son héritage est escompté 
depuis longtemps; enfin, il ne lui reste personne à qui s’adres- 
ser. Le meilleur de ses amis, ce Léopold, qui recevait ses con- 
fidences amoureuses, est en voyage depuis six mois ; où lui 
écrire? Trois lettres de Philippe sont déjà restées sans réponse. 

Cependant il continue à aller dans le monde : son linge est 
toujours splendide, sa botte toujours vernie; c’est au prix des 
plus affreux sacrifices qu’il perpétue ce miracle de fashion. 

Un soir d’hiver, Philippe Beyle rentrait dans son faubourg 
après quelques courses infructueuses. 

C’était l’heure du dîner. 

Sa mauvaise humeur était doublée par le mouvement et la 
joie qui remplissaient Paris; à chaque pas, il se heurtait à de 
petits marmitons vêtus de lin, comme dans les tragédies de 
Saint-Cyr, et chargés d’odorantes victuailles. Les restaurants 
lançaient la flamme par leurs vitres humides; ce n’étaient par- 
tout que des affamés qui entraient avec précipitation ou des 
repus qui sortaient avec majesté, — la joue brûlante comme un 
tison, les lèvres fendues par un cure-dent ou par un cigare. 

Philippe fronça le sourcil et marcha plus vite. 

Rien n’égale l’insolence de Paris qui dîne. C’est une impu- 
deur d’appétit à révolter un philosophe. Dans des pays comme 
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la France, où tout le monde ne mange pas, ceux qui mangent 
devraient au moins se cacher. C’est le contraire qui arrive. 

On se nourrit dans des maisons à jour pour ainsi dire, sur 
des terrasses, presque dans la rue. La v®ix retentissante des 
garçons perce les murs. De vastes soupiraux, où passent et 
repassent effrontément de blancs démons, trahissent les secrets 
parfumés de l'office. A la hauteur de l’œil, ce sont des vitrines 
où les phénomènes les plus savoureux de la végétation s’étalent 
parmi l’eau et les fleurs ; où les poissons prismatiques, étendus 
à demi frétillants encore sur leur lit d’herbes, regardent de 
côté les orgueilleux faisans; où de mystérieux petits barils 
sont confondus avec d'étranges glaçons, sous le branchage des 
ananas. Ces exhibitions . nous ont toujours paru aussi irri - 
tantes et aussi douloureuses que celles des changeurs de mon - 
naie; — une rangée d’ortolans, dodus et bardés de lard, 
est faite pour inspirer les mêmes frénésies que la vue d’une 
sébile regorgeant de quadruples. 

Telle était aussi l’opinion de Philippe Beyle. 

Il resta un grand quart d’heure avant de pouvoir traverser 
le boulevard, qui était noir de voitures. 

Dans ces voitures, on ne voyait que des figures heureuses. 

En attendant que l’encombrement se dissipât, il s’arrêta à 
un étalage de livres splendidement éclairé; c’étaient de beaux 
volumes, reliés, de toutes couleurs. lien prit un, et tomba 
sur les Classiques de la Table. 

Philippe continua sa route. Les théâtres ouvraient leurs 
portes, d’où s’échappait le murmure des instruments qu’on 
accorde. Pendant six ou sept heures, Paris allait appartenir au 
plaisir, aux arts, au luxe. Des femmes souriaient à Philippe en 
passant auprès de lui ; mais elles lui trouvaient généralement 
l’air trop fier, les yeux trop dilatés. Plusieurs habitués du 
Club le saluèrent aussi, mais de la main, et rapidement. 

Ces féeries diminuèrent à mesufe qu’il s’éloigna du boule- 
vard ; elles avaient totalement disparu quand il entra dans la 
rue de Yintimille. 

Alors, Philippe eut un soupir de soulagement. 

Arrivé chez lui, et au moment où il mettait le pied sur la 
première marche de l’escalicr, il s’entendit appeler par son 
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concierge. — Ce fut la bouche pleine et une aile de dinde à la 
main que ce subalterne sortit de sa loge pour lui parler. 

Ce tableau accrut encore la mauvaise humeur de Philippe. 

— Que voulez-vous? demanda- t-il d’un ton bourru. 

— Monsieur, lui dit le portier, c’est pour vous prévenir qu’il 
y a une dame chez vous. 

— Comment! une dame? 

— Je sais ce que vous allez me dire : vous m’aviez recom- 
mandé de ne confier votre Clef à qui que ce soit... 

— Eh bien, alors... 

— Ce n’est pas moi, c’est mon épouse qui l’a donnée pendant 
mon absence. Je lui en ai fait de vifs reproches, comme vous 
pensez ; mais il paraît que cette dame a des choses très- 
importantes à vous communiquer ; elle voulait vous attendre 
dans la loge. Cela nous aurait un peu gênés ; car, vous voyez, 
nous avons quelques amis à dîner aujourd’hui, de bonnes gens, 
sans façon, tout ronds. Il faut bien se distraire de temps en 
temps, n’est-ce pas, monsieur Philippe? Sans cela, la vie... 

— Et cette dame, y a-t-il longtemps quelle est chez moi ? 

— Un petit quart d’heure... Sans cela la vie serait quelque 
chose de bien... 

Philippe Beyle n’en écouta pas davantage. Il laissa le con- 
cierge poursuivre ses considérations philosophiques, la cuisse 
de dinde à la main, et il monta vivement à son cinquième 
étage, assez préoccupé par l’annonce de cette visite féminine. 

La clef était sur la porte ; il crut avoir le droit d'entrer sans 
frapper. 

Auprès d’une bougie, qui lui avait été prêtée par le con- 
cierge, une femme vêtue de noir, était assise, le front caché 
entre ses mains. 

Elle se leva en entendant et en apercevant Philippe ; mais 
aussitôt elle retomba, défaillante, sur sa chaise. 

— Marianna ! s’écria-t-il en s’élançant vers elle. 

Marianna, car c’était elle en effet, n’avait pu résister à son 

émotion ; elle s’était évanouie. . 

Après lui avoir prodigué les premiers secours, Philippe la 
regarda attentivement. Elle était toujours belle, malgré sa 
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pâleur et quelques traces de fatigue. Deux années avaient même 
ajouté à l’éclat et à l’intelligence de son visage. 

Lorsqu’elle fut revenue à elle, des pleurs coulèrent sur ses 
joues ; elle regarda la pauvre chambre où elle se trouvait. 

Philippe comprit sa pensée, car il lui dit, d’un ton demi- 
enjoué : 

— Ah ! ce n’est pas joli ici... les quatre murs et des meubles 
qui datent de la Fédération du Champ-de-Mars. C’est égal, je 
suis certain que Béranger estimerait que cela est pour le 
mieux... dans la meilleure des chansons possibles. 

Il s’assit sur son lit et continua : 

— Cela me rappelle l’époque où je faisais mon droit. Tout le 
monde dit que c’est là le bon temps... Eh bien, je recommence 
mon bon temps. Pour ressembler tout à fait à un étudiant, il 
ne me manque qu’un trophée de pipes au-dessus de la che- 
minée et un squelette au fond de mon armoire. Vous sentez- 
vous un peu mieux, Marianna ? 

— Oui, je vous remercie. 

— Franchement, je ne m’attendais guère à vous revoir, sur- 
tout dans les circonstances actuelles. Mais quel que soit le 
motif qui vous amène chez moi, soyez la bienvenue. Si j’avais 
été averti plus tôt, j’aurais tâché de mieux déguiser l'insuffi- 
sance de ce local. 

Ainsi, vous vivez là-dedans ? murmura-t-elle avec lenteur. 

— Oui, 

— Je vous plains, Philippe. 

— A la bonne heure ! Des trois ou quatre personnes qui sont 
entrées ici (et bien malgré moi, je vous prie de le croire), vous 
êtes la seule qui ne m’ayez pas dit : « Bah ! c’est tout ce qu’il 
vous faut; un garçon!... » Vous êtes de mon avis; n’est-ce 
pas que c’est hideux? 

— Il y a trois mois que vous demeurez là l dit-elle sans 
l’entendre. 

— Tiens, vous le savez? Mon Dieu, oui, trois mois. Une dé- 
bâcle, cela peut arriver à tout le monde, cela m’est arrivé. J’ai 
tout perdu, j’ai tout vendu peu à peu, mes tableaux, mes fau- 
teuils, mes bronzes. 
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— Et... vous souffrez? dit Marianna avec un accent de curio- 
sité avide. 

Philippe la regarda, étonné. 

— Non, dit^il brusquement, 

— Cependant, depuis deux ans, rien ne vous a réussi ? 

— Rien, en effet. 

— Depuis deux ans, les événements et les hommes sont 
ligués contre vous ? 

—r-Oui; mais qui vous a instruite... ? 

— Je sais tout ce qui vous concerne, Philippe. 

Tl se leva, 

— Eh bien, dit-il en changeant de ton, si vous tenez a jouir 
de mon abaissement, faites à votre aise, vous avez beau jeu. 
Regardez : c’est la ruine, c’est le dénûment. Ah ! vous êtes 
bien vengée, je vous assure : vous ne pouviez désirer mieux, 
et c’est ce qui s’appelle arriver au bon moment. Achevez ; 
frappez, je suis à terre ; soyez sans pitié, je suis sans défense. 

— Je ne suis pas venue pour insulter à votre infortune. 

— Bah ! vous êtes dans votre droit. 

— Je ne suis pas venue davantage pour vous rappeler vos 
torts. 

Tout en parlant, elle ne quittait pas Philippe des yeux ; mais 
ses regards étaient doux, compatissants ; elle suivait chacun 
de ses gestes, elle se suspendait à chacune de ses syllabes. 

— Alors, Marianna, pourquoi donc êtes-vous venue ? de- 
manda-tril. 

— Parce que je vous aime toujours ! 

Philippe Beyle devint sombre. 

— Ah ! certes, reprit Marianna tout entière à son élan, vous 
avez été cruel et terrible pour moi ; vous ne m’avez épargné 
aucune honte, aucun affront ; vous avez été pire que mon père 
et que ma marâtre ; personne ne pourrait me faire plus de mal 
que vous m’en avez fait ; et si la haine se mesurait â l’offense, 
je devrais épouvantablement vous haïr. Mais... 

Elle s’arrêta et le regardant en face : 

— Je ne le peux pas! je ne le peux pas! s’écria-t-elle dés- 
espérément. 
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Il ne dit rien, il prévoyait ce quon appelle une scène, et il 
attendait, résigné. 

Marianna reprit : 

— Combien de fois ne ni 'avez- vous pas broyé le cœur? Il 
fallait donc l’écraser tout à fait, puisque, après deux ans, il 
saigne encore pour vous. 

Elle se mit à genoux. 

— Philippe, je suis vaincue. Ton souvenir est le plus fort. 
Veux-tu de ma vie et de mon dévouement ? je te les apporte 
tous les deux. 

— Allons, Marianna, pas d’enfantillages, dit-il en cherchant 
à la relever. 

— As-tu besoin d’une esclave ? Si tu l’exiges, je ne serai pas 
même quelqu’un, je serai quelque chose. Pourvu que je vive à 
quelques pas de toi, le reste ne m'est rien. Je ne lutterai plus : 
tu commanderas, et j’obéirai. Laisse-toi aimer, qu’est-ce que 
cela te fait ? 

— Chère amie, dit Philippe, vous êtes toujours aussi roma- 
nesque que par le passé. Vous voulez recommencer ce qui ne 
se recommence pas. Ayez donc de la raison, que diable ! 

Les mains tremblantes, Marianna lui dit : 

— Tu es malheureux pourtant, tu es isolé. Dans de pareilles 
situations on cherche ordinairement à s’appuyer sur une ten- 
dresse. La mienne a été assez éprouvée pour que tu ne la 
mettes pas en doute. 

— Non, certainement, et je vous rends justice, Marianna. 
Dans ma mémoire, vous avez une place honorable et éternelle. 
Mais j’ai pour règle de conduite de ne jamais revenir sur mes 
pas ; je me garde bien de relire un livre qui m’a charmé ; je 
me détourne soigneusement des sentiers où je me suis autre- 
fois égaré avec ivresse ; car le livre peut m’apprêter une dé- 
ception, et les sentiers peuvent avoir été bouleversés par une 
administration communale. J’ai la religion et la poésie de mes 
souvenirs. N’insistez plus, Marianna. Notre histoire appartient 
au temps enfui ; c’est une poignée de cendres que je conserve 
précieusement ; n’essayez pas de souffler dessus, elles ne se 
rallumeraient pas, elles s’envoleraient, et cette fois il n’en res- 
terait plus rien. 
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— Philippe! dit Marianna tout en larmes. 

— Non. 

— Je serai une femme nouvelle pour toi : tu verras. 

— Mais moi, je serai toujours le même homme. J’ai eu des 
torts envers vous, je ne veux pas en avoir d’autres. Restons- 
en là, vous dis-je. La vie ne doit pas se consumer en répéti- 
tions. Adieu, Marianna. 

— Adieu? répéta-t-elle, inquiète. 

Puis, cette inquiétude se fondit peu à peu dans une émotion 
pénible, silencieuse. 

— C’est donc un parti bien arrêté chez toi ? demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Tu ne veux plus... me revoir? 

— A quoi bon? Voyez d’ailleurs quel triste amant je puis 
faire, et quel rayonnement mon amour jetterait sur une 
femme ! 

— Oh! Philippe, n’est-ce que cela? Mais tune sais donc 
pas que je suis toute-puissante, sinon par moi, du moins par 
bien d’autres ! Je puis te relever, tu n’as qu’à dire un mot ; je 
puis réaliser tous tes rêves, les plus grands et les plus auda- 
cieux ; parle ! j’ai des moyens certains, infaillibles ; je peux 
tout, oui, tout. Oh ! n’agite pas les épaules, car c’est vrai, je 
te le jure. Dis-moi seulement une parole du cœur, et tout chan- 
gera : les plus hautes protections te seront aquises ; les issues 
qui t’étaient obstinément fermées se rouvriront à l’instant. 
Philippe, tu peux redevenir riche, puisque c'est la richesse que 
tu aimes par-dessus tout ! 

— Assez, dit froidement Philippe en l’interrompant ; vous 
délirez, Marianna. 

— Non, mais j’allais délirer... murmura-t-elle, rendue à 
elle-même. 

Il se fit line révolution subite dans sa physionomie et dans 
son attitude. 

Son front se redressa. 

Elle dit d’une voix ferme : 

— Amie ou ennemie, je veux rentrer dans ta vie ! 

— Tant pis pour votre volonté, dit Philippe avec indiffé- 
rence. 
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— Réfléchis bien ; c’est la dernière fois que je te supplie, 
c’est un dernier effort que je tente pour te sauver. 

— Effort inutile ! 

• — Mais ton abandon... ta pauvreté? 

— Mon abandon, c’est moi qui l’ai fait, c’est moi qui l’ai 
voulu. Ma pauvreté, elle ne durera pas. 

— Elle durera ! 

Philippe sourit d’un air de défi. 

— Prends garde, Philippe ! dit Marianna devenue froide et 
sévère ; prends garde ! je peux t’abaisser encore davantage ; 
je peux te faire descendre un degré de plus dans le néant pa- 
risien. 

Il la regarda avec stupeur ; et, secouant la tète, après un 
moment de silence : - 

— Vous souffrez, Marianna, et il ne m’est possible que de 
vous plaindre, dit-il. 

— Tu ne me crois pas? 

— La puissance des femmes m’a toujours trouvé incrédule. 
Je ne leur refuse pas la résolution, mais il leur manque la per- 
sévérance. Un rien, un caprice, un brin d’étoffe suffisent pour 
les détourner de leurs desseins les mieux calculés ; ce sont des 
oiseaux qui coupent court dans leur vol et virent selon le vent 
ou selon les arêtes du paysage. Les hommes ont des passions, 
les femmes n’ont que des fièvres. En conséquence, il ne faut 
les considérer ni comme trop dangereuses, ni comme trop pro- 
pices. Quant h leurs projets, ils n’ont et ne peuvent avoir 
qu’une durée relative, intermittente. Donc, les femmes ne sont 
à craindre tout au plus que comme accidents ; et par les mômes 
motifs, elles ne sont bonnes à employer que comme instruments 
immédiats. Telle est ma théorie. 

— Ta théorie a reçu bien des démentis depuis deux ans. 

— Comment cela? 

— Sais-tu quel est l’auteur de tous tes revers, de tous tes 
échecs ? 

— Parbleu ! c’est le hasard, dit Philippe. 

— Non, c’est moi, dit Marianna. 

Philippe marcha dans la chambre, sans paraître avoir en- 
tendu. 


Digitized by Google 


DES FEMMES 


179 


— C’est moi, te dis-je! reprit-elle ; et je vais t’en donner les 
preuves. C’est moi qui t’ai calomnié pour t'empêcher d’arriver ; 
c'est par moi que M m e L..., la femme du conseiller d’État, t’a 
dénoncé à son mari. 

Philippe cessa de marcher. 

— C’est moi, continua-t-elle, qui ai jeté Pandore sur tes 
pas ; Pandore, qui t’a bafoué, vendu, dévoré miette à miette, jour 
par jour. 

— La misérable! murmura-t-il. 

— C’est moi qui ai fait manquer ton rendez-vous avec le 
ministre, le jour où tu ne t’es réveillé qu'à midi. 

— Marianna ! 

— C’est moi qui ai donné ton nom aux journaux, en m’in- 
troduisant dans l’imprimerie. 

— Oh ! dit Philippe en pâlissant. 

— C’est moi qui ai livré une copie de tes plans et de tes 
mémoires. 

— Dis-tu vrai? s’écria-il en la saisissant par le poignet. 

— C’est moi enfin qui, patiemment, ai ourdi cette toile som- 
bre où tu te débats sans espoir et sans avenir, entends-tu, 
Philippe? 

— Tu mens ! tu mens ! 

— Ah ! tu doutes des femmes, tu nies leur pouvoir. Regarde 
donc à ton tour : ce sont les femmes qui t’ont mis où tu es. 
Tu leur refuse la persistance ; ai-je assez persisté, moi? 

— Tu es folle ! reprit Philippe, luttant contre sa colère ; et 
cependant ce que tu dis est étrange... c’est comme une révé- 
lation... Toi, toi, l’auteur de ma ruine? 

— Oui ! 

— Mais tes moyens, quels sont-ils ? 

Marianna se prit à rire ironiquement. 

Il ne lui avait pas lâché le poignet. 

— Tu vois bien, dit-il, que tu railles et que tu mens ! 

— Je te répète que tu es sous les pieds des femmes*., sous 
mes pieds ! 

— C’est fauxîc’est impossible!... Terrassé pardes femmes? .. 

— Oui ! oui ! et par moi ! 

— Allons donc ! 
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— Et si tu n’as pas dîné aujourd’hui, c’est parce que je ne 
l'ai pas voulu ! 

— Ah ! 

Ce fut un cri de rage. 

Philippe sauta sur sa cravache, déposée sur un meuble, et 
coupa le visage de Marianna. 

Elle bondit comme pour s’élancer. 

Sa taille parut grandir ; ses yeux doublèrent d’étendue et, 
de mouillés qu’ils étaient, devinrent secs et extraordinairement 
lumineux. 

— Malheur à toi, Philippe ! dit-elle ; c’est Ion arrêt que tu 
viens d’écrire en traits ineffaçables ! 

Son regard, son geste étaient effrayants. 

Elle sortit, après avoir baissé son voile sur sa figure sillon - 
née. 

Philippe Beyle demeura un instant soucieux ; puis il s’habilla 
pour aller au bal. 
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Contre-mines. 


Philippe était rentré du bal plus tard que de coutume. 

Vers onze heures du matin, étendu à demi habillé sur son 
lit, il dormait encore, lorsqu’un coup de sonnette le réveilla 
en sursaut. 

Il alla ouvrir. 

— C’est M. Philippe Beyle que j’ai l’honneur de saluer? de- 
manda le visiteur. 

— Oui, monsieur. 

— Je suis le comte d’Ingrande. 

Philippe qui, de son côté, l’avait reconnu, s'inclina et offrit 
un siège. 

— Monsieur, dit le comte en souriant, nous sommes pour- 
suivis par le même huissier. 

— C’est un honneur pour moi, monsieur le comte, dit Phi- 
lippe sur un ton semblable. 

— Hier, dans un paquet d’actes à mon adresse, il s’est 
glissé une pièce qui vous est relative. Je dois vous l’avouer, je 
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n’ai reconnu l’erreur qu’après avoir lu en partie cette signifi- 
cation fourvoyée. Je n’ai voulu confier qu’à moi-même le soin 
de vous la remettre. La voici. 

— Vous me voyez confus de la délicatesse d’un tel procédé. 

— Non, cela ne vaut pas de remercîments, car vous étiez 
exposé à en faire autant à ma place, M. Beyle. C’est moi qui 
m’estimerai heureux si je dois à notre communauté d’infor- 
tune l'occasion de pouvoir vous servir. 

— Notre communauté, monsieur le comte? dit Philippe; votre 
politesse va bien loin, ce me semble. Nos situations ne peu- 
vent guère être comparées. Mon modeste avoir a pu dispa- 
raître, il est vrai, dans les tourmentes de quelques mauvais jours; 
mais votre fortune, monsieur le comte, est trop solidement 
assise pour avoir à redouter un ouragan passager. 

— Vous vous trompez, dit le comte d’ingrande avec un ac- 
cent qui trahissait l’amertume plutôt que le regret ; j’ai dissipé 
des sommes énormes dans ces dernières années. A quelques 
mille louis près, mes biens sont entièrement engloutis. 

Le comte disait vrai ; et cet aveu de sa part nous amène à 
des explications devenues indispensables. 

Avec tous les avantages de la naissance, de la figure, de ! 
l’esprit et de la richesse (inappréciables dons qui se trouvent 
de moins en moins réunis sur la même tête), le comte Louis-^ 
Henri d’ingrande, aimé de la Restauration pour les services 
rendus par son père et par son grand-père, recherche par | 
Charles X pour ses manières élégantes et son amour de la 
chasse, redouté de Louis-Philippe comme une des principales 
têtes d’un parti toujours imposant, le comte d’ingrande n’avait 
jamais su ou voulu profiter de sa position sous aucun régime. 

Il pouvait arriver à tout ; il ne se mit pas même en chemin. 

Était-ce philosophie* convictions politiques ou dédain d’une 
société troublée et peu scrupuleuse ? 

C’était mieux et c’était pis en même temps : c’était paresse 
et volupté. 

Dans le cortège des fées convoquées à la fête de son ber- 
çeao, une seule avait été oubliée, et elle était arrivée la der- 
nière pour jeter au nouveau-né sa prédiction funeste et char- 
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mante. Ce n’était point une fée nabote et rechignée, à l’œil 
gris, au nez d’oiseau de proie, à la robe couleur feuille-morte ; 
c’était, au contraire, une fée souverainement jeuno et coquette, 
habillée à la mode transparente, portant une couronne de che- 
veux humides de lumière, et, sur ces cheveux une autre cou- 
ronne où les diamants éperdus se mêlaient aux brins d'herbe 
et aux fleurs pauvres. C’était la fée du Plaisir, celle qui enchante 
et qui paralyse, qui enivre et qui tue. 

Avec une pareille marraine, que pouvait être la destinée du 
comte Louis-Henri d’ingrande ? uu roman, comme elle le fut 
en effet, mais un roman divisé en trois parties bien distinctes. 
La première, celle qui se passe sous l’Empire, est la plus agré- 
mentée et la plus insouciante ; c’est le roman de la jeunesse. 
Le comte d’Ingrande, élevé dans l’émigration, était la fleur des 
pois des salons allemands et anglais, où ses premiers ravages 
s’exercèrent. Coblentz, Nuremberg et Londres lui décernè- 
rent tout d’une voix l’ héritage des Lauraguais et des Fronsac. 
De dix-huit à trente ans, il fut donc heureux autant qu’on 
peut l’être, si tant est que le bonheur consiste à voir passer 
successivement autour de son cou les plus beaux bras fémi- 
nins de l’Europe. 

A la deuxième période, c’est-à-dire à celle de l’âge mûr, se 
rallièrent les délices raisonnées et les premiers mécomptes. 
Entré à Paris derrière la voiture des Bourbons, le comte d’in- 
grande ne devait plus sortir de cette Capoue infernale; il se jeta 
à corps perdu dans les élégances héroïques et les folies rares, 
interrompues autrefois par la convocation des États généraux ; 
et si, au dire de Louis XYII1 lui-même, la fameuse brochure 
de Chateaubriand sur Bonaparte valut une armée à la cause 
monarchique, les prouesses galantes du comte d’ingrande lui 
valurent certainement une cour entière. Mais comme il ne de- 
mandait rien, on le laissa manger sa fortune ; seulement, 
quand elle fut mangée, ou plutôt dévorée, il se maria. 

Un jeu railleur du sort l’unit à une femme austère et dévo- 
rée d’ambition, 

La comtesse d’ingrande s’était flattée de diriger son mari 
vers les sphères du pouvoir, si éblouissantes d’attraits pour 
elle ; son espoir dut tomber devant la force d’inertie de ce pa- 
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tricien oisif, né pour respirer des fleurs et applaudir aux pi- 
rouettes des demoiselles Noblet. Fille d’un Carabas richissime, 
elle vit sa dot prendre en peu de temps le grand chemin des 
coulisses de théâtre, des ateliers de joaillerie, des pavillons 
meublés, des soupers retentissants. Au nom de son mari, au 
sien, se mêlèrent des noms de courtisanes célèbres, d’actrices 
effrontées. Sa confusion fut grande, et, comme ses illusions 
n’existaient plus, elle n’hésita pas à provoquer une séparation ; 
elle se retira en province, où son contrat lui réservait la jouis- 
sance d’une portion encore considérable de biens. 

Malgré sa frivolité et ses intrigues, le comte se sentit pro- 
fondément blessé. Cette retraite altière et brusque, après un 
an de mariage seulement, devint en lui le principe d’une ran- 
cune qu’il ne se serait jamais cru capable d’éprouver. Il avait 
peu de sympathie pour sa femme, mais il aurait voulu qu’elle 
essayât de le ramener à elle ; il voyait, avec raison, beaucoup 
trop de promptitude et de roideur dans sa résolution ; aussi 
l’orgueilleuse leçon de son départ fut-elle perdue. Hors de son 
contrôle, il s’abandonna sans réserve à ses fantaisies, dont la 
moindre avait l’importance d’une fête princière ; il espérait, 
dans son dépit, que le bruit en irait poursuivre sa femme jus- 
qu’au fond de ses charmilles solitaires. 

A cette partie, le comte d’ingrande perdit un peu de sa no- 
blesse et beaucoup de sa fortune. Parlait-on ‘de lui, ce n’était 
pas l’idée d’un grand seigneur qui s’éveillait aussitôt, mais celle 
d’un dandy. Or, la révolution de juillet, qui créa des dandys de 
toute classe, confondit à dessein le comte d’ingrande avec ces 
nouveaux élus de la bourgeoisie et du commerce. 11 en résulta 
qu’au bout de quelque temps et par une dégradation insensible 
de nuances, le gentilhomme, le dandy, finit par n’être plus 
simplement qu’un monsieur. Avec sa perspicacité exquise, il 
fut le premier à s’en apercevoir, mais il n’en souffrit pas autant 
qu’on pourrait le supposer : sa rancune conjugale trouvait son 
compte à cette transformation, qu’il outra lui-même dans plu- 
sieurs occasions, en laissant placer son nom à la tête d’entre- 
prises industrielles et en faisant complaisamment figurer ses 
titres dans des conseils de surveillance, à côté des Galuchet et 
des Trousseminard du nouveau gouvernement. 
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Ces malices portèrent coup ; la vanité de d’ingrande 
saigna sous ces blessures scandaleuses ; mais elle se tut, car 
elle savait que l’avenir lui préparait maintes revanches. Dans 
plusieurs transactions financières où le comte invoqua indirec- 
tement son concours, elle se montra implacable. Il put se con- 
vaincre qu’il n’y avait rien à attendre d'elle. 

Au moment où nous essayons de retracer cette physionomie, 
où les traits du pastel vont s’assombrir désormais, le comte 
d’ingrande était entré dans la troisième période du roman de 
sa vie : la vieillesse. De l’Opéra, creuset magique où il avait 
fondu plus de deux millions, cet homme aux ardeurs éternelles 
était descendu aux théâtres du boulevard, les plus petits et 
les plus lointains, et successivement un peu partout. 

Cette existence sans voyage, ce contact quotidien avec le 
Paris vicieux, fardé, fatigué, surexcité, ne l’avaient encore, à 
soixante ans, ni abattu ni blasé. Il avait la conscience de ses 
faiblesses, mêlée à la résolution du malade qui se sait con- 
damné, à l’obstiné délire du joueur, à la capacité épique du 
gourmand se faisant rapporter au lit de mort un reste d’estur- 
geon. 

Quelquefois, sur les canapés où se roulait sa vieillesse in- 
domptable et fleurie, une réflexion assombrissait son regard, 
mais elle était vite chassée. Du reste, nul mieux que lui ne sa- 
vait sauver à force de délicatesse et de savoir-vivre les côtés 
ridicules de son anacréontisme attardé. 

Ce fut sur ce déclin, coupé par de fréquents orages, qu’il 
rencontra MUe Pandore. 

Nous avons tâché d’expliquer cet amour et de le faire com- 
prendre. 

A l’heure qu’il était, le comte d’ingrande adorait cette jeune 
fille plus que jamais, en dépit des nombreux coups de canif 
donnés par elle à leur contrat sur papier libre , comme on dit 
en style d’affaires. 

Au milieu de son amour, cependant, il gardait toujours une 
inquiétude et un remords. 

Cette inquiétude datait de son départ pour l’Espagne et de 
cette lettre mystérieuse, achetée par lui à la femme de chambre 
de Pandore. 
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Ce remords datait de son retour, alors qu’en ouvrant un 
journal il y avait lu, à son immense surprise, le récit du vol 
accompli chez Philippe Beyle. 

Jusqu’à cette lecture, le comte n’avait pu se résoudre à pren- 
dre au sérieux cette lettre anonyme et surtout cet ordre adressé 
à Pandore « d’avoir à ruiner M. Philippe Beyle dans un dé- 
lai de trois mois. » 

11 croyait à une plaisanterie, à une gageure. 

Mais en présence d’une réalisation aussi terrible et aussi 
ponctuelle, il frémit. 

Deux idées fixes se dégagèrent immédiatement de la nuée 
sombre de ses méditations. 

La première, c’est que Pandore appartenait à une association 
infâme. 

La seconde, qu’il était, lui, le complice de Pandore par le 
silence qu’il avait tenu avant et après l’événement du 26 oc- 
tobre. 

Si sa fortune le lui eût permis, il n’eût pas balancé une mi- 
nute à rembourser secrètement Philippe Beyle. Il plaignait de 
tout son cœur ce jeune homme dont il oubliait la rivalité pas- 
sagère ; et, devant son malheur, il se repentait du jugement 
sévère qu’il avait autrefois porté sur lui. 

Cette préoccupation constante lui fit rechercher des moyens 
d’indemnité, de compensation. Ébranlée par ce grave scrupule 
d’honneur, sa tête travailla pour la première fois ; et, comme 
il arrive ordinairement pour les natures indolentes qui se met- 
tent en frais de décision, il fut tout surpris de découvrir dans 
sa cervelle des trésors d’invention, des mines vierges de diplo- 
matie. Il explora avec un contentement inexprimable ces do- 
maines inconnus de son intelligence, et il finit par organiser un 
plan qui, pour un coup d’essai, valait presque un coup de_ 
maître ; un plan qui, tout en satisfaisant ses desseins de res- 
titution, embrassait ses propres intérêts, en même temps qu’il 
le vengeait définitivement de la comtesse, sa femme. 

Ce plan, au développement duquel le lecteur va assister, re- 
posait tout entier sur Philippe Beyle. 

En conséquence, pendant six mois le comte d’ingrande ne 
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fat occupé qu’à épier de loin Philippe Beyle, à letudier, à se 
rendre compte de son existence jour par jour. 

Puis, un matin, il se présenta chez lui, sous le prétexte que 
nous avons dit. 

Maintenant nous allons reprendre la conversation commen- 
cée entre ces deux hommes. 

Après l’aveu de la perle de sa fortune, le comte avait jeté, 
comme phrase incidente, qu’il ne lui restait plus qu’un millier 
de louis environ. 

— Un millier de louis, monsieur le côffite ? dit Philippe ; 
avec une pareille somme on peut se relever. 

— J’en doute. 

— Je voudrais pouvoir vous le prouver par moi-même. 

— Eh mais, rien de plus facile, dit le cortite enchanté de le 
voir abonder si promptement dans ses projets. 

— Que voulez- vous dire? 

— Le hasard ne m’aura pas mis impunément dans là confi- 
dence de votre embarras, l’ai pensé à vous pour une négocia- 
tion de la plus haute importance. Vous avez de l’énergie et de 
la finesse, deux qualités qui s’excluent habituellement; vous 
êtes mon homme. 

— Quoique je ne comprenne encore qu’imparfailement vos 
paroles, monsieur le comte, je m’estime heureux d’avoir pu 
mériter votre intérêt. 

— Mieux que cela, ma confiance. 

— Je ne comprends plus. 

— Je vais m’expliquer. 

Philippe redoubla d’attention. 

— Vous entendez 'les affaires, monsieur Beyle? 

— Un peu, monsieur le comte. 

— Vous serait-il possible de pénétrer dans le dédale des 
miennes ? Elles sont fort embrouillées* et, pour ce motif, ainsi 
que pour beaucoup d’autres, je ne voudrais pas m’adresser aux 
hommes de loi. Vous ne sauriez imaginer la répugnance 
presque invincible que m’inspirent ces censeurs officieux. 11 
faudrait entrer avec eux dans certains détails, d’où ma dignité 
aurait peut-être quelque peine à sortir les braies nettes* pour 
parler eomme nos vieux auteurs. Je ne le veux pas ; à mon 
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âge, on n’aime pas à rougir devant autrui ; c’est bien assez de 
mon miroir quand je suis seul. Un ami, jeune parce qu’il sera 
plus indulgent, dévoué comme un fils.:, ou comme un gendre... 
peut mieux que personne m’aider à me reconnaître dans la 
situation que je me suis faite. 

— Et c’est sur moi que vous avez jeté vos vues, monsieur 
le comte? dit Philippe, étourdi par ce qu’il venait d’entendre. 

— Oui, mon ami. 

— Mais qui me vaut une pareille marque d’estime? J’en suis 
étonné autant que j’en suis fier. 

— Explique-t-on les sympathies, monsieur Beyle ; et comp- 
tiez-vous donc si peu sur l’appui du monde après le coup qui 
vous a frappé l’année dernière ? Dans ce cas, vous seriez plus 
sceptique à trente ans que je n’aurais le droit de l’être à soi- 
xante. S’il vous fallait absolument un motif à l’amitié que j’ai 
conçue pour vous, apprenez que des relations assez intimes 
m’ont uni autrefois â votre oncle maternel, sous la première 
Restauration. Cela devait me suffire, sinon pour protéger son 
neveu, du moins pour accourir à lui lors d’un désastre immi- 
nent. 

— Oh! monsieur le comte, vous vous êtes mépris sur ma 
question! s’écria-t-il. 

— Acceptez donc la main qui vous est loyalement et cor- 
dialement tendue. 

Philippe serra avec effusion la main du comte d’ïngrande. 

— Je suis à vos ordres, lui dit-il. 

— Sans restriction? 

— Sans restriction. 

— Bien. Alors votre premier devoir sera de recevoir ces 
cent louis qui vous sont indispensables, dit le comte en prenant 
dans la poche de son gilet un petit rouleau. 

— Monsieur... dit Philippe, qui ne put se défendre d’une 
vive rougeur. 

— Votre oncle me prêtait souvent de l’argent, se hâta d’a- 
jouter le comte. 

Philippe sourit. 

— Vous avez, dit-il, des façons spirituelles et nobles de 
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rendre service qui touchent plus que le service même. J’accepte, 
monsieur le comte, et je vous remercie. 

— A la bonne heure ! 

— Mais vous m’avez parlé d’une négociation... 

— J’allais y arriver. Vous n’ignorez pas, sans doute, que je 
suis séparé de biens d’avec la comtesse d’ingrande ? 

Philippe Beyle répondit par une inclinaison de tête. 

— A l’époque où cette séparation fut prononcée, il y a quinze 
ans de cela, la comtesse possédait, tant en valeurs qu’en im- 
meubles (est-ce comme cela qu’on dit ? s’interrompit le comte 
en riant), une fortune triple de la mienne. Depuis, elle a tou- 
jours mené le train le plus modeste, dépensant à peine le tiers 
de ses revenus. Je n’attendais pas moins de sa sagesse. Au- 
jourd’hui... 

— Aujourd’hui? répéta Philippe. 

— Ah ! la mission est épineuse et exige toute votre habileté ! 
Aujourd'hui, je voudrais savoir, avant de puiser dans des 
bourses étrangères, si celle de ma femme m’est irrévocablement 
fermée. Une somme de cent mille écus m’est absolument néces- 
saire. En conséquence, j’ai établi aussi nettement que possible 
ma situation sur le papier que voici, et que vous lui présenterez 
de ma part. 

— Moi? 

— Vous, monsieur Beyle. 

— A madame la comtesse ? 

— A elle seule. Cela vous servira d’introduction et de pro- 
curation. 

Philippe réfléchissait. 

— A quoi pensez-vous? demanda le comte. 

— Je pense aux difficultés sans nombre de cette démarche ; 
je pense surtout au peu de crédit qui m’attend chez madame la 
comtesse. 

— Vous êtes homme du monde ; n’est-il pas plus convenable 
de lui envoyer un homme du monde qu’un notaire ou qu’un 
parent indiscret, intéressé ? C’est précisément sur votre absence 
de caractère officiel que je fonde une majeure partie de mes 
espérances. 

h. 
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Philippe s'empressa de répondre : 

— Ne prenez point mes doutes pour des hésitations ; quoi 
qu’il en soit, monsieur le comte, tout mon zèle sera appliqué à 
cette ambassade. 

— Je ne vous en demande pas davantage... pour le moment. 
Ma femme est à Paris depuis huit jours, et elle occupe, comme 
d’habitude, son hôtel de la rue Saint-Florentin. 

ïl se leva. 

Philippe Beyle en fit autant. 

— C’est justement demain son jour de réception, ajouta le 
comte. 

— Alors, demain, j’aurai l’honneur de me présenter chez 
madame d’ingrande. 

— A bientôt, mon jeune ami. Nous nous verrons, si vous 
voulez, au Club ; j'y vais maintenant presque tous les soirs. 

— Au Club, soit, dit Philippe en le reconduisant. 

Le comte avait passé la porte ; une réflexion lui vint, et il 
dit en se tournant vers Philippe Beyle : 

— Ah!... si par hasard -vous rencontrez ma fille... ma fille 
Amélie... dites-lui que je pense toujours h elle. C’est une char- 
mante enfant. Il faudra qu’un jour ou l'autre je songe à la 
marier. 
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CHAPITRE VIII 


Amélie. 


Au moment d’entrer chez la comtesse d’Ingrande, Philippe 
Beyle éprouva une étrange émotion. 

Ce que sa démarche avait d’inusité n’échappait pas a son 
esprit; d’une autre part, l’intérêt soudain que venait de lui té* 
moigner le comte ouvrait un vaste champ h ses conjectures. 

Il sentait qu’il touchait à une période importante de sa vie. 

Deux ou trois personnes seulement étaient rassemblées chez 
la comtesse, lorsque Thérèse vint la prévenir h demi-voi* qu’un 
monsieur désirait lui parler de la part de M. le comte d’In- 
grande. 

— Conduisez ce monsieur dans le salon du rez-de-chaussée 
et priez-le d’attendre, répondit-elle en dissimulant son étonne- 
ment. 

Quoique occupée en apparence à regarder des fleurs dans 
une jardinière, Amélie entendit très-bien les paroles de la 
femme de chambre et la réponse de la comtesse* 

Après avoir rapidement ravagé les fleurs et en avoir com- 
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posé un bouquet, Amélie gagna une petite porte et s’élança 
dans l’escalier. 

Elle ne s’arrêta qu’au seuil du salon indiqué par sa mère. 
Là, le cœur lui battit, et la timidité naturelle à son sexe et à 
son âge suspendit l’impétuosité de son élan. Elle savait qu’en 
tournant un bouton elle allait se trouver en présence de quel- 
qu’un qui pouvait lui donner sur son père des renseignements 
dont elle était privée depuis longtemps ; mais était-ce à un ami 
ou à un ennemi qu’elle allait s’adresser ? 

Amélie n’avait pas un instant à perdre ; la comtesse pouvait 
la surprendre. 

Elle entra. 

Sa suprise fut vive en apercevant un grand et beau jeune 
homme qui, aussi surpris qu’elle, mais moins décontenancé, la 
salua avec une grâce parfaite. 

— Monsieur, dit Amélie, vous avez vu mon père? 

— Oui, mademoiselle. 

— Y a-t-il longtemps ? 

— Hier matin. 

— Vous êtes plus heureux que moi, murmura-t-elle en sou- 
pirant. 

— Voire père, mademoiselle, avec cette seconde vue du 
cœur qui trompe rarement, avait prévu le hasard d'une ren- 
contre entre vous et moi. Je suis chargé de tous ses souvenirs 
pour vous, de toutes ses tendresses mêlées de regrets et de 
désirs. 

— Oh ! merci, monsieur ! s'écria Amélie ; n’est-ce pas que 
c’est un bon père ? 

A cette question naïve, Beyle répondit : 

— N’en doutez pas, mademoiselle. 

— Le reverrez-vous bientôt? 

— Aujourd’hui, probablement. 

— Eh bien, monsieur, puisque vous êtes son ami... car vous 
êtes son ami ? demanda-t-elle avec une ravissante hésitation. 

— Un de ses plus dévoués. 

— Oh ! tant mieux ! s’écria Amélie ; alors vous consentirez à 
lui remettre ces fleurs de ma part, n’est-ce pas ? 

— Certainement oui, mademoiselle, il les aura ce soir. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


193 


— Voilà bien longtemps que je ne l’ai vu ; dites-lui que c’est 
mal de ne pas chercher à se rapprocher plus souvent de sa fille. 

— Je crois pouvoir vous affirmer qu’il ne pense qu’au moyen 
de se procurer bientôt ce bonheur. 

— Puissiez-vous dire vrai, monsieur ! s’écria Amélie en atta- 
chant ses' beaux yeux sur Philippe avec une expression inef- 
fable. 

Un bruit qui se fit entendre hâta sa retraite. 

Elle disparut par une porte opposée à celle qui servait d’en- 
trée. 

Philippe Beyle était encore sous le charme de cette apparition, 
lorsque, en se retournant, il se vit face à face avec l'a comtesse 
d’ingrande, majestueuse de froideur. 

Cette femme rappelait par sa roideur étoffée les madones 
qui décorent les églises russes. 

Il s’acquitta de sa mission avec le moins d’embarras qu’il lui 
fut possible. S’il n’essaya pas de justifier la prodigalité du 
comte, du moins il la présenta comme une élégante tradition 
de famille. La comtesse l’écouta avec impassibilité. 

— J’examinerai les chiffres que vous m’apportez, monsieur, 
répondit-elle, et j’en conférerai avec mon conseil ordinaire. 
Mais, dès à présent, je regarderais comme un cas de conscience 
de laisser à monsieur le comte un espoir relatif au succès de 
sa demande. J’ai éprouvé depuis deux ans des pertes considé- 
rables sur mes biens; et l’avenir de ma fille, dont la responsa- 
bilité pèse seule sur moi, m’impose des devoirs qui seront 
compris par monsieur le comte. 

Philippe n’avait plus autre chose à faire qu'à s'incliner et à 
effectuer sa retraite. 

Un geste de la comtesse le retint. 

— Encore un mot, dit-elle. Bien que mes rapports avec mon 
mari n’aient plus la continuité d’autrefois, ses amis, ceux sur- 
tout qui, comme vous, monsieur, ont mérité de pénétrer si 
avant dans son intimité, ne doivent pas me rester inconnus. 
C’est un sentiment dont la convenance ne vous échappera pas. 
En vous présentant chez moi, votre intention n’a pas été sans 
doute de garder l’anonyme, monsieur... monsieur...? 

— Philippe Beyle, dit-il. 
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Un léger mouvement des sourcils décela une sensation de 
surprise chez la comtesse. 

Cela n’alla pas plus loin. 

Philippe sortit avec la dignité d’un ambassadeur qui reçoit 
ses passe-ports. 

Ni lui ni la comtesse ne se doutaient que leur conversation 
venait d’ôtre entendue par Amélie. Enfermée dans un cabinet 
dont la seconde issue avait été récemment condamnée, la jeune 
fille s’était trouvée involontairement dans la nécessité d’assis- 
ter à des révélations d’une nature nouvelle et pénible pour 
elle. Pour la première fois, elle apprit la véritable situation 
de son père, et son cœur se révolta au refus prononcé par la 
comtesse. 

En revanche, sa reconnaissance pour Philippe Beÿle s’accrut 
considérablement. ^ 

Dans l’appartement du premier étage, où elle se hâta de re- 
monter au bout de quelques minutes, Amélie trouva sa mère en 
proie à une irritation fébrile, mais muette. La marquise de 
Pressigny était assise non loin d’elle. L’une et l’autre avaient 
peu changé depuis deux ans ; toutefois un observateur aurait 
pu constater que M me d’ingrande était devenue plus sévère et 
Mme de Pressigny plus affable. 

Après que quelques visites se furent succédé, la comtesse 
s’adressa à sa sœur. 

— Savez-vous, lui dit-elle, qui a eu l’audace de se présenter 
tout à l heure chez moi? 

— Qui donc ? 

— Le meurtrier de ce pauvre Irénée de Trémeleu. 

— Le meurtrier ! 

— Monsieur de Trémeleu n’est pas mort ! 

Ces deux protestations furent lancées à la fois par Amélie et 
par la marquise. 

— S'il n’est pas mort, il n’en vaut guère mieux, reprit la 
comtesse ; il est malade des suites de sa blessure, et les méde- 
cins osent à peine espérer une guérison complète. 

— Le combat qui eut lieu entre ces deux messieurs ne fut-il 
pas loyal, ma mère? demanda Amélie. 
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— Sait-on jamais ces choses-lk ! dit la comtesse. 

— Oh! ma sœur! s'écria la marquise de Pressigny, la partia- 
lité vous entraîne. Le duel dans lequel Irénée a reçu une balle 
de M. Philippe Beyle, à l 'époque où nous nous trouvions aux 
bains de la Teste, ce duel a eu lieu dans les conditions les plus 
honorables. L'un des témoins est un de mes amis... c’es^ 
M. Blanchard... et je puis vous certifier que tout s’est passé 
dignement dans cette regrettable affaire. Le hasard des armes 
n’a pas été favorable à Irénée, c’est vrai ; il ne faut pas oublier 
non plus /qu’il s’était fait l’agresseur. En pareil cas, je veux bien 
que la compassion soit pour le blessé, mais la justice doit être 
pour tout le monde, même pour... 

— Même pour M. Beyle, n’est-ce pas ? 

— Oui, ma sœur, répondit la marquise. 

Amélie jeta sur elle un regard qui valait un remercîment. 

Bien que deux années eussent passé sur les événements im- 
prudemment évoqués par la comtesse, le souvenir en était tou- 
jours vivant chez la jeune fille. 

A l’époque qui vient d’être rappelée, Amélie n’ignorait pas 
qu’une de ces conventions de famille, si respectables, mais si 
fécondes *en unions désastreuses, l’avait destinée à porter le 
nom de Trémeleu. Elle n’aimait pas Irénée; elle avait pris trop 
tôt l’habitude de le regarder comme un protecteur. Jamais elle 
n’avait éprouvé d’émotion à son aspect : jamais, en acceptant 
son bras, elle n’avait senti monter à ses joues les premières 
roses de ce bouquet qui fleurit dans le cœur des jeunes filles. 
Cependant, par une curiosité naturelle, elle ne laissait pas de 
s’inquiéter des actes et des sentiments de celui qui devait être 
son mari ; aussi, son amour-propre reçut-il une vive atteinte 
lorsqu’elle entendit raconter que, dans les dunes de la Teste, 
M. de Trémeleu s’était battu en duel pour une femme. Quelle 
était cette femme ? Une chanteuse. Amélie tenait de sa mère 
pour la fierté; elle se tut. Nous n’oserons pas dire qu’elle 
éprouva une horrible et secrète satisfaction en apprenant 
qu’Irénée avait failli payer de la vie cette infidélité anticipée, 
non. Si les enfants n'ont que les rêves de l’amour, ils n’ont 
aussi que les rêves de la haine. Amélie se contenta de vouer à 
l’oubli Irénée de Trémeleu ; elle y réussit aisément. 


Digitized by Google 



196 LA FRANC- MAÇONNERIE DES FEMMES 

. Quant à M. Philippe Beyle, elle ne pouvait avoir aucun grief 
contre lui. 

Depuis quelques heures, au contraire, elle se sentait attirée 
vers ce jeune homme par une sympathie qui avait sa cause 
dans l'affection qu'elle portait à son père. Elle le regardait déjà 
comme un trait d’union entre elle et le comte d’ingrande ; le 
rôle qu’il avait embrassé lui paraissait aussi touchant que noble. 

C’étaient ces pensées, encore confuses, qu’Amélie avait mises 
dans le regard envoyé à la marquise de Pressigny. 
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Le comte d'Ingrande. 


Au Club, le même soir, selon leur convention, Philippe ren- 
contra le comte d’Ingrande. 

Le vieux gentilhomme était adossé contre une cheminée et 
causait avec deux ou trois de ses contemporains. 

Il causait politique, comme c’était la mode en France, vers 
184b. 

Un mystérieux enchaînement de considérations le faisait in- 
cliner depuis quelque temps du côté des idées nouvelles ; d’an- 
ciens camarades avançaient plaisamment que c’était pour se 
rajeunir qu’il se mettait ainsi au pas de son siècle. 

Quelques moments avant l’arrivée de Philippe Beyle, l’entre- 
tien avait été amené sur le mariage d’un député de la droite 
avec l’héritière d’un grand nom et d’une grande fortune. Le 
député n’avait que son talent et l’appui du Château; aussi ce 
mariage faisait-il un vacarme du diable dans ce quartier plein 
d’herbe qu’on appelle le noble faubourg. 
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Seul de son opinion, le comte d’ingrande estimait que c’était 
chose fort naturelle. Le lolle était général autour de lui. 

— Comte, vous devenez un mystificateur ou un sophiste, lui 
dit un de ses interlocuteurs. 

— Mais non, je vous jure ; je suis de bonne foi. 

— Alors, vous vous démocratisez. 

— Bon ! de grosses paroles déjà ! parce que je ne suis pas 
resté exclusivement l’homme de la Quotidienne . 

— Mais une pareille mésalliance... ? 

— Ce n’est qu’un mot. 

Philippe Beyle entra à cet instant. 

Le comte d’ingrande le salua de la main et du sourire, sans 
cesser d’être à la conversation’. 

— Je ne crois pas à la mésalliance, reprit-il. 

Philippe, frappé de ce début, écouta. 

— Ou plutôt, continua le comte, la mésalliance est de tous 
les temps et de toutes les modes. Elle est même de très-bon 
goût à de certaines époques. 

— Grand merci ! 

— Ce sont les mésalliances qui ont fait vivre la noblesse 
jusqu’à présent. 

— Comment cela ? 

— En la rattachant à l’humanité, en la sauvant elle- même 
de sa majestueuse solitude. Sans les mésalliances, le dernier 
marquis n’existerait plus aujourd’hui peut-être que dans les 
cabinets de figures de cire. 

— Oh ! d’ingrande, est-ce vous qui parlez ainsi ! vous près - 
que un enfant de troupe de l’armée de Condé ? 

— C’est vrai ; et, s’il y avait une armée de Condé, j’y serais 
encore ; mais il n’y en a plus, que je sache. 

— N’importe ! 

— L'Almanach de Gotha , qui est d’ailleurs un ouvrage très- 
remarquable, n’est pas pour moi le code des sociétés. 

— Alors, comte, vous vous accommoderiez d’un gendre ro- 
turier? 

— Pourquoi pas ? 
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— D’un fils de marchand ? 

— Peut-être. N’aurais-je pas , d'ailleurs, la ressource de 
l’élever jusqu’à moi? Rien de plus facile que d’en faire un ba- 
ron, par exemple. 

Quelques rires ironiques circulèrent, et l’on se répéta avec 
gaieté les noms de plusieurs barons de formation nouvelle. 

— Bah ! reprit le comte ; dans quatre cents ans leur noblesse 
vaudra la nôtre... pourvu toutefois que leurs descendants se 
mésallient. 

— Comte, vous êtes un déserteur de nos principes. 

— Voulez-vous donc que j’use ma vie à monter l’ombre d’une 
faction devant l’ombre d’une guérite? 

— Raca ! 

— Raca, soit. Mais, dussé-je exciter jusqu’au bout votre in- 
dignation, je vous ferai un dernier aveu; un aveu sincère. 

— Voyons, dit la galerie. 

— Moi comte, moi filleul de prince du sang, moi d’Ingrandc, 
je ne regrette qu’une chose. 

— Laquelle ? 

— C’est de rie m’être pas mésallié ! 

Sur cette dernière saillie à l’adresse de sa femme, le comte 
d'ingrande quitta le groupe de ses auditeurs et vint à Philippe 
Beyle. 

Celui-ci l’avait écouté avec un étonnement sans égal, et à 
plusieurs reprises il avait eu comme des éblouissements. % 

Ils passèrent tous les deux dans un petit salon. 

Là, le comte se jeta dans un fauteuil. 

Sa figure n'avait jamais été si riante ; une expression de 
malice douce y dominait. 

— Eh bien, dit-il en se frottant les mains, vous avez vu la 
comtesse ? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Très-bien. 

— J’ai eu l’honneur de l’entretenir pendant une demi-heure 
de vos affaires et de votre demande. 

— Pendant une demi-heure! Malepeste! ma femme a 
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pu consentir à entendre parler de moi pendant une demi- 
heure? 

— Peut-être davantage. 

— Mais vous avez échoué ? 

— Absolument, répondit Philippe d’un ton de regret. 

— Je m’y attendais. 

Le comte s'enfonça plus avant dans son fautueil avec un air 
de béatitude, tandis que Philippe le regardait avec stupé- 
faction. 

— Permettez-moi de vous faire observer, monsieur le comte, 
qu'une telle prévision faisait prématurément le procès à mon 
zèle ou à mon éloquence, repartit Philippe un peu froissé par 
cette indifférence qui contrastait si étrangement avec l'empres- 
sement de la veille. 

— Oh ! je ne vous mets pas en cause, mon jeune avocat ! 
Je suis persuadé que vous avez fait merveille. Mais ma 
femme, ma femme ! L’avez-vous trouvée assez hautaine, assez 
Mainte non ? 

— Madame la comtesse a été très-digne... et très-inflexible. 

— Oui, c’est cela. Cette dignité produit sur moi les effets les 
plus inconcevables. Toutes les fois que je pense à ma femme, 
il me vient des envies féroces d'ouvrir une boutique de draps 
comme Mirabeau et de m’abonner à un journal dirigé par 
M. Odilon Barrot. Et... ma fille, l’avez-vous vue aussi? 

— Oui, monsieur le comte. 

— Ah! 

— Lui avez-vous parlé? 

— Cinq minutes à peine. 

Le comte le regarda. 

— Voici quelques fleurs qu’elle vous envoie, dit Philippe en 
tirant de sa poitrine le petit bouquet d’Amélie. 

— Chère enfant ! murmura le comte, qui mit deux ou trois 
baisers sur les fleurs ; n’est-ce pas qu’elle est belle ? 

— Au point que j’en ai été ébloui. 

— Quel âge lui supposez-vous? 

— Dix-huit ans environ, répondit Philippe. 

— Elle n’en a que seize. Ah ! quel vif et gracieux contraste 


Digitized by Google 



DES FEMMES 201 

avec sa mère ! Son sourire rafraîchit l'âme, sa voix est une 
consolation. Je l’aime... à en devenir poëte ! 

— Elle se plaint de ne pas vous voir. , 

— Vraiment? dit le comte en qui se peignait la joie la plus 

franche ; ce n’est pas ma faute. La comtesse et moi, nous ne 
hantons pas les mêmes salons ; cela se conçoit du reste. Quel- 
quefois cependant, grâce à M me de Pressigny, cette excel- 
lente parente, il m’a été donné de rencontrer Amélie à la dé- 
robée ; mes plus chers souvenirs sont ceux que j’ai gardés de 
ces courts moments. Ah ! vous êtes heureux, vous, d’avoir vu 
ma fille, et de pouvoir la voir à votre gré ! • 

— A mon gré? répéta Philippe. 

— Du moins, les salons où elle va ne vous sont pas inter- 
dits, comme à moi. 

— Non, mais la plupart ne me sont point ouverts ; cela re- 
vient au même. 

— Je vous les ouvrirai ! s’écria le comte d’ingrande. 
Philippe Beyle eut un mouvement de surprise. 

— A votre âge, on doit aimer les réunions, la musique ; re- 
prit le comte. 

— Tant de bienveillance... 

— Tenez, voulez-vous faire plaisir à un père ? voulez-vous 
me faire plaisir ? 

— Parlez ! 

— Eh bien, il y a dans quelques jours une fête à l’hôtel du 
duc d’Havré. Amélie et sa mère y seront, j’en ai la certitude. Il 
faut que vous y alliez. 

— Monsieur le comte... 

— Je vous en prie ; vous me parlerez d’elle au retour ; vous 
me direz quelle était sa toilette, si elle a dansé, quels hom- 
mages elle a reçus ; vous me raconterez ma fille, enfin. 

— Mais je ne suis pas invité, dit Philippe. 

— Je vous aurai une invitation. 

Philippe était de plus en plus interdit. 

Le comte se leva pour rentrer dans le salon principal. 

— Monsieur le comte, une question encore, dit Philippe. 

— Laquelle ? 
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— Ma mission auprès de M mo d’ingrande est-elle terminée?. 

— Elle commence, répondit le comte en souriant. 

— L’insuccès d’aujourd’hui n’est pas cependant d’un favo- 
rable augure ; et vos cent mille écus... 

— Je les aurai. 

— Dieu le veuille, monsieur le comte ! 

— Je les aurai, mon jeune ami, et ce sera vous qui me les 
donnerez ; dit le -comte d’ingrande en frappant familièrement 
sur l’épaule de Philippe Beyle. 
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CHAPITRE X 


Sésame 9 ouvre-toi! 


Philippe reçut selon la promesse du comte, une invitation 
pour le bal de l'hôtel d’Havré. 

C’était une faveur très-grande assurément, car les salons de 
l’hôtel d’Havré ne s’ouvraient, deux ou trois fois l’an, qu’à 
une foule héraldique. 

Philippe aurait pu s’étonner davantage; mais, depuis quelques 
jours, l’étonnement était devenu en lui une sensation émous- 
sée. Aux réalités glaciales avaient succédé sans transition les 
magies radieuses; les menaces sinistres, dont l'écho ne bour- 
donnait plus à son oreille, s’étaient vu remplacer par le chœur 
léger des espoirs, pareils à ces figures célestes qui précèdent 
le char de l’Aurore dans le tableau du Guide. 

11 était onze heures à peu près lorsqu’il mit le pied à l’hôtel 
d’Havré. 

La première personne qu’il aperçut, avec cette rapidité de 
coup d’œil que les aigles seuls disputent aux amoureux, fut 
Amélie. 
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Elle avait cette divine parure blanche des jeunes filles qui 
les enveloppe comme d’une nuée ; le marbre de ses épaules 
luisait sous la gaze ordonnée par la sévérité maternelle ; les 
lis de ses bras éclataient pour la première fois. Sa tête, balan- 
cée sans embarras, exposait, renversés et roulés en puis- 
santes torsades, ses cheveux du noir le plus hardi. Il se pou- 
vait qu’ Amélie ignorât sa beauté, mais elle la portait avec 
cette sûreté de race qui veut un palais pour théâtre ; elle la 
portait royalement, — car cet adverbe est celui qui peint le 
mieux, — sans perdre une seule de ses grâces de jeune fille, 
c’est-à-dire la modestie, le calme et le sourire. 

L'admiration rendit Philippe immobile pendant quelques in- 
stants. 

C’était la deuxième fois que la fille du comte d’ingrande le 
charmait, et à des titres bien différents : aujourd’hui par l’éclat, 
hier par la simplicité. 

Il manœuvra pour se rencontrer avec Amélie. 

Elle le reconnut, lorsqu’il fut à quelques pas d’elle. 

Ses beaux yeux se baissèrent, et elle rougit plus vivement 
que ne le comporte une impression de surprise. 

Au même instant, Philippe sentit plutôt qu’il ne le vit le re- 
gard delà comtesse tomber sur lui et s’arrêter. 

Il s’inclina profondément. 

Mais la comtesse ne répondit point à son salut. 

Pourtant, elle n’avait pas cessé de l’examiner. 

Une intention aussi injurieusement soulignée # ne pouvait 
échapper à Philippe Beyle. 

Elle n’échappa point non plus à Amélie, chez qui la rougeur 
fit soudainement place à une pâleur douloureuse. 

— Diable ! murmura Philippe en tournant bride, je n’ai pas 
les sympathies de la mère. 

La foule était nombreuse. A chaque minute, il était reconnu 
par quelqu’un et pris affectueusement sous le bras. Son crédit 
remonta beaucoup dans cette soirée. 

A travers la houle du bal, il ne lui était guère possible de 
s’attacher aux pas d’Amélie. De temps en temps, de loin en 
loin, il la voyait se détacher sur le vide ouvert par un quadrille, 
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puis rentrer et disparaître dans le flot tournoyant des robes. 

— S’il était là, que son père serait heureux ! pensait Phi- 
lippe. 

Deux heures se passèrent à cette contemplation malaisée et 
souvent interrompue. Il songea à se retirer. Depuis quelques 
moments, d’ailleurs M lle d’ingrande se dérobait à ses re- 
cherches ; il supposa qu’elle était partie. 

En traversant une pièce qui reliait le salon principal aux an- 
tichambres, il se trouva face à face avec elle. 

La jeune fille poussa un demi cri. 

Peu de monge passait alors. 

— Oh ! monsieur, dit-elle à Phillippe avec un accent qui 
lui alla jusqu’au cœur; excusez ma mère, je vous en prie... 
Croyez bien qu’elle ne vous a pas reconnu. 

— Vous êtes trop bonne mille fois, mademoiselle, répondit- 
il ; mais madame la comtesse n'a pas besoin de justification ; 
qui suis-je à ses yeux, en effet? qui suis-je aux vôtres? 

Ces derniers mots furent prononcés sur un ton plus bas et 
presque tremblant. 

— Vous êtes l’ami de mon père ! reprit Amélie en levant sur 
lui un regard brillant qui semblait l’inviter à la fierté ; et mon 
père sait placer dignement ses amitiés, j’en suis sûre. 

— Merci ! s’écria Philippe transporté par la noblesse de la 
jeune fille ; vos paroles m’auraient guéri si j’eusse été blessé; 
mais de votre mère je souffrirai tout sans jamais me plaindre. 

— Vous souffrirez peut-être plus que vous ne croyez, dit-elle 
avec un craintif sourire. 

— Qu’importe ! dit Philippe ; est-ce que je n’emporte pas dès 
aujourd’hui un remède infaillible pour toutes mes souffrances ? 

— Quoi donc? demanda-t-elle inquiète. 

— La vision de cet instant et le souvenir de votre admirable 
sollicitude, dit Philippe Beyle. 

L'arrivée de quelques personnes les sépara. 

Le sein d’Amélie s’était soulevé aux dernières paroles du 
jeune homme. 

Elle se sentit presque heureuse de pouvoir le quitter. 

Mais, auparavant, elle lui envoya un de ces regards par où le 
cœur s’élance tout entier, et qui ont la valeur d’un engagement. 

12 
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Philippe la regarda s’éloigner, sans pouvoir faire un pas, et 
semblable à un homme frappé de paralysie. 

On le coudoya, il ne se dérangea pas. 

On lui adressa la parole, il n’eut pas de réponse. 

Tout à coup, revenu à lui, il sortit brusquement de rhôtel 
d’Havré, et il commença, à pied, dans Paris, une de ces courses 
folles, divagantes, qu’ont accomplies tous ceux qu’atteint 
un bonheur terrible ; une de ces courses sans but, sans souci 
des rues boueuses et noires, avec des discours prononcés tout 
haut, avec des apostrophes aux murailles, avec des sourires 
aux étoiles, la tête nue, le sang rapide comme un fleuve, le 
cœur battant à grands coups dans la poitrine; une de ces 
courses qui dévorent des lieues, des faubourgs, des barrières, 
tantôt s’arrêtant brusquement pour admettre une considéra- 
tion, pour discuter un obstacle oublié, puis continuant plus fréné- 
tiquement que jamais, après avoir repoussé la considération, 
après avoir pulvérisé l’obstacle, le regard vainqueur, le bras 
théâtral, toutes sortes de petits cris de joie, et le pied infatigable 
comme un Juif-Errant de la félicité ! 

Il faisait grand jour lorsqu’il remonta dans sa chambre de la 
rue de Vintimille. 

Philippe Beyle était bien décidément désensorcelé. Il naissait 
à une vie nouvelle ; il allait naître à des sentiments nouveaux . 
Par l’intervention active du comte d’ingrande, il reçut diverses 
autres invitations qui lui fournirent l’occasion de revoir Amélie. 
Chaque fois, la jeune fille semblait heureuse de sa présence; 
mais sous l’œil glacial de sa mère, elle était forcée d’imposer 
silence à son cœur. 

Pendant que les rencontres de Philippe Beyle devenaient une 
tendre habitude pour Amélie, elles devenaient une obsession et 
une inquiétude pour la comtesse. Elle s’étonna d’abord, elle 
s’irrita ensuite de voir tous les salons, les plus aristocratiques 
et les plus puritains, accueillir ce jeune homme, comme s’il eût 
retrouvé quelque talisman des contes arabes. Sa surprise et son 
courroux n’eurent plus de bornes lorsque, à un grand dîner 
donné par le consul de Danemark, l’un de ses parents, elle 
vit, placé à côté d’elle, M. Philippe Beyle. 
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CHAPITRE XI 


Scène de famille. 


Peu de jours après ce dîner, le comte d'Ingrande recevait 
un billet conçu dans ces termes pressants : 


« Cher et bon père, 


» Il faut absolument que je vous voie. 

» Il y va de mon avenir; le bonheur de ma vie entière est 
en jeu. 

» Demain soir, à l’heure où ma mère se retire dans son ap- 
partement, c’est-à-dire après dix heures, venez. 

» Entrez par la porte du jardin qui a, comme vous le savez, 
une issue rue Saint-Honoré. Ne sonnez pas, frappez ; Thérèse 
sera aux aguets. 

» Pourquoi faut-il, cher père, que la destinée m'oblige de 
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recourir à des moyens aussi romanesques pour vous voir et 
pour vous parler ? 

» A demain soir ; venez avec des trésors d’indulgence pour 
votre fille respectueuse. 


» Amélie. » 


Les jardins de l’hôtel d’ingrande occupaient une vaste éten- 
due de terrain. 

Dix heures et demie sonnant, le comte se trouva à la porte 
indiquée. 

Il frappa, suivant la recommandation de sa fille. 

Thérèse ouvrit aussitôt, mais elle recula en s’écriant avec 
surprise : 

— Ah! vous n’êtes pas seul, monsieur le comte! 

Derrière le comte d’ingrande il y avait en effet une ombre, 

un homme. 

— Eh non! certainement, je ne suis pas seul, répondit le 
comte, je le sais bien. Est-ce qu’à mon âge et par la nuit qu’il 
fait, tu crois que je vais courir les rues sans compagnie? 

Il entra. 

L’homme entra avec lui. 

La porte du jardin se referma sur eux. 

— A présent, dit Thérèse, je m’en vais prévenir mademoiselle. 

— Va, mon enfant, et dépêche-toi, caries soirées d’automne 
sont fraîches, et il tombe de ces arbres une humidité dange- 
reuse. Brrr... ! le mauvais donneur de sérénades que j’aurais 
fait dans les siècles passés ! 

La femme de chambre s’était éloignée rapidement. 

Le comte d’ingrande se retourna vers son compagnon et 
lui dit : 

— Mon cher, je vous réitère toute ma gratitude pour la 
complaisance que vous avez mise à m’escorter jusqu’ici. Fran- 
chement, c’est du dévouement. 

— Non, monsieur le comte, c’était un devoir pour moi. Dès 
que vous m’avez annoncé votre dessein en sortant du Club, je 
n’ai pas hésité. 
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— Fasse le ciel que vous soyez récompensé de votre hé- 
roïsme ! Mais je crains fort que le ciel de cette nuit ne vous 
accorde autre chose qu’un rhume. Ce sera la faute de cette 
petite folie d’Amélie. Voilà un endroit bien choisi, ma foi, pour 
ses confidences de pensionnaire. 

Le comte leva les yeux sur les fenêtres de la maison. 

— Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il. 

— Quoi donc, monsieur le comte ? 

— N’apercevez-vous pas de la lumière au deuxième étage? 

— Au deuxième étage, oui. 

— C’est effrayant ! 

— Que trouvez-vous d’effrayant à cela, monsieur le comte ? 

— Derrière les rideaux, j’ai vu passer la silhouette de ma 
femme. 

— Croyez-vous? 

— Oh! je l’ai bien reconnue. Morbleu ! ce serait d’un ridicule 
achevé d’être venu m’enrhumer sous les fenêtres de ma femme. 
Je crois que j’en voudrais pendant huit jours à Amélie... Mais 
voyez si cette méchante enfant arrivera? Qu’est-ce qu’elle peut 
avoir à me communiquer? Son bonheur, son avenir, dit-elle. 
Bah ! quelque enfantillage, probablement : sa mère qui l’aura 
contrariée... ou autre chose. Bon! voilà que je commence à 
tousser. 

— Monsieur le comte ? ' 

— Qu’y a-t-il? 

— J’entends des pas. 

— En êtes-vous sûr ? 

— On vient de ce côté, on court... 

— On court? c’est elle ; quelle imprudence ! pour se heurter 
aux arbres... Tenez, mon cher, cachez-vous là, derrière ce 
bosquet, dit le comte, et surtout pas un mouvement. Vous savez, 
un rien effarouche les jeunes filles; et, bien que ce quelle ait à 
me conter soit de peu d’importance sans doute, il ne faut pas 
cependant qu’elle se croie entendue par un autre que son père. 

Le mystérieux compagnon du comte d’Ingrande obéit. 

fl était temps. 

— O mon père! que vous êtes bon d’être venu! s’écria 
Amélie en lui présentant son front à baiser. 

12 . 
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— J’avoue que je suis assez bon, car il fait un froid capable 
de rebuter un paladin ; je m’étonne que tu ne m’aies pas engagé 
à escalader la muraille. 

— Excusez-moi, mon père; ce que j’ai à vous dire exige tant 
de précautions ! 

— Vraiment? Eh bien! je t’écoute. 

— D’abord, dit Amélie en se suspendant au bras du comte, 
il faut que vous sachiez que je suis instruite de l’embarras où 
vous vous trouvez. 

— Comment! tu sais? 

— Le hasard m’a tout appris. 

— Le hasard seul? 

— Oh oui! je vous jure. Enfermée dans un cabinet, j’ai en- 
tendu la conversation de ma mère avec cette personne en- 
voyée par vous... ce jeune homme. 

— Après ? 

— Je sais, continua Amélie, que vous n’ètes pas aussi heu- 
reux que vous devriez l’être ; je sais que vous avez besoin de 
trois cent mille francs. 

— Hélas ! oui, ma fille. 

Il faut que vous les ayez, mon père ; il faut que vous les 
ayez le plus tôt possible ! 

— C’est aussi mon désir ; mais par quel moyen ? 

— J’ai imaginé un plan, dit-elle. 

— Tu m’intéresses prodigieusement. Voyons ton plan. 

— - Promettez-moi, auparavant, de ne pas me gronder... 

— Je te le promets. 

— Et de ne pas vous moquer de moi. 

— Je te le promets encore; mais ce plan? 

— Le voici, dit Amélie. Savez-vous, mon père, ce qu’il y a 
de mieux h faire pour vous sortir d’embarras, pour vous rendre 
tout à fait heureux ? 

— C’est ?... 

— C’est de me marier bien vite. 

— Te marier, ma fille?... Viens un pen du côté de ce bos- 
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quet, nous y serons plus à l’abri du brouillard. Tu disais donc, 
Amélie, que, selon toi, le moyen de tout arranger, c’était... 

— De me marier, oui, mon père. 

— Mais quel rapport y a-t-il entre ton mariage et mes 
affaires ? 

— Comment ! vous ne comprenez pas ? 

— Pas du tout, répondit le comte. 

— Vous allez voir. Oh ! je suis plus réfléchie que ma mère 
ne veut le dire. 

— Malepeste ! je le crois bien. 

— Malgré ma répugnance pour les chiffres, j’ai interrogé ma 
bonne tante de Pressigny, et j’ai su d’elle que j'avais une dot 
personnelle de cinq cent mille francs. 

— Oui, cinq cent mille francs qui te viennent de ton oncle, mon 
frère défunt, oui, ma fille ; le chiffre est de toute exactitude. 
Cette excellente marquise ! 

— C’est beaucoup... c’est trop pour moi. J’ai des goûts sim- 
ples ; ma mère m’y a habituée depuis longtemps. 

— Où veux -tu en venir? 

Amélie hésita un peu, puis dit : 

— A ceci, mon père : prenez ma dot, et mariez-moi selon 
mon gré. 

Le comte d’Ingrande eut un mouvement; dans l’ombre, il 
serra les mains de sa fille. 

Cette offre, à laquelle il ne s’était pas attendu, lui fit sentir 
plus vivement alors les reproches de sa conscience. Ses devoirs 
de père de famille lui apparurent dans toute leur sainteté, et il 
ne trouva à leur opposer que l’inutilité de sa vie. Une larme se 
fit jour sous l’endurcissement du plaisir. II fut d’autant plus 
louché par le sacrifice d’Amélie que ce sacrifice l’absolvait en 
partie d’une coupable préméditation. 

— Allons, pensa-t-il, l’innocence est encore plus forte que la 
diplomatie. 

Pendant quelques secondes, le père et la fille se furent. 

Leur émotion les empêcha d'entendre le bruit d'une fenêtre 
qu’on ouvrait au deuxième étage. 

Il reprit le premier, en dissimulant son émotion ; 
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— Ah! petite rouée, Machiavel en collerette, voilà donc de 
tes inventions ! 

— Vous avez promis de ne pas me gronder, mon père. 

— Soit, mais je n ai pas promis de ratifier tes folies, je pense. 

— Des folies? 

— Ou des rêves, si tu aimes mieux. 

— J’ai parlé sérieusement, dit Amélie attristée. 

— Je le sais, ma fille ; je le sais, mon enfant. Ton projet vient 
d’un bon coeur, mais... il est irréalisable. 

— Irréalisable! Pourquoi? 

— Parce qu’un mari ne renoncera jamais à ta dot. 

— Vous vous trompez, mon père. 

Le comte dlngrande bocha la tête. 

— Je connais la noblesse actuelle, dit-il ; elle est pauvre et 
d’autant plus exigeante. 

— Aussi n’est-ce pas parmi la noblesse que j’ai fait un choix, 
répondit Amélie. 

— C’est grave, cela, ma fille. Nous sommes d’un nom et d’un 
titre qui obligent. 

— A quoi, mon père? 

— La comtesse n’a pas dû se faire faute de te l’apprendre. 

— Celui sur qui j’ai jeté les yeux est reçu dans le monde. 

— C’est déjà quelque chose. 

— C’est un jeune homme. 

— Bien entendu ! dit le comte en riant. 

— Il est fier, il est courageux. Son regard dit la supériorité 
de son âme et la distinction de son esprit. 

— Et de tout cela tu conclus qu’il renoncerait à ta dot ? 

— Je suis sûr qu’il ne voudrait devoir sa fortune qu’à lui seul! 
s’écria-t-elle avec orgueil. 

— Hum! voilà qui me paraît bien extraordinaire. 

— Dites bien naturel, mon père. 

— Il ne te reste maintenant qu’à me faire connaître ce rare 
jeune homme. 

Amélie se serra plus étroitement contre son père. 

— Vous le connaissez, dit-elle. 
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— Je le connais ? 

— Oui. C’est même à vous que je dois de l’avoir vu. 

— Bah! dit le comte avec une feinte bonhomie, à moi? 

— A vous, mon père. 

— Approchons-nous un peu plus de ce bosquet ; les arbres 
nous protégeront mieux contre le froid. La terre est glacée ici. 

Il reprit : 

— Comment l'appelles-tu donc, ce jeune homme... ce jeûne 
homme que tu aimes... car tu l’aimes, n’est-ce pas? 

— Oh oui! mon père, et je n’aimerai jamais que lui. 

— C est le mot de toutes les jeunes filles. Son nom? 

— Est-ce que vous ne l’avez pas déjà deviné? 

— Ma foi! j’ai beau chercher, je... 

— C’est M. Philippe Beyle. 

Tout à coup te massif auprès duquel ils se trouvaient s’agita; 
et Philippe, s’élançant, vint presque se prosterner devant la 
jeune fille. 

Il ne faut pas trop railler ces situations, quoiqu’elles rappel- 
lent certains tableaux d’opéra-comique. La nature, en de su- 
prêmes occasions, n’a pas deux manières de s'exprimer. 

— Oh ! mademoiselle ! il serait possible!... s’écria Philippe. 

Il n’en put dire davantage. 

Amélie, épouvantée et confuse, se cacha dans . les bras de 
son père. 

— C’était donc une trahison?... murmura-t-elle. 

— Non, ma fille, je l’atteste, dit le comte. 

Mentalement il ajouta : 

— Ma foi, si l’innocence est plus forte que la diplomatie,, le 
hasard est encore plus habile que l’innocence. 

En ce moment, l’intérieur de l’hôtel retentit d’un tumulte 
qui arriva jusqu’à l’oreille de nos trois personnages. 

Des flambeaux parurent sur le perron. 

Thérèse accourut, la figure bouleversée : 

— Partez vite, monsieur le comte, partez ! 

— Qu’est-ce qui se passe? 

— Madame la comtesse a entendu du bruit, elle a eu des 
soupçons, elle a appelé mademoiselle, elle m’a appelée... je n’ai 
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su que répondre, mais mon trouble lui a paru suspect, et... 
la voilà qui vient; tenez ! 

La lumière d’un flambeau poussée par le vent éclairait en 
effet le front pâle de la comtesse, qui descendait lentement les 
marches du perron. 

— C’est vrai, dit le comte qui restait tranquille. 

La terreur s’était emparée de Philippe et d’Amélie. 

— Oh oui! partez, mon père ! 

— Partons, monsieur, dit Philippe. 

— Gagnez la petite porte, voici la clef, dit Thérèse. 

Le comte ne faisait pas un mouvement. 

— Mon père, à quoi pensez-vous? lui demanda Amélie à voix 
basse ; partez donc ! 

Il sourit. 

— Hâtez- vous! hâtez-vous! ajouta Thérèse; voici madame 
la comtesse ; prenez la clef. 

— Donne. 

Le comte laissa tomber la clef en la prenant des mains de la 
femme de chambre. 

— O mon Dieu! dit-elle, c'est comme un fait exprès. 

Elle se baissa et chercha dans le sable. 

Pendant ce temps, la comtesse avançait, escortée de deux 
laquais. 

Des portions de charmilles, des détours d'allées, surgissaient 
tout à coup, fantastiquement éclairés. 

— Ah ! fit Thérèse, voici la clef ; vous avez encore le temps. 

— Crois-tu? dit le comte qui demeurait immobile. 

— Prenez par cette allée ! 

— Oui-da !... 

— Oh ! mais vous voulez donc que madame la comtesse nous 
surprenne ! s eGria Thérèse au comble de l’angoisse. 

— Précisément. 

Amélie et Philippe furent pétrifiés. 

— Ce sera autant de fait, se dit en lui-même le comte. 

La comtesse d’Ingrande n’était plus qu’à dix pas. 

Elle s’arrêta en présence de ce groupe qui lui fut dénoncé 
par ses gens. 
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Le comte se décida le premier à sortir de l’ombre. 

— Approchez, madame, approchez ; dit-il en saluant révé- 
rencieusement ; nous sommes ici en compagnie, ou plutôt... en 
famille. 

— Monsieur le comte! dit-elle* 

Le bouclier de Pallas, fameux par ses propriétés mortelles, 
l’eût moins frappée de stupeur que cette apparition, à cette 
heure, dans ce lieu. 

Elle se dirigea vers lui, cependant, comme pour s’assurer de 
son identité. 

Mais alors elle aperçut Amélie, et presque aussitôt Philippe 
Beyle. 

La dignité lui faillit pour la première fois : elle poussa un 
cri terrible. 

— Ma fille ! s’écria-t-elle en courant vers elle avec un mou- 
vement de lionne. 

Puis, un tremblement la saisit. 

— Ma fille, ici, avec... 

Ses regards se fixèrent, chargés d’une incroyable haine, sur 
Philippe. 

— Vous ! toujours vous ! s’écria la comtesse ; ah ! vous mé- 
ritiez d’être l’ami de mon mari ! 

— Mieux encore, madame ! repartit le comte se redressant 
en face de l’insulte. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Permettez-moi de vous présenter, quelque étranges que 
puissent vous paraître ce moment et cette circonstance (mais 
j’ai si peu l’occasion de vous voir), permettez-moi de vous pré- 
senter en M. Philippe Beyle l’époux que je destine à ma fille, 

— Lui ! s’écria la comtesse. 

— Lui, dit froidement le comte. 

— L’époux d’Amélie ? 

— Oui, madame. 

— Jamais! 

— Oh ! ma mère ! s’écria Amélie dont la douleur éclata en 
sanglots. 

— Monsieur le comte, dit M me d’ingrande en étendant le bras 
sur sa fille; monsieur, dit-elle à Philippe, je suis chez moi ! 
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— Nous nous retirons, madame, dit le comte qui s’inclina. 

Les laquais tournèrent leurs flambeaux vers l’hôtel. 

— Reconduisez ces messieurs, Thérèse, ajouta-t-elle. 

— Oui, madame. 

La mère et la fille disparurent dans le brouillard lumineux 
des flambeaux, tandis que le comte et Philippe se dirigeaient à 
tâtons vers la petite porte de la rue Saint-Honoré. 

— C'est égal, murmura le comte d’Ingrande à part lui, voilà 
une affaire de famille que je me flatte d’avoir menée ronde- 
ment ! 
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La mère et la fille. 


«Jamais! avait dit la comtesse d’Ingrande; jamais M. Philippe 
Beyle ne sera l’époux de ma fille ! » 

Cette menace, Amélie essaya de la conjurer en s'adressant à 
sa tante. 

Mme de Pressigny reçut avec bonté ses larmes et sa confes- 
sion ; mais, au nom de Philippe Beyle, elle fit comme sa sœur : 
elle devint sérieuse et secoua la tête. 

— Jamais ! dit-elle à son tour tristement. 

— Pourquoi donc, ma tante ? 

— C’est impossible. 

— Donnez-moi une raison, un motif au moins. 

— Je ne le puis. Qu’il te suffise de savoir que les considéra- 
tions les plus graves s’opposent à ce mariage. 

— Ces considérations, ne peut-on les surmonter ou les vain- 
cre? 

— Hélas ! dit la marquise. 

— Mon père est tout-puissant, reprit Amélie, et mon pèro 
est pour moi. 

13 
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— 11 est des volontés au-dessus de celle de ton père ; il est 
des pouvoirs au-dessus du sien. 

— Quelles volontés? quel pouvoir? 

La marquise de Pressigny se tut. 

— L’autre jour, cependant, dit Amélie, vous avez pris la 
défense de M. Philippe Beyle devant ma mère et devant moi. 

— Je la prendrais encore. 

— Eh bien, s’il est digne d’estime à vos yeux, pourquoi ne 
serait-il pas mon mari ? 

— M. Beyle ne s’appartient pas. 

— A qui appartient-il donc?... Que voulez-vous dire? Quel 
mystère cachent vos paroles ? Oh ! ma tante, parlez ! parlez ! 

— J’ai promis de me taire, dit la marquise. 

— Vous ne m’aimez donc pas ? 

— Amélie, la douleur te rend ingrate. Tu sais que ton bon- 
heur est toute ma préoccupation. Ne m’accuse pas de ce qui 
n’est que l'œuvre du hasard et de la fatalité. 

— Le hasard ? la fatalité? vous m’effrayez... 

— Éloigne de ton esprit une espérance qui ne peut se réali- 
ser ; arrache de ton cœur un sentiment qui n’a pas encore eu 
le temps de s’y fortifier. A ton âge, l’amour n’a pas qu’une 
seule floraison. Tu aimeras encore, tu aimeras mieux. Amélie, 
crois-moi, renonce à une union impossible. 

Amélie tressaillit. 

— Est-ce votre dernier mot à vous aussi, ma tante ? 

— C’est mon dernier mot, répondit la marquise en soupi- 
rant. 

— C’est bien. 

A compter ce jour, Amélie ne fit plus entendre une plainte, 
une récrimination. Elle ne supplia plus. Elle se renferma dans 
sa douleur comme sa mère s'était renfermée dans son impla- 
cabilité. Ces deux natures se ressemblaient par l’énergie ; au- 
cune d'elles ne voulut plier. 

Seulement, la jeune fille s’affaissa la première ; au bout de 
quinze jours, elle tomba dangereusement malade. 

La marquise de Pressigny la veilla avec des soins touchants ; 
elle fut la vraie mère. 

Quant à la comtesse, deux fois par jour régulièrement, elle 
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venait s’asseoir au chevet d’Amélie; son visage exprimait l’in- 
quiétude, mais sa parole n’en témoignait rien. Ses yeux, qu’a 
gitait un léger frémissement lorsqu’ils rencontraient ceux de sa 
fille, n'étaient jamais mouillés. Elle la voyait s’éteindre sans 
vouloir prononcer le mot qui pouvait la sauver. 

Ce silence avait quelque chose de redoutable; il semblait si- 
gnifier : « Que ma fille meure plutôt que de se mésallier! » 

A mesure que la fièvre faisait des progrès, chéz Amélie, la 
marquise de Pressigny, par un contraste étrange, s’absentait 
plus fréquemment. 

Tous les matins, elle écrivait. 

A midi, elle demandait sa voiture. 

Elle ne rentrait que le soir. 

Mais alors, elle passait la nuit tout entière auprès d’Amélie ; 
elle l’embrassait et pleurait avec elle. 

11 arriva qu’une fois, rentrant plus tard que de coutume, elle 
se glissa avidement jusqu’à son oreiller, en lui murmurant : 

— Espère ! 

La jeune fille, qui n’était qu’assoupie,, se souleva et vit la 
marquise debout devant elle, un doigt sur la bouche, comme 
pour lui ordonner le silence. 

Amélie se recoucha en souriant; et, cette nuit-là, elle dor- 
mit, doucement bercée dans la gaze des visions célestes. 

A son réveil, croyant avoir été abusée par un songe, elle 
chercha la marquise. 

Elle ne la vit pas. 

La marquise de Pressigny était sortie de grand matin. 

Quelques jours se passèrent sans qu’ Amélie osât l’interroger 
sur l’espoir qu’elle lui avait jeté d’une façon si imprévue. Peu 
à peu, elle retomba dans son découragement ; la marquise 
elle-même était abattue et semblait éviter les questions. 

Sur ces entrefaites, un jour que la comtesse d’ingrande était 
assise, muette comme à l’ordinaire, auprès du lit d’Amélie, la 
jeune malade tourna vers elle un regard vaincu : 

— O ma mère ! dit-elle. 

— Amélie ! s’écria la comtesse, cédant à cette voix éplorée. 

Et elle l'embrassa frénétiquement, pour se payer sans doute 

de ses jours de privations. 
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Mais la mère s’était trompée sur cette exclamation, et la fille 
se trompa à son tour sur ces caresses. 

Amélie chercha les mains de sa mère, et, les lui saisissant, 
elle ne prononça que ce seul mot, où elle mit toutes ses sup- 
plications : 

— Philippe ! 

La mère se redressa à ce nom détesté. Son émotion se dis • 
sipa soudainement. 

Elle retira ses mains de celles d’Amélie. 

Un silence se fit, anxieux, décisif. * 

Amélie implorait toujours. 

La comtesse d’ingrande sortit, inflexible. 

Alors, un cri déchirant s’échappa de la poitrine de la jeune 
fille. 

La mère dut l’entendre, car ses pas retentissaient encore 
dans l’antichambre. 

Mais elle ne revint point. 

Ce fut la marquise de Pressigny qui apparut, écartant une 
portière de velours. La marquise était radieuse de joie : elle 
tenait à la main une lettre décachetée. 

— Tu l'épouseras ! s’écria-t-elle. 

— Que dites-vous, ma tante ? demanda Amélie, les yeux en- . 
core égarés. 

— Tu l’épouseras, lui, ton Philippe ! 

— Est-ce la vérité ? 

— Les obstacles sont détruits ; rien n’empêche ton bonheur 
à présent. 

— Oh ! toutes ces secousses, toutes ces alternatives me bri- 
sent, ma tante... 

— Je te dis qu’il sera ton mari, répéta la marquise ; je t’en 
fais le serment. 

— Mais ma mère ? murmura Amélie qui n’était pas entiè- 
rement revenue de l'effroi que lui avait causé la scène précé- 
dente 

— Ta mère pardonnera... plus tard. En attendant, il s’agit de 
rendre Philippe digne de notre alliance, de le faire riche, con- 
sidéré, et je m’en charge ! 

— Que vous êtes bonne, ma tante ! 
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Cette journée se passa en délires, en projets. L’excès de 
bonheur faillit être aussi nuisible à Amélie que l’excès de souf- 
france ; toutefois, la victoire resta à la jeunesse et à l’amour. 

A quoi fallait-il attribuer ce changement subit dans les déci- 
sions de la marquise de Pressigny ? A ce message qu’elle venait 
de recevoir, et que depuis plusieurs jours elle attendait impa- 
tiemment. Le morceau suivant, qu’il suffira d'en détacher, fera 
comprendre sa joie et de quel poids terrible elle regardait 
comme délivré désormais l’avenir de sa nièce et de Philippe 
Beyle. 

Cette lettre était sans signature. Dans le but de la rendre 
inintelligible au cas où elle fût tombée dans des mains étran- 
gères, elle contenait des abréviations et des tournures de style 
convenues, que nous avons pris sur nous de sauver au lecteur. 


« Les renseignements que vous avez demandés sur la canta- 
trice Marianna nous arrivent aujourd’hui seulement. Il y a deux 
mois environ qu’elle quitta Paris tout à coup, sans faire savoir 
où elle allait, et paraissant abandonner les desseins auxquels 
elle avait jusqu’à présent, comme vous le savez, intéressé la 
compagnie entière. Sans instructions de sa part, nous dûmes 
suspendre les coups dont elle se proposait d’écraser l’homme 
qu’elle nous avait désigné comme son ennemi. 

» Lorsque, sur votre invitation, nous recherchâmes la trace 
de Marianna, notre surprise fut grande en constatant que son 
départ avait été enveloppé du mystère le plus complet. Elle 
semblait avoir pris toutes ses précautions pour nous dérober 
son itinéraire. Une circulaire, adressée immédiatement à nos 
sœurs de la province et de l’étranger, ne provoqua pendant 
quelque temps aucune découverte. Voici aujourd’hui le rapport 
qui nous arrive de Marseille : 

» Marianna a été vue dans cette ville le 7 du mois dernier; 
elle était descendue incognito et seule à l’hôtel de Provence. 
Pendant toute la journée du 8, elle resta enfermée dans son ap- 
partement; le soir, seulement, elle sortit pour faire une pro- 
menade en mer. Plusieurs gens de l’hôtel remarquèrent chez 
elle beaucoup d'agitation. 
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» Le lendemain matin, le patron de barque Barille, demeu- 
rant au lieu dit Endoume, quartier et revers de Notre-Dame - 
de-la-Garde, venait déclarer à la justice qu'une jeune dame 
s’était précipitée dans la Méditerranée, et que son corps n’avait 
pu être repêché, malgré tous les efforts qu’il avait faits en 
plongeant. 

» Une visite domiciliaire eut lieu à l’hôtel de Provence ; des 
papiers brûlés remplissaient la chambre de Marianna et témoi- 
gnaient de sa funeste résolution. La pauvre cantatrice n’aura 
pas eu la force de supporter ses derniers chagrins; elle aura 
cherché dans le suicide un repos, un changement de souffrance. 
L’art perd en elle une interprète éloquente, et notre associa- 
tion une sœur fidèle et dévouée. » 


Cet événement, qui brisait la chaîne de Philippe Beyle, devint 
le signal définitif de sa période ascendante. Le tribunal féminin 
que nous avons seulement fait entrevoir et que nous allons 
bientôt dévoiler tout à fait, ce tribunal, que ne liait plus la 
haine d’une des siennes, changea absolument de tactique en- 
vers lui, sur l’ordre de sa présidente. Le mal fut réparé et rem- 
placé par le bien. Celles d’entre les femmes qui s’étaient mon- 
trées les plus hostiles vis-à-vis de Philippe, celles qui l’avaient 
le plus décrié, celles qui l’avaient le plus desservi, furent juste- 
ment celles qui se dévouèrent le mieux à sa défense et à sa pro- 
tection. La revanche fut éclatante. De tous côtés plurent sur 
lui les emplois et les honneurs, à la grande surprise du comte 
d’ingrande, son autre protecteur, qui trouvait quelquefois sa 
besogne toute faite, et à qui les frais de sollicitation étaient 
merveilleusement épargnés. 

Ce fut ainsi qu’à la suite d’un changement de ministère, 
Philippe Beyle fut nommé au secrétariat général des affaires 
étrangères et porté pour la croix quelque temps après. 

Son mariage avec M Ue d’ingrande fut dès lors décidé. 

La comtesse, qui avait longtemps résisté et qui même avait 
manifesté l’intention de convoquer une assemblée de famille, 
dut céder devant une menace suprême de son mari. Le comte 
avait des propriétés voisines de celles de sa femme : il ne se 
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proposait rien moins que d'aller briguer lesssuffrages des élec- 
teurs d’ingrande et de se porter candidat à la députation. 
Devant la perspective de cet éclat bourgeois, la comtesse 
donna son consentement, et quitta aussitôt Paris. 

Quelques jours avant la signature du contrat, Philippe, qui 
avait pris un appartement plus en harmonie avec sa position 
nouvelle, y retrouva, lors de son installation, le secrétaire en 
bois de rose et aux ornements dorés dont il s’était défait au 
temps de sa ruine. 

Qui pouvait avoir racheté ce meuble, et dans quelle intention 
P avait-on placé sous ses yeux ? 

Une inspiration le lui fit ouvrir : dans le premier tiroir, il 
aperçut une liasse de quatre-vingts billets de mille francs. 

Pandore était réhabilitée, 
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Les Iles d*Hyères* 


En sortant de chez Philippe Beyle, la figure cravachée, Ma- 
rianna rentra chez elle, où elle trouva Irénée de Trémeleu. 

Quelques lecteurs seront peut-être désireux de connaître les 
circonstances qui suivirent le duel dTrénée et de Philippe ; 
nous remonterons pour eux les deux années qui nous séparent 
des événements actuels, et nous reviendrons pour un instant à 
la Teste-de-Buch. 

Après avoir taché de son sang le sable des dunes, Irénée se 
trouva transporté, grâce aux soins de M. Blanchard, dans la 
cabane du batelier Péché. Pendant trois mois, suspendu entre 
la vie et la mort, il ne dut sa guérison qu’au dévouement de 
Marianna, qui était venue immédiatement s'installer auprès de 
lui, en expiation sans doute de tout ce qu’elle lui avait fait 
souffrir. 

De cette nouvelle communauté d'existence, il résulta entre 
eux, non plus l’intimité d’autrefois (celle-là ne pouvait plus re- 
naître), mais un calme échange de sentiments bienveillants. 
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À mesure qu’Irénée ressaisissait la vie, l’image du bonheur ne 
se présentait à lui que sous les proportions les plus modestes : 
une promenade à pas lents au bord du bassin, un coucher de 
soleil, les jeux des enfants. 

Peut-être voyait-il vrai alors ; peut-être le bonheur n’est- il 
composé que de ces auances imperceptibles et délicates. Du 
moins, est-ce là ce qu’affirment les voyageurs, les convales- 
cents et les vieillards, c’est-à-dire tous ceux qui reviennent de 
loin : — de la mer, de la mort ou de la vie. 

La mission de Marianna se termina dès qu’ïrénée fut en état 
de quitter les Laudes. Elle revint à Paris, ne rêvant qu’aux 
moyens de se venger de l’odieuse trahison de Philippe Beyle. 
Nous l’avons vue élever et cimenter patiemment l’édifice de sa 
haine. 

Toutefois, Marianna, dont la pitié avait été violemment ex- 
citée d’une autre part, ne quitta pas Irénée de Trémeleu 
sans lui promettre de lui écrire et sans lui faire promettre de 
son côté de lui adresser souvent de ses nouvelles. Cette double 
promesse fut tenue. 

La convalescence d’Irénée se prolongea ; il changea maintes 
fois de climats, et il demanda successivement à diverses con- 
trées, renommées par leur ciel ou par leurs eaux, un rétablis- 
sement, qui ne devait jamais être complet. Après deux ans de 
pérégrinations médicales, lorsqu’il alla voir Marianna, il la trouva 
plus sombre et plus inquiète qu’autrefois. C’était l’époque où, 
par ses manœuvres souterraines, elle avait réussi à acculer 
Philippe Beyle dans une impasse d’où il semblait ne pouvoir 
plus sortir. 

Pendant son séjour à Paris, Irénée fit de rares visites à Ma- 
rianna ; un sentiment de convenance et de discrétion lui inter- 
disait de s’immiscer dans des douleurs qu’il devinait peut-être, 
mais qu’elle ne paraissait pas disposée à lui confier. Il essaya 
de se reprendre à l’existence parisienne, il ne le put pas. En 
outre, l’atmosphère était défavorable à sa santé. Irénée se dé- 
cida à repartir. 

La veille de son départ, il se rendit chez Marianna. C’était, 
avons-nous dit, le jour où, après s’être dévoilée à Philippe 
Beyle comme l'auteur de sa chute, elle avait reçu de lui l’affront 

* 13 . 
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le plus sanglant que tout être, homme ou femme, puisse rece- 
voir : un coup de cravache à travers la figure. 

Aussi était-ce dans un état voisin de la folie qu’elle était re- 
venue chez elle. Irénée comprit que quelque chose de terrible 
avait dû se passer. 

Il vit Marianna se jeter dans un fauteuil et garder son voile. 

— Marianna ! lui dit-il au bout de quelques minutes, effrayé 
de son mutisme. 

Marianna le regarda sans répondre. 

— Qu’avez- vous, au nom du ciel ? 

,-r- Ah ! c’est vous, Irénée... murmura-t-elle; vous avez bien 
fait de venir; vous êtes bon, vous ! 

Elle mit une expression profonde dans ces derniers mots. 

Irénée la regarda pendant quelque temps, comme on re- 
garde, avant de s’en séparer pour jamais, les personnes ai- 
mées. 

Il lui dit ensuite : 

— Je suis venu vous faire mes adieux. 

— Vos adieux ? répéta-t-elle. 

— Oui, Marianna, Paris m’est impossible désormais; je vais 
chercher sous de plus tièdes latitudes un repos que, de jour en 
jour, il me devient plus difficile de me procurer. 

— Vous quittez Paris? Ah ! vous êtes heureux, vous ! 

— Heureux ? dit-il. 

— Qui plus que vous cependant, Irénée, a mérité de l’être? 
Le ciel n’est pas juste. 

— Ne vous exagérez pas mes modestes vertus, Marianna ; 
je ne suis qu’un homme, moins que cela, j’ai le droit de dire 
un vieillard, puisque les médecins ont assigné à ma vie un 
terme prochain. Tout aussi égoïste et spéculateur que vous me 
supposez généreux et désintéressé, je me suis demandé com- 
ment il me serait possible de charmer le peu de jours que Dieu 
m’a mesurés, et je me suis tracé un programme pour cette fête 
dernière. 

— Un programme ? 

— Oh ! n’allez pas croire qu’il me prenne fantaisie d’agoniser 
ans un salon, au milieu d’une foule hypocrite d’amis et de 

rents; non, je veux la solitude fleurie, telle que le ciel du 
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Midi la donne. Je pars pour les îles d’Hyères, où le souffle de 
ma vie s’exhalera du moins dans le parfum des orangers. 

— Vous partez, Irénée? dit Marianua. 

— Que ferais-je à Paris, la ville des souvenirs ou de l'espé- 
rance ? Il n’y a plus d’espérance pour moi, et mes souvenirs 
équivalent à des blessures. 

— Oh ! vous avez raison ; Paris, c’est la ville atroce î Paris, 
c’est la capitale de la douleur ! 

Irénée fut frappée de l’exaltation sauvage qui accompagnait 
ces paroles. 

Une idée traversa son cerveau. 

— Eh bien, Marianna, s’il en est ainsi, lui dit-il, si Paris 
vous est odieux à ce point, que ne le quittez-vous avec moi, 
que ne partons-nous ensemble ? A défaut du bonheur, le repos 
nous est possible encore. En vous le cœur est malade, en moi 
le corps est brisé ; nous pouvons nous rapprocher sans dé- 
fiance. 

— Partir ! murmura Marianna en réfléchissant. 

— La vie nous sera aisée aux jardins d’Hyères, continua-t-il : 
quelques livres pour nous, du pain pour les pauvres, le plaisir 
d’apprendre et la joie de donner, il n’en faut pas davantage. 
Avec un tel régime, vous pouvez guérir, Marianna; moi, je suis 
condamné, je sortirai le premier de notre retraite ; Ynais qu’im- 
porte ? N’était-ce pas mon âme qui était avec vous ? elle y sera 
éternellement, j’en suis certain. La vie n’est circonscrite aux 
limites de la terre que pour ceux qui n’ont pas cru à leur im- 
mortalité. 

— O Irénée! s’écria Marianna, subjuguée par cette transfi- 
guration angélique, si j’étais assez pure pour vivre sous votre 
toit, je voudrais mettre mon orgueil à vous servir à genoux. 
Mais je ne puis que trembler et rougir sous votre regard. 

— Placez plus haut votre dignité. 

— Au lieu de me rendre douleur pour douleur, justice pour 
ingratitude, vous me tendez la main, vous accourez à mon pre- 
mier cri de détresse. N’est-ce pas encore me punir que de m’ac- 
cabler du poids de votre dévouement ! 

— Ai-je le droit de punir? reprit-il; cessez de vous abuser 
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sur nos deux rôles : acceptez mon amitié comme j’ai accepté la 
vôtre, et partons. 

— Eh bien, oui, partons, dit -elle ; mais partons tout de suite ; 
Paris me fait horreur ! 

Marianna parlait sincèrement; ses idées de vengeance 
s’étaient évanouies ; un dégoût, un effroi immense les avaient 
remplacées. Incapable d’action en ce moment, elle laissa à Iré- 
née les préparatifs de leur exil volontaire ; mais elle voulut être 
morte au monde, afin de rompre tout lien entre son passé et 
son avenir. Il fut alors décidé qu’elle partirait la première, se- 
crètement ; lrénée devait la rejoindre quelques jours ensuite. 
Auparavant, ils concertèrent ensemble un plan destiné à répan- 
dre le bruit de son suicide; cette comédie eut lieu, comme on 
l’a vu au chapitre précédent : un patron de barque fut gagné, 
et le décès de Marianna s'enregistrait à Marseille pendant 
qu’elle abordait à Hyères. 

La petite ville d'Hyères, assise au flanc d’une colline éter- 
nellement verte, est extrêmement jolie et pittoresque ; mais 
son aspect n'est pas le même à l’intérieur. Ses rues sont dé- 
sertes, ses boulevards sont silencieux ; ce n’est plus ni le faste 
de Gênes, ni la coquetterie de Nice : on sent qu’on est cette 
fois dans la ville des maladies réelles, des phthisies sérieuses, 
des pleurésies et des rhumatismes avérés. Une place située au 
sud, propre et sablée, a reçu le nom de place des Palmiers ; 
une pyramide de granit, due à la munificence d’un tailleur en- 
richi, s'élève au milieu. C’est sur cette place que se tient la 
bourse des malades , pour ainsi dire. 

Hyères était bien la ville qui convenait à lrénée et à Marianna. 

Peu de voisins à redouter. Pas même de curieux. Un jeune 
garçon et une jeune fille, parlant à peine le français, compo- 
saient tout leur domestique. 

Dans cette solitude, Marianna s’efforça d’oublier et de renaî- 
tre. Les luttes sourdes qu’elle eut à soutenir contre son cœur 
constitueraient à elles seules un drame d’héroïsme; nous le 
résumerons dans ce mot : elle essaya d’aimer lrénée. Pour ne 
pas être ingrate, elle se fit hypocrite. lrénée était condamné ; 
elle tenta d’adoucir sa fin par un mensonge. 
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Mais le courage lui manqua souvent. 

Elle avait trop présumé de ses forces ; ses forces la trahirent. 

Elle s’arrêta avec désespoir au milieu de sa tâche ; et un 
jour arriva où elle calcula secrètement le temps qui la séparait 
de sa délivrance. 

Ce jour fut précisément celui où Irénée, le sourire aux lèvres 
et la joie dans le cœur, provoqua l’entretien suivant. 

Ils se promenaient tous les deux dans le jardin qui bordait 
leur gracieuse maison. De là, ils apercevaient la mer semée d>e 
points blancs, qui étaient des voiles, et de points noirs, qui 
étaient des lies. 

Ils regardaient et se taisaient, car l’infini appelle Je silence. 

Tout à coup Irénée se prit à dire, comme un homme qui a 
longuement préparé son exorde : 

— Mon amie, croyez-vous que le docteur soit un homme sé- 
rieux ? 

— Tellement sérieux, que je ne puis le voir sans une sorte 
d’effroi, répondit Marianna. 

— Alors, vous ne le supposez pas capable de mentir pour 
faire naître de douces illusions dans l’esprit d’un malade. 

— Non, certes. Il m’a toujours, au contraire, semblé cruel 
par égard pour la vérité. Dix fois, en ma présence, il vous a 
exprimé ouvertement les inquiétudes que lui inspire votre situa- 
tion. Mais pourquoi me faites-vous cette question, Irénée? 

Irénée la regardait en souriant. 

— Parce que le docteur vient de me donner une espérance, 
dit-il. 

— Une espérance? murmura Marianna. 

— Selon lui, je puis guérir, je puis vivre! 

— Serait-il vrai ? 

— Oui, Marianna, je puis vivre... Et savez-vous à qui je de- 
vrai ce miracle, s’il se réalise ? 

— A l’air délicieux de ce pays, balbutia-t-elle. 

— Non. 

— A votre médecin. 

— 11 s’en attribuera certainement l’honneur, et nous le lui 
laisserons. 

— Irénée, vous êtes un ingrat envers lui. 
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— Non ; car je peux vous l'apprendre aujourd’hui : je n’ai 
jamais suivi ses - ordonnances ; je n’ai jamais bu de toutes ses 
potions que celles que vous me versiez de votre main. 

— Quelle imprudence ! 

— Vous voyez bien que ce n’est pas lui qui a opéré ma gué- 
rison. 

— C’est la nature. 

— C’est vous, Marianna ! 

. Marianna fit un geste. 

— C’est vous, conlinua Irénée, c’est votre présence, c’est 
votre amitié. 

Marianna était devenue pensive. 

Il lui prit la main. 

— Vous ne m’entendez donc pas ? lui dit-il. 

— Si, Irénée, si. 

— Je puis vivre ! vivre ! la vie avec vous ! ici ! Oh ! c’est 
plus de bonheur que je ne pouvais en rêver. 

Marianna garda le silence. 

Dès qu’elle fut seule, voici les réflexions qui se pressèrent 
dans son esprit ; 

— Irénée peut vivre, le médecin l’a dit; ce médecin ne se 
trompe pas. Irénée peut vivre, et c’est moi qui ai opéré ce pro- 
dige. Avec un semblant d’amour je croyais éclairer une agonie, 
tandis que je rallumais une aurore. Quelle fatalité est donc sur 
moi, et d’où vient que mes intentions sont toujours et soudai- 
nement détournées ? Il vivra ; mais moi, puis-je continuer à 
vivre avec lui ? N’ai-je pas été jusqu’au bout dans ma super- 
cherie ? Je n’ai ni la volonté ni le courage de le tromper plus 
longtemps. Je le quitterai. 

Son parti fut pris immédiatement. 

— Je le quitterai. Ah ! maudite soit ma destinée ! Souffrir ou 
faire souffrir ! depuis mon enfance je ne sors pas de là. Irénée 
expiera amèrement le moment de joie qu’il a goûté aujourd’hui. 
Pourquoi s’est-il trouvé sur mon chemin ? J’ai rendu la vie à 
cet homme... c’était le plus grand malheur qui pût lui arriver ! 

Son front se pencha sur sa poitrine. 

— Pauvre Irénée ! murmura-t-elle. 

Et deux larmes vinrent mouiller ses yeux. 
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— Qu'il vive, mais qu’il vive seul ; qu’il m’oublie, si cela lui 
est possible. Moi, j’ai mon but marqué. 

Marianna étendit le doigt, par un de ces gestes qui devaient 
être familiers aux Euménides. Ce doigt semblait traverser les 
mers et désigner une victime à des tortionnaires invisibles. 

Au milieu de la nuit, Irénée de Trémeleu, dont le sommeil 
était léger comme celui de tous les malades qui abusent du 
repos, fut réveillé par un imperceptible bruit qui frappa plutôt 
son cœur que son oreille. 

Il écouta longtemps. 

Un peu plus enclin aux hallucinations, il aurait pu croire que 
les pantoufles de Marianna se promenaient vides sur le parquet 
d’une chambre voisine de la sienne. 

Ces pas, qui semblaient assourdis à dessein, lui causèrent 
bientôt une anxiété. 

Il se leva silencieusement, lui aussi, non pas pour chercher à 
surprendre les secrets de son amie, — il ne se reconnaissait 
plus ce droit, — mais pour respirer un peu l’air du dehors, car 
la moindre émotion pénible lui causait un étouffement subit. 

Il alla s’accouder sur l’appui d’un balcon. 

La nuit avait cette clarté qui est faite avec les rayons des 
plus blanches étoiles. 

La maison qu’il habitait était assise à peu de distance du vieux 
château qui domine la ville. De cette position admirable, Irénée 
voyait s’étendre à ses pieds plus de cent mille orangers, ces 
orangers qui sont la merveille et la renommée d’IIyères. Il y 
avait en outre à sa droite des masses d’oliviers et de pins. 

Mais en ce moment, ce n’était pas le paysage qui sollicitait 
son attention. 

Au-dessous de lui, dans le jardin, il venait de voir glisser la 
forme de Marianna. 

Cette fois, il regarda et il écouta. 

Marianna s’entretenait à demi-voix avec la jeune fille qui lui 
servait de femme de chambre. 

— As-tu fait ce que je t’ai dit ? 

— Oui, madame, mon père 6era dans deux heures avec sa 
barque à la pointe de l’église. 

— C’est bien. As»tu descendu mes bagages? 
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— Oui, madame, Mario m’a aidé. 

— Et... lui... n’a rien entendu... il ne soupçonne rien? 

— Soyez tranquille, monsieur dort profondément ; j’ai été 
écouter à sa porte. 

— Merci ; voilà pour ta récompense. 

— Oh! madame est trop bonne... Je vais guetter l’arrivée du 
bateau. 

— C’est cela. 

Pendant ce court dialogue, Irénée était devenu plus pâle que 
la plus pâle des étoiles qui brillaient alors sur la mer. 

Ces mots de bagages et de bateau l’avaient éclairé, si 
toutefois on peut dire que la foudre éclaire l’homme qu’elle 
frappe. 

Il entendit ensuite Marianna, restée seule au jardin, murmu- 
rer ces paroles : 

— Allons, il le faut! Irénée peut vivre; que ferais-je plus 
longtemps auprès de lui? Mon rôle de bon ange est fini, mon 
rôle de mauvais ange va recommencer. 

Puis elle tomba dans une de ces rêveries sans fond qui pré- 
cèdent toujours les résolutions suprêmes, et qui rappellent les 
veilles d’armes. 

Or, c’était bien une veille d’armes, en effet, qu’accomplissait 
Marianna. 

Se soutenant contre les murailles, ne faisant qu’un pas toutes 
les dix minutes, Irénée n’eut que la force de se jeter dans un 
fauteuil. Là, ce qu’il souffrit pendant deux heures, les réflexions 
qui déchirèrent son âme, le sillon brûlant tracé sur chacune 
de sesjoues, quelquefois le sourire amer qui effleurait sa bou- 
che décolorée, semblable à ces flammes fugitives qui voltigent 
sur une tombe, tout cela, on l’imaginera. 

Ces deux heures écoulées, aucun bruit ne se faisant entendre, 
Irénée crut qu’il avait été le jouet d’un cauchemar. Au point 
du jour, la réalité le ressaisit. Il vit la femme de chambre aller 
et venir; il reconnut la voix de Marianna disant : 

— Hâtons-nous ! 

Il voulut la rappeler ; mais le destin lui sauva cette dernière 
lâcheté; son cri resta dans la gorge. Il essaya de s’élancer, 
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mais ses jambes qui tremblaient restèrent clouées au parquet. 

Alors il se cramponna à un cordon de sonnette; au môme 
instant, le sang afflua au cerveau, le fit tournoyer et tomber. 

Le jeune garçon, Mario, entra. 

Aux cris d’alarme dont il lit retentir la maison, Marianna, 
qui avait déjà un pied sur le seuil, remonta. 

Elle trouva Irénée mort, étendu, et tenant un papier dans 
sa main crispée. 

C’était son testament, par lequel il léguait toute sa fortune 
à Marianna. 
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Le mariage. 


Une foule considérable montait le grand escalier qui mène 
au somptueux péristyle de la Madeleine. 

Au lieu d’une foule, peut-être ferions-nous mieux de dire 
la foule , car c’était un assemblage étrange et particulière- 
ment disparate que celui qui couvait les degrés du temple ce 
jour-là. Les femmes, qui étaient en majorité, appartenaient 
à toutes les classes de la société, aux plus élevées comme aux 
plus humbles, aux salons, aux comptoirs, aux ateliers et même 
aux antichambres. L’heure n’était cependant rien moins que 
propice à la réunion de ces conditions si différentes : c’était le 
milieu du jour. 

La même diversité, le même contraste se manifestaient dans 
la longue file de carrosses qui décrivait une imposante ceinture 
au monument. Il y avait là des calèches argentées à tous leurs 
axes et à tous leurs ressorts, attelées à d’impatientes bêtes qui 
faisaient sonner leurs sabots ; il y avait des coupés coquets et 
vernis, des cabriolets heureux d’une immobilité profitable, des 
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fiacres énormes à contenir douze remplaçants militaires, et 
enfin quelques-uns de ces véhicules innommables, indescrip- 
tibles, qui semblaient tenir le milieu entre le caisson industriel, 
la tapissière sautillante et le coucou de grivoise allure. 

Quel pouvait être l’événement capable de faire affluer vers 
la Madeleine tant d’éléments opposés? 

On remarquera que nous avons dit le temple, le monument, 
la Madeleine, et que nous n’avons pas dit l’église. C’est qu’il 
nous est presque impossible d’évoquer l’Évangile sous cette 
frise grecque, pas plus que de retrouver Sainte-Geneviève dans 
le Panthéon. 11 nous faut avant tout un clocher. Sans clocher, 
nous ne sommes plus qu’un croyant dépaysé eUmal à l’aise. 

C’était au maître autel de la Madeleine que se célébrait 
en grande pompe le mariage de M ,le d’ingrande avec Philippe 
Beyle. 

On sait que la comtesse avait quitté Paris exprès pour ne 
pas assister à cette cérémonie. 

Néanmoins, une notable portion de l’aristocratie parisienne 
était représentée à ce mariage. La nef se trouvait encombrée 
au delà des proportions ordinaires : il est vrai d’ajouter qu’il 
s’agissait d’une messe en musique, exécutée avec le concours 
d’un grand nombre de virtuoses renommés. 

Un observateur très-attentif aurait peut-être eu le droit de 
s’étonner en voyant les regards fréquents que la marquise de 
Pressigny jetait à droite et à gauche de l’édifice, dans les mo- 
ments de distraction qu’entraîne inévitablement une messe en 
musique, et les coups d’œil d’intelligence qu’elle échangeait çà 
et là avec des femmes en apparence d’une condition au-dessous 
de la moyenne. 

Mais, nous le répétons, il aurait fallu que cet observateur 
fût très-attentif. 

Pour nous, qui possédons des privilèges auxquels un simple 
observateur 11 e pourrait prétendre, nous dirons que la Franc- 
Maçonnerie des Femmes avait là un grand nombre de ses 
membres, et qu’on était venu de toutes parts pour honorer la 
marquise de Pressigny dans le mariage de sa nièce. 

La messe eut une durée digne du rang et de l’opulence des 
nouveaux époux. 
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De temps en temps, quand les chanteurs se taisaient, les 
orgues se prenaient à rugir. 

L’orgue est un instrument sacré, et nous ne saurions trop 
regretter qu'on en ait fait un instrument profane. 

Quel était l'artiste qui s’était chargé, à l’occasion du mariage 
de Philippe Beyle, de rouler sur les têtes pieusement inclinées 
ces tonnerres d’opéra, de changer les tuyaux en batterie d’ar- 
tillerie, et tantôt, par une opposition puérile et ridicule, de 
s’efforcer de leur faire rendre les sons nasillards du biniou 
breton ? Il se pourrait que ce fût un artiste de talent, mais cer- 
tainement ce n’était qu’un médiocre chrétien. 

Après une dernière décharge de notes qui ébranla tout 
l’énorme vaisseau de la Madeleine, il consentit à se taire. Il 
devait être en sueur. L’effet qu’il avait produit, du reste, n’était 
autre qu’une épouvante à peu près générale. 

Le silence qui se fit ensuite, et qui dura quelques secondes, 
ramena les esprits au sentiment religieux. 

Philippe Beyle portait son bonheur noblement, c’est-à-dire 
simplement. Il s’était retrempé dans son amour pour Amélie. 
En même temps qu’il s'élevait, sa pensée s’était élevée et pu- 
rifiée. Maintenant il était vraiment à la hauteur de sa nouvelle 
position, et il se sentait préparé pour les devoirs qu’elle lui 
créait. Nous ne dirons pas qu’il était devenu un nouvel homme, 
mais il était devenu l’homme qu’il avait toujours rêvé d etre et 
que les événements l’avaient jusqu’à présent empêché d’avoir 
été. On devinait, à la sérénité répandue sur son front, que 
Philippe allait désormais dater sa vie de cette heure solennelle 
et de cet amour unique ; on comprenait qu’il ne gardait même 
pas rancune à son passé, qu’il avait voulu l’oublier, et qu’il 
l’avait oublié en effet, entièrement, absolument. 

La messe touchait à sa fin. 

Les ténors avaient lancé leurs dernières notes vers la voûte 
dorée. 

Le prêtre allait descendre de l’autel. 

Il se faisait déjà dans l’assistance cette rumeur légère qui 
précède tous les dénoûments, et, par habitude, les yeux se 
tournaient vers l’orgue. On attendait ces derniers accords qui, 
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semblables à une marche triomphale, accompagnent ordinai- 
rement les époux au seuil de la sacristie 
Mais, à la place de la symphonie obligée, ce fut une voix qui 
s'éleva, puissante et terrible, et qui entonna ce chant funèbre : 


Dies irœ, dies illâ, 

Solvet sœclum in favillâ, 
Teste David cum Sibyllâ ! 


« O jour d’ire et de vengeance qui réduira l’univers en cen- 
dre, comme l’attestent David et la Sibylle ! » 

Une sensation de terreur parcourut toute l’assemblée. 

La voix était magnifique d’ailleurs ; c’était une voix de 
femme. 

Cette voix, comme si elle eût voulu profiter de la stupeur 
unanime, reprit, d’une voix plus vibrante encore : 

Quantus tremor est fulurus, 

Quando Judex est venturus, 

Cuncta strictè discussurus ! 


a Quelle sera la frayeur des hommes quand le Juge paraîtra 
pour discuter rigoureusement leurs actions ! » 

Ce cantique, que l’on n’entonne que dans les cérémonies de 
deuil, glaça tous les auditeurs. 

Philippe Beyle, le premier, s’était redressé par un mouve- 
ment involontaire. 

Sa physionomie s’était contractée ; pale et fléchissant, il avait 
été obligé de s’appuyer au dossier de sa chaise pour ne pas 
tomber. 

Il avait reconnu la voix de Marianna. 

Philippe baissa la tête, et il eut peur pour la première fois 
de sa vie. C’était le passé qui venait ressaisir sa proie. 

Amélie, en jetant les yeux sur lui, fut surprise de sa frayeur; 
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un nuage passa sur sa félicité, et mille suppositions s'éveillè- 
rent dans son esprit innocent. 

Sur ces entrefaites, le maître des cérémonies se hâta d’in- 
viter les mariés à passer dans la sacristie pour signer l’acte 
sacramentel. Il fut obligé de s’adresser deux fois à Philippe, 
qui n’entendait rien, rien que cette voix d’en haut et ce sinis- 
tre Lies irœ , qui durait toujours ! 

A peine Philippe Beyle et Amélie eurent-ils disparu, suivis 
d’un long cortège de parents et d’amis, qu’un groupe de 
femmes, qui s’étaient comptées de l’œil et qu’un même dessein 
venait de rapprocher de la grande porte, s’élancèrent aussitôt 
par l’escalier qui mène à l’orgue. 

Dans cet incident étrange elles avaient soupçonné tout de 
suite une pensée de maléfice, dans ce chant lugubre une ma- 
lédiction sur les nouveaux époux, et elles voulaient connaître 
celle qui avait été assez hardie pour lancer cette malédiction 
jusque dans le temple de Dieu ! 

Elles se précipitèrent donc à sa rencontre. 

Mais au moment où elles montaient en tumulte, une femme 
descendait tranquillement. 

Cette femme s’arrêta. 

Elle n’eut qu’un mot à prononcer, qu’un signe à faire ; — et 
les autres femmes, consternées, se rangèrent pour la laisser 
passer* 
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Haritmia. 


Encore sous l’impression pénible de la scène de l’église, 
M me de Pressigny se trouvait seule dans son appartement* le 
lendemain, lorsqu’on lui apporta une lettre. 

Cette lettre était datée de la petite ville d’Épernay. 


« Accourez, madame, car j’ai à vous remettre mon testa- 
ment, je suis mourante. » 


Ce peu de mots était signé : Caroline Baliveau. 

M m e Baliveau était une des sœurs les plus obscures de l’as- 
sociation féminine ; mais dans l’association, les degrés d’obs- 
curité n’étaient pas plus comptés que les quartiers de 
noblesse. 
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Devant une invitation aussi pressante, la marquise de Pressi- 
gny ne pouvait pas hésiter. 

Il s’agissait d’un testament à recevoir, car l’hérédité n’était 
pas une des bases de la Franc-Maçonnerie des Femmes. Chacune 
avait le droit de désigner celle qu’elle désirait voir appelée à 
sa succession mystérieuse. 

La marquise fit immédiatement demander des chevaux de 
poste pour le soir. 

A peine cet ordre était-il donné qu’on lui annonça une 
visite. 

Elle se leva pour recevoir une femme qui était vêtue de 
deuil. 

Mais elle recula immédiatement à cette vue. 

— Est-ce que je me trompe ? murmura-t-elle. 

— Non, madame la marquise, vous ne vous trompez pas ; 
je suis bien la Marianna, ou, si vous l’aimez mieux, Marianne 
Rupert. 

— Vous ! dit la marquise en joignant les mains de 
terreur. 

— Ne vous attendiez-vous point à me revoir, madame ? 

— - Mais, vous-même, ignorez-vous donc qu’on vous croit, 
morte? 

— Oh ! vous vous êtes bien hâtée de croire à ma mort ! dit 
Marianna avec un sourire funeste. 

— J’ai partagé l’erreur de tout le monde, reprit la marquise 
en frémissant. 

— Vraiment ? 

— A Marseille, où j’ai écrit, on raconte encore les moin- 
dres circonstances de votre suicide. 

— Ah ! vous avez écrit ? 

— Une personne de notre association m’a répondu : c’est 
sa conviction qui a décidé de la mienne. Plus tard, cette nou- 
velle a été confirmée par les journaux. 

— Je l’ai lue, en effet, dit Marianna avec sang-froid. 

— Mais vous, madame, qui paraissez me blâmer d’ajouter 
foi à cette lugubre comédie, quel était votre but en la 
jouant? 
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— Mon but ? Ah ! un but impossible à atteindre ! répondit- 
elle en soupirant; je voulais ne plus vivre que pour Irénée. 

— Irénée ! dit la marquise avec une cruelle appréhension. 

— C'est son deuil que je porte. 

— Oh ! le malheur partout ! s'écria M ffle de Pressigny ; vous 
êtes une fatale messagère, madame. 

— H est bien mort, lui ! reprit Marianna sans l'entendre et 
comme attendrie par ce souvenir. 

— Pauvre enfant ! 

— Ses souffrances ont été affreuses, son agonie a été dé- 
chirante ; il est mort comme il a vécu, en martyr. Ah ! son 
sang crie vengeance aussi ! 

— Vengeance ? répéta la marquise en attachant sur elle un 
regard plein d’anxiété. 

Il n’en fallut pas davantage à ces deux femmes pour se com- 
prendre. 

— Oui, madame, vengeance ! continua Marianna ; c’est le 
seul sentiment qui domine en moi. Je m’étais trompée en croyant 
pouvoir faire de ma vie un sacrifice à Irénée ; ma vie apparte- 
nait tout entière à la haine, et c’est à la haine que je viens la 
restituer aujourd’hui. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Madame la marquise, laissez-là les détours ; vous savez 
pourquoi je suis venue... et surtout pour qui je suis venue. 

La marquise demeura muette. 

— Il y a trois ans environ, reprit Marianna, que la destinée 
de M. Philippe Beyle m’a été accordée par l’association. 

— C’est vrai. 

— En revenant à Paris, je m’attendais à le trouver écrase 
sous le 'poids de votre justice. Je me surprenais déjà à 
intercéder, non pour qu’on lui fît grâce, mais pour qu’on 
ralentit son supplice. J’arrive : je le vois heureux, comblé 
d’honneurs, ivre d’orgueil. Qui a changé son sort ? une femme, 
vous ! 

— Mon excuse est dans ma bonne foi, madame, dit la mar- 
quise de Pres9igny ; il est écrit dans nos statuts : « La mort 

14 
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d’une sociétaire fait cesser de droit toute œuvre entreprise 
pour elle, à moins que son héritière dans la Franc-Maçonnerie 
n’en réclame l’exécution. » 

— Soit ; mais je suis vivante ! dit froidement Marianna. 

— Pourquoi ne m’avoir pas mise en garde contre l’erreur où 
je pouvais tomber ? 

Marianna la regarda. 

— Qui sait ? Peut-être n’étais-je pas fâchée, après tout, de 
savoir quelle part avaient votre sagesse et votre prudence dans 
la direction de nos intérêts. 

— Vous permettez-vous de douter de ma sincérité ? dit la 
marquise en relevant la tête. 

— Je me permets de penser que vous vous êtes trop hâtée 
d’oublier mes droits pour ne songer qu’à l’amour de M ,le d’in- 
grande, votre nièce. 

— Que je me sois hâtée ou non, Amélie est aujourd’hui la 
femme de M. Philippe Beyle. 

— C’est un malheur pour elle, dit Marianna. 

— Oh ! s’écria la marquise désespérée. 

— Madame, vous êtes la grande-maîtresse de notre ordre ; 
vous avez juré de sacrifier à nos intérêts, non-seulement votre 
existence, vos richesses, mais encore vos liens de famille. 

Ces mots avaient été prononcés d’un ton ferme mais 
calme. 

La marquise de Pressigny se sentit en lutte avec une nature 
implacable. 

— Alors, que voulez-vous? demanda-t-elle à Marianna. 

— Je veux rentrer dans mes droits sur Philippe Beyle. 

— Malgré l’alliance qui vient de l’introduire dans ma famille? 

— Malgré tout. 

La marquise baissa la tête. 

— La Franc-Maçonnerie l’a condamné sur mes justes griefs, 
reprit Marianna. 

— Je m'en souviens ; je me souviens aussi que ma voix 
fut insuffisante à combattre cet arrêt. Vous l’emportâtes sur 
moi dans cette assemblée générale. Était-ce un pressentiment 
qui me faisait alors m’opposer à ce que je considérais comme 
un acte de despotisme trop ouvert ? je no sais. Toutefois, je 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


2&3 

pensais alors ce que je pense encore aujourd’hui : c’est-à- 
dire que le but de notre association est plutôt de protéger que 
de punir. 

— Punir les oppresseurs, c’est protéger les opprimés, 

— Les torts de M. Beyle envers vous n’ont été que ceux 
d’un amant. 

L’œil de Marianna étincela à ces paroles. 

— Que ceux d’un amant, oui, madame, rien que cela ! ré- 
pondit-elle avec ironie ; c’est la moindre des choses, en effet. 
Il m’a torturée, il est entré violemment dans ma vie pour la 
briser. Ses torts ne sont que ceux d’un amant ! Est-ce donc à 
moi de vous rappeller que notre société est autant la sauve- 
garde des sentiments que la sauvegarde des intérêts? Par quoi 
vivons-nous, nous autres femmes, sinon par le cœur, et quand 
on nous la broyé, quel plus grand crime pouvez-vous imaginer, 
dites-moi ? 

— Madame... 

— Mes griefs, qui étaient justes alors, se sont accrus depuis.* 
Je vous le répète, cet homme m’appartient. 

Après avoir disputé le terrain pied à pied, la marquise de 
Pressigny crut devoir changer de tactique. 

— Soit, dit-elle ; mais en le frappant, n’atteindrez-vous pas 
du même coup Amélie , une enfant qu’il est impossible de 
haïr ? 

Marianna eut un tressaillement. 

— Elle m’a sauvé la vie, c’est ce que vous voulez me rap- 
peler, n’est-ce pas ? Oh ! je ne l’ai pas oublié. Un jour que 
j’étais tombée dans le bassin d’Arcachon, l’enfant eut plus de 
courage que Philippe qui m’accompagnait, plus de courage que 
les misérables rameurs. Elle m’arracha à la mort ; me rendit- 
elle un véritable service? je l’ignore. Cependant je serais un 
monstre si le souvenir de ce qu’elle a fait pour moi s’était 
effacé de ma mémoire. 

— Eh bien ? dit la marquise. 

— Eh bien ! madame, je plains votre nièce, mais ce souvenir 
ne m'empêchera pas d’arriver jusqu’à Philippe. C’est parce que 
ma reconnaissance pour elle est grande que je serai sans pitié 
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pour lui. Je vous le déclare, c’est une alliance monstrueuse que 
celle de cet ange et de ce démon. Je le connais : il avilira tout 
ce qu'elle a de pur et de charmant dans l’âme, il profanera une 
à une ses illusions de jeune fille et de jeune épouse. Cet homme 
ne croit pas à l’amour, il ne croit tout au plus qu'aux femmes 
qui flattent sa vanité ou servent son ambition. Madame, je ren- 
drai à Amélie service pour service : je la délivrerai de cet 
homme. 

— Que dites- vous? s’écria la marquise hors d’elle-même. 

r— La vérité. 

— C’est impossible ! vous ne ferez pas cela ! 

— Pourquoi donc? 

— Je m’y opposerai ! j’invoquerai mon pouvoir, mes privi- 
lèges ! 

Marianna dit lentement : 

— Il est écrit dans nos statuts que la haine doit s’arrêter de- 
vant le mari ou les enfants d’une franc-maçonne. Philippe n’est 
pas le mari d’une franc-maçonne, et Amélie n'est pas votre en - 
' fant. 

— Vous avez raison, je le reconnais, dit la marquise abattue. 

— Enfin ! 

— Mais pitié ! pardon ! 

— Pitié ? pardon ? murmura Marianna comme quelqu’un qui 
entend pour la première fois une langue étrangère. 

— Ah ! je vous supplie ! 

— Mon dernier mouvement de pitié est enfermé sous le cou- 
vercle de la tombe d’Irénée. 

Marianna se disposa à sortir. 

— Encore un mot ! s’écria la marquise de Pressigny. 

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, madame ; vous êtes 
avertie. 

— C’est donc aussi jusqu’à la tombe que voitè voulez pour- 
suivre Philippe Beyle ? 

Marianna ne répondit pas, mais un sourire passa sur ses 
lèvres. 

— Adieu, madame la marquise, dit-elle en s'inclinant pro- 
fondément. 

La marquise retomba dans son fauteui.. 
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Une longue méditation succéda à l’agitation provoquée par 
cet entretien. 

Voici quel fut le résultat de cette méditation : 

— Il n’y a qu'un moyen de sauver Philippe, pensa- t-elle, et 
pour cela il faut qu’ Amélie soit franc-maçonne. Mais com- 
ment ? 

A cet instant, ses yeux tombèrent sur la lettre signée Caro- 
line Baliveau. 

— J’ai un espoir ! dit-elle. 


14 . 


Digitized by Google 



CHAPITRE XVI 


Historique. 


Le moment est venu de préciser les origines de la Franc- 
Maçonnerie des Femmes, et de déterminer l’époque de sa for - 
mation en France. 

Les périodes de luttes et de dangers ont toujours inspiré 
aux âmes héroïques la pensée de se réunir pour opposer à la 
force brutale une intelligente protestation. 

Cette pensée de protestation a dû naturellement être perma- 
nente chez un sexe que la législation de tous pays place dans 
une position subalterne et dépendante. 

Aussi, à toutes les époques de l’histoire, voyons-nous se ma- 
nifester tantôt par la ruse, tantôt par la grâce, souvent même 
par la cruauté, la résistance énergique des femmes ; résistance 
plus opiniâtre, plus persistante que celle des esclaves dans 
l’antiquité et des serfs au moyen âge. Les esclaves, en effet, 
devaient avoir leur Christ dans Spartacus ; les Jacques et les 
Maillotins devaient avoir 89 ; mais dans la lutte des femmes, 
lutte désespérée et qui ne prévoit pas encore son sauveur, les 
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tentatives devaient être continuelles. Arria, la conjurée stoïque; 
Galswinthe, cette touchante victime des âges mérovingiens ; 
Ilermangarde, la compagne de l’empereur Franck ; Geneviève 
de Pans, Héloïse, Jeanne d’Arc, les femmes de Beauvais, 
Charlotte Corday, continuent la protestation du dévouement; de 
môme que Tullie, Frédégonde, Anne d’Angleterre, dona 
Olimpia, Christine de Suède, Théroigne représentant la rivalité 
ouverte, la protestation vindicative et féroce ; de même, enfin, 
que Sapho, les Sibylles, Hypathie, la religieuse Hroswita, 
Christine de Pisan et Mme Staël continuent la protestation 
éclatante du génie et de la force intellectuelle. • 

Il est facile, à certaines périodes, sous l’influence égalitaire 
de certaines religions, de certaines civilisations, en Grèce, en 
Égypte, et plus tard en Gaule, de retrouver les traces d’une 
action plus générale. Qu’était-ce, par exemple, que le 
royaume des Amazones, sinon une franc-maçonnerie de 
femmes, admirablement et fièrement constituée ? Quetaient-ce 
que ces bacchantes de Thrace, qui mettaient en pièce les mor- 
tels assez osés pour essayer de pénétrer dans leurs mystères? 
Et les comédies d’Aristophane n’insistent-elles pas sur l’inter- 
vention des femmes athéniennes dans les affaires publiques ? 
« Nous mettrons les biens en commun, dit Praxagora dans les 
Harangueuses ; tout appartiendra à toutes : pains, salaisons, 
terres, richesses mobilières, gâteaux, tuniques, vin, couronnes 
et pois chiches. » 

Plus tard encore, ne voit-on pas éôlater dans la servitude des 
harems, dans le silence des cloîtres, dans l’isolement des châ- 
teaux féodeaux, parfois même en plein siècle, telles que la 
Guerre des Femmes et la Guerre des Servantes, des révoltes 
inopinées témoignant évidemment d’un accord, d’un concert? 
Il est donc aisé, en remontant le courant des âges, de ressaisir 
la tradition d’un secret bien gardé, transmis de génération en 
génération, parfois importé d’un continent dans un autre, la 
Filiation d'un complot quelquefois sommeillant, puis se réveil- 
lant à la faveur des conditions propices ou sous la pression d’un 
asservissement complet. 

La Franc-Maçonnerie des Femmes se manifesta et se constitua 
graduellement, en France, à une époque relativement assez 
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rapprochée de la nôtre; née d’une fantaisie de grande 
dame, comme nous allons le voir, elle se propagea jusqu’à 
nous. 

L’époque de la minorité de Louis XIV fut plus que toute autre 
une époque de dissolution et d’individualisme. Chacun alors 
tirait à soi et, dans l’absence d’une autorité légitime et bien 
définie, cherchait à absorber le plus qu'il pouvait de la force 
qui se déperdait autour de lui. D’un autre côté, la société, 
épuisée par les guerres de la Ligue, éprouvait un vif besoin 
de se reconstituer. Les familles divisées par l’antagonisme po- 
litique et religieux tendaient à se rapprocher ; on voyait se # 
former sur tous les points de la France, notamment à Paris, 
des groupes, des milieux, tous plus ou moins influents, selon 
qu’ils étaient placés sur des degrés plus ou moins élevés de 
l’échelle sociale. 

Jamais peut-être l’influence des femmes ne fut plus considé- 
rable ; c’est à elles qu’appartient la direction de ce double mou- 
vement de la féodalité expirante et de la monarchie en voie de 
constitution. Il n’y avait pas un seul de .ces groupes qui n’eût à 
sa tête quelqu’une de ces femmes vaillantes ou brillantes, dont 
les noms sont devenus historiques, soit parla violence, soit par 
la beauté, soit par des fautes éclatantes, soit par des vertus 
intrépides. L’état des esprits ou plutôt des intelligences concou- 
rait à assurer cette domination des femmes ; la vogue de la lit- 
térature espagnole avait importé chez nous l’héroïsme amou- 
reux, la galanterie chevaleresque, dont les pièces de Corneille 
et les romans de M me de Lafayette attestent l’acclimatation. Le 
succès inouï de XAstrée, succès poussé au point que de graves 
légistes, des prélats, des Huet, des Patru, en faisaient ouverte- 
ment leurs délices, tout conspirait à placer la femme dans une 
sorte de sanctuaire devant lequel il n’était honteux pour per- 
sonne de s’incliner. Pas un ne rougissait alors de prononcer 
ces mots pompeux d'adoration, de martyre , d 'esclavage, d'at- 
traits divins , de beaux yeux , maîtres du monde . Le mourir 
d'amour semblait non- seulement naturel, mais juste. Turenne 
soupirait pour M me de Longueville, Condé pour la belle M lle du 
Vigean, Nemours pour M“ e de Monbazon, Retz pour M œe de 
Chevreuse, tout le monde pour Mi ,e de Rambouillet ; Charles II, 
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roi d’Angleterre, tombait aux pieds de M 11 ' de Montpensier et 
recevait d’elle cet ordre à la romaine : 

— Allez vous faire casser la tète ou remettre la couronne 
dessus ! 

Quoi donc d’étonnant à ce que les femmes aient pris au sé- 
rieux leur rôle de déesses et de souveraines, qu’elles aient tenté 
de faire une application positive de ce pouvoir qu’on leur ac- 
cordait si libéralement au figuré ? Puisque les hommes étaient, 
même les plus braves, à genoux autour d’elles, elles devaient 
être nécessairement supérieures et maîtresses. M me de Lon- 
gueville assistait, cachée derrière une fenêtre, au combat de 
Guise et de Coligny, et voyait froidement désarmer et blesser à 
mort le champion de sa vertu et de sa beauté. Quelques-unes, 
comme M ,le de Vertus et M lle Paulet, préféraient fièrement la 
liberté à l'engagement du mariage. Mademoiselle elle-même, la 
petite-fille de Henri IV, la nièce de Louis XIII, allait plus loin 
encore : elle érigeait le célibat en principe, et jetait fort sérieu- 
sement le plan d’une société sans amour et sans mariage , sorte 
d’abbayes de Thélèmes retournée, où les soupirants auraient 
soupiré sans espoir. Sa confidente, M me de Motteville, qui a 
joué un peu dans cette circonstance le rôle d*un faux frère, 
nous a laissé sur ce plan quelques indications qui témoignent 
d’une résolution bien arrêtée. 

La colonie, composée toutefois d’hommes et de femmes, de- 
vait s’établir dans quelque endroit charmant des rives de la 
Loire ou des rives de la Seine. Un couvent serait fondé dans le 
voisinage pour y exercer la charité et maintenir le niveau des 
esprits à la hauteur de l’ascétisme religieux. La galanterie, 
même la plus délicate, était bannie des relations avec les 
hommes; la seule jouissance qui leur fût permise était le plaisir 
de la conversation. 

« Ce qui a donné la supériorité aux hommes, disait Made- 
moiselle, a été le mariage ; et ce qui nous a fait nommer le 
sexe fragile a été cette dépendance où ils nous ont assujetties, 
souvent contre notre volonté et par des raisons de famille dont 
nous avons été les victimes. Tirons-nous de l’esclavage; qu’il y 
ait un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont 
maîtresses d’elles-mêmes, et qu’elles n’ont pas tous les défauts 
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qu’on leur attribue ; distinguons-nous dans les siècles à venir 
par une vie qui nous fasse vivre éternellement! 

Quelle fut la rive, quel fut le site enchanteur choisi par Ma- 
demoiselle ? N’est-il pas probable que la petite colonie hésita 
devant le scandale ou le ridicule d’une réalisation publique, 
peut-être devant l’appréhension de la colère de la reine, et se 
contenta d’une existence ignorée sous les ombrages de Saint- 
Germain ? Quant à la constitution de cette société, on ne sau- 
rait la mettre en doute, quand on voit Mademoiselle aller au 
secours d’Orléans avec un état-major tout composé de femmes 
de sa cour. 

La deuxième Fronde marque visiblement l’existence politique 
de cette confrérie ; les lettres et les mémoires du temps ne 
laissent là-dessus aucun doute. Mademoiselle négociait par 
ambassadeur avec les puissances de son sexe. Elle congédiait 
les faibles comme M me de Chevreuse et M rae de Chatillon ; elle 
rompait diplomatiquement par l’intermédiaire de M œe de Choisy, 
son ministre, avec la Palatine, son alliée de la veille. P y a 
dans ses fameux mémoires tout un passage qui respire l’enivre- 
ment du triomphe et de la liberté. Comme on devine bien 
l’exaltation qui la possédait lorsqu’elle faisait acte de maître, 
acte d’homme et de guerrier, en forçant les portes de la ville 
d’Orléans ! lorsqu’elle traitait sur le pied d’égalité avec 
Beaufort ; et sa joie enfantine en tirant à la porte Saint- 
Antoine ce célèbre coup de canon, ce coup de canon que 
Louis XIV ne devait jamais lui pardonner, car il sentait que ce 
jour-là ce n’était pas seulement son autorité qu’avait tente 
d’usurper cette fille des d’Orléans, de cette branche cadette 
toujours inquiétante pour son aînée, mais le privilège même de 
sa naissance et de son sexe. N’avait-elle pas rêvé, en effet, 
d’être roi de France? La Fronde triomphant, elle montait sur 
le trône en y gardant son vœu de célibat et amenait avec elle 
son personnel de ministres-femmes, de conseillères et d’am- 
bassadrices. 

Quel avenir pour la Franc-Maçonnerie des Femmes ! 

La défaite définitive des Frondeurs, en ruinant cet affreux 
projet, rejeta le plan de Mademoiselle dans les ténèbres d’une 
société secrète. Là encore le rôle était beau : quelques per- 
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sonnes courageuses, bien nées, vaincues mais non soumises, 
se prêtant dans lombre un mutuel appui, c’était tout ce qu’avait 
pu rêver après la déroute la fière amazone. Toutefois, la 
force des événements avait déjà pesé sur les formes de l’asso - 
ciation féminine : la nécessité de chercher aux jours du danger 
aide et secours au-dessous de soi, de conquérir, par la con- 
fiance, des dévouements, avait entraîné dans plus d’un cas la 
violation du secret. 

En un mot, il avait fallu s’adjoindre des- femmes du peuple. 

On sait quel fut le sort des personnages fameux de la Fronde 
et particulièrement des femmes qui y avaient joué un rôle; c’est 
dire quel fut le sort des premiers membres de la Franc-Maçon- 
nerfe des Femmes en France. Mademoiselle expia, dans une 
union disproportionnée, sous les dédains d’un aventurier, son 
amour entêté de l’indépendance. Tous les autres chefs, les uns 
après des exils temporaires, les autres, fatigués de leur isole- 
ment, se retrouvèrent au rendez-vous commun de la pénitence, 
la plupart au couvent des Carmélites de la rue Saint-Jacques, 
où le souffle du jansénisme vint encore quelquefois caresser 
leurs idées d’opposition. 

Néanmoins, des souvenirs d’un triomphe éphémère et de ces 
épreuves communes étaient résultées des affinités réelles, 
durables. 

Un signe, un mot, un appel obtenaient des sacrifices; on 
retrouvait en face de tel visage entrevu à travers la fumée de 
la poudre, sur les barricades, dans l’exil, dans la fuite, les forces 
de la jeunesse, les ressources d r un crédit qu’on croyait épuisé ; 
et c’est par cet échange de services, par ce commerce de pro- 
tections que fut constituée, au dix-septième siècle* la Franc- 
Maçonnerie des Femmes. 

Plus tard, cette franc-maçonnerie reçut son organisation; 
elle eut son code, ses loges, ses titres, ses cérémonies. Il était 
naturel qu’elle eût été emprunter à la franc-maçonnerie des 
hommes les traditions indispensables de ses épreuves et de ses 
mystères. Aussi les rapports entre l'une et l’autre de ces in- 
stitutions ne manqueront-ils pas de se produire dans le cours 
de cette histoire. La Franc- Maçonnerie des Femmes traversa le 
dix-huitième siècle avec éclat et s’y installa solidement; elle 
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pensa qu’après la police et la compagnie de Jésus, il y avait 
une troisième place à prendre, et cette place, elle la prit. Ses 
relations s’accrurent en tous lieux, dans la magistrature, dans 
la finance, au théâtre, plus haut et plus bas encore. Ce fut la 
Franc-Maçonnerie des Femmes qui donna au trône M me de Main- 
tenon, la marquise de Pompadour et la comtesse du Barry ; 
elle compta dans ses rangs M l,e de Lespinasse, Sophie Arnould, 
la chevalière d’Éon, M lle d’Oliva. Une des grandes -maîtresses 
fut la femme du comte de Cagliostro ; les séances se tenaient 
alors rue Verte, dans le faubourg Saint-Honoré. 

Sous la Révolution, la Franc-Maçonnerie des Femmes, quoi- 
qu’un peu dispersée par la chute de la noblesse, put encore se 
compter dans les réunions chez Catherine Théo, réunions to- 
lérées par Robespierre ; dans les clubs exclusivement féminins, 
présidés par Rose Lacombe ; même dans les galeries delà Con- 
vention, où les mains de quelques tricoteuses échangeaient 
quelquefois en silence des signes mystérieux. Elle se reconsti- 
tua sous l’Empire et y acquit une nouvelle force, à laquelle les 
expéditions militaires laissèrent un libre essor à l’intérieur. 
Il existe encore des femmes, et nous en connaissons pour notre 
part, qui ont appartenu à la loge Caroline, une des plus impor- 
tantes et surtout des plus influentes d’alors. 

On ne sera pa& étonné de voir se perpétuer la Franc-Maçon- 
nerie des Femmes jusque sous le règne peu légendaire de 
Louis-Philippe. Son action y a été lente et peu mesurée, mais 
son autorité est demeurée la même. Cette ligue est encore aussi 
vivace de nos jours qu’il y a deux siècles ; une période véhé- 
mente la rejetterait immanquablement dans un milieu d’action 
et de direction. En attendant, elle se contente d’exercer son 
pouvoir dans les limites de la vie privée, où, par elle, s’expli- 
queraient en partie bien des élévations et bien des chutes, bien 
des réputations et bien des fortunes. Elle est comme un sou- 
terrain dans la société, ou bien encore comme un autre con- 
seil des Dix, moins les masques, les bravi et les Plombs. Le 
conseil des Dix entre les mains des femmes ! Il y a de quoi ré- 
fléchir. 
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La famille Baliveau. 


La famille Baliveau occupait une maison sur le Jard. 

Le Jard est la principale promenade d’Épernay : une place 
avec des arbres et fermée par un petit parapet circulaire en 
pierre ; ce que dans d’autres villes on appelle le Mail. 

Modeste négociant en vins, Étienne Baliveau, âgé de cin- 
quante ans environ, était un de ces véritables esclaves de l’hon- 
neur commercial, dont la tradition est heureusement encore 
vivace et forte en France. Humble Caton de comptoir, il se fût 
sûrement planté son canif dans le cœur le jour où il eût vu sa 
signature livrée aux hontes du protêt. 

Casematé dans ses registres, il n’avait jamais laissé voir sur 
sa physionomie le moindre signe de satisfaction lorsqu’il réali- 
sait des bénéfices, ni la moindre trace d’inquiétude lorsqu’il 
éprouvait des mécomptes. Sa femme avait employé vingt-cinq 
années de tendresse à essayer de pénétrer dans les mystères 
de sa situation. Il l’adorait ; mais quand elle lui faisait une de- 
mande relative à ses affaires, il lui répondait impitoyablement : 
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— Ne t'occupe pas de cela. 

11 serait trop long de dire les ruses auxquelles elle eut re- 
cours pour n’arriver qu’à des renseignements imparfaits. Elle 
apprit la tenue des livres afin de pouvoir, deux ou trois fois 
par an, se glisser clandestinement dans le comptoir et y inter- 
roger les chiffres. 

Le caractère taciturne d’Étienne Baliveau affligeait d’autant 
plus cette pauvre femme, qu’elle-même lui avait toujours caché 
un secret : atteinte d’épilepsie après une grossesse, elle s’était 
accoutumée à lutter silencieusement contre la souffrance ; car 
elle savait que cette maladie est une de celles qui, surtout en 
province, stigmatisent une famille et vouent ses enfants au cé- 
libat, à moins qu’ils ne possèdent une grande fortune. 

Or, M me Baliveau avait une fille de vingt-deux ans quelle 
cherchait à marier. 

Voilà pourquoi cette héroïque bourgeoise s’efforçait de dissi- 
muler ses douleurs physiques. 

Une seule personne était dans la confidence : c’était Cathe- 
rine, la vieille domestique; et, pour rien au monde, Catherine 
ne l’aurait trahie; elle savait protéger et même provoquer sa 
retraite dans son appartement, lorsque M me JBaliveau ressentait 
les approches de ce mal terrible, approches qu’il n’est pas im- 
possible de prévoir dans de certains cas et sous de certaines 
influences. C’était Catherine qui faisait alors le guet aux alen- 
tours de la chambre à coucher, pendant que M ,nc Baliveau se 
débattait dans les convulsions et dans l’écume... 

Hasard providentiel, précautions inouïes, miracle de volonté 
ou amour maternel, toujours est-il que la courageuse femme 
avait réussi jusqu’à présent à dérober sa maladie à tous les 
yeux. Depuis la mise au monde de sa fille, qui avait été ao 
compagnée des plus grandes souffrances, elle occupait un- ap- 
partement séparé de celui de son mari; cet appartement était 
tapissé et matelassé de toutes parts, pour étouffer les cris et 
amortir les chutes. Elle sortait peu, parce que dans la rue un 
rien, une émotion pouvaient déterminer une crise. Elle n'allait i 
ni dans le inonde ni à l’église; elle accomplissait ses dévotions ! 
dans sa chambre. Cette claustration, que son mari avait vaine- 
ment combattue dans les commencements et qu’elle avait tou- 
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jours mise sur le compte d’une apathie invincible, cette claus- 
tration était devenue pour elle le principe d’un embonpoint qui, 
du reste, lui seyait très-bien, et qui, en outre, servait merveil- 
leusement à éloigner les soupçons des gens d’Épernay. M mc Ba- 
liveau avait été belle, elle l’était encore; mais elle ne pouvait 
faire que la tristesse de son âme ne se réfléchît presque 
continuellement sur sa physionomie. Cette tristesse, devenue 
contagieuse avec le temps, finit par s’étendre à tous les hôtes 
de la maison et à la maisonnette elle-même. 

On disait à Épernay, par antiphrase : Gai comme les Baliveau 
du Jard. 

Un jour, une découverte vint porter un coup terrible au dé- 
vouement de M®"' Baliveau. 

Dans le comptoir de son mari, où, depuis quelque temps, ses 
visites devenaient plus fréquentes, elle trouva, caché au fond 
d’un secrétaire, un pistolet chargé, et à côté le brouillon d’une 
lettre qu’il adressait à son notaire. 

11 expliquait dans cette lettre la nécessité où il était de vendre 
ses biens pour payer un passif de soixante mille francs. 

M mc Baliveau ne dit pas un mot du triste mystère dans 
lequel elle venait de s’immiscer. 

Seulement, elle écrivit à la marquise de Pressigny ces trois 
mots que nous avons rapportés . « Accourez, madame, car j’ai 
à vous remettre mon testament; je suis mourante. » 

Depuis, M m * Baliveau attendait d’heure en heure M“ 8 de 
Pressigny. 

De la Toussaint à Pâques, à partir des dernières feuilles jus - 
qu’aux premières, il n’y avait pas d’exemple que la soirée sc 
fût passée pour les Baliveau ailleurs que dans leur pelit salon 
violet du premier étage. Ils y recevaient invariablement les 
mêmes personnes, qui étaient : 

1° Un de ces rentiers célibataires qui représentent orgueil- 
leusement l’art de vivre en province avec huit cents livres de 
revenu, et de réaliser encore quelques économies; 

2° Un capitaine de gendarmerie, silencieux; 

3° L’inévitable contrôleur des contributions , sexagénaire 
fluet et méticuleux^ si bien pourvu contre le mauvais temps 
qu’il envahissait â lui seul la pièce d’entrée en y étalant son 
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manteau, son pardessus, sa casquette fourrée, ses doubles 
gants, son cache-oreilles, ses socques et son parapluie. 

On ne recevait pas de femmes, parce que les femmes sont 
plus clairvoyantes que les hommes, et que M me Baliveau avait 
à craindre les regards trop clairvoyants. 

Ces messieurs, au nombre de quatre, y compris Baliveau, se 
plaçaient dans un angle du salon, autour d une table verte, 
pour y faire leur partie de piquet : deux joueurs, deux assis- 
tants. 

L’installation du contrôleur était un des détails les plus im- 
portants de la soirée. Pour rien au monde, d’abord, il ne se fût 
assis sur une chaise autre que celle qu’on lui réservait habi- 
tuellement. Si, par hasard, on l’avait déplacée, il la cherchait 
dans tous les coins sans dire un mot ; si on l’avait transportée 
dans une chambre voisine, il appellait Catherine et lui faisait 
subir un interrogatoire dans le corridor ; on ne devinait la 
cause de cette algarade que lorsqu’il reparaissait triomphale- 
ment chargé de sa chaise. Une fois assis, il examinait les pieds 
de la table ; il les éloignait ou les ramenaient, après avoir 
mesuré le degré de gêne qu’ils présentaient h ses genoux. 
Ensuite, le fluet contrôleur posait sur un guéridon, placé à 
portée de sa main, une grosse tabatière, dans le couvercle de 
laquelle était incrustée une montre d’argent, ce qui rendait ce 
meuble trop lourd pour séjourner dans sa poche ; puis, il reti- 
rait de son sein, comme on retire un oiseau auquel on a voulu 
procurer quelque douce chaleur, une calotte de soie noire dont 
il se coiffait avec précaution en promenant son regard et en 
disant : 

— Vous permettez ? 

Ces divers soins accordés chaque jour à ses aises et à ses 
manies avec une régularité qui eût désespéré une mécanique, 
excitaient bien parfois les railleries du rentier orgueilleux et 
les sourires du capitaine de gendarmerie ; mais M. et M m< Ba- 
liveau, en hôtes généreux, les respectaient et les protégeaient. 

Depuis peu, un nouveau personnage avait réussi à s'intro- 
duire dans ce cercle étroit, monotone et respectable. Un jeune 
substitut du procureur du roi avait été admis à y apporter 
d’honorables prétentions a la main de M Ue Anaïs Baliveau. 
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Cet événement, tout simple qu’il fût, avait failli troubler à 
jamais les somnolentes soirées du petit salon violet. Ni le ren- 
tier orgueilleux, ni le contrôleur fluet, ni le gendarme silen- 
cieux n’avaient pu voir sans déplaisir un étranger se glisser 
ainsi dans leur compagnie. Il faut avoir vécu pendant des an- 
nées dans une petite ville, sur le même fauteuil, pour com- 
prendre le sentiment égoïste que nous constatons. 

La première fois que M me Baliveau annonça à nos joueurs de 
piquet que le jeune substitut viendrait quelquefois se mêler à 
leurs conversations du soir, cette nouvelle leur causa une sorte 
de stupéfaction. 

Le contrôleur des contributions retint un : « Ah ! mon Dieu ! » 
comme si on lui eût appris une nouvelle invasion de Cosaques 
à Épernay. Oserait-il et pourrait-il conserver intacts tous ses 
privilèges en présence de ce nouveau venu ? Voilà ce que signi- 
fiait son exclamation. 

Une nouvelle et suprême surprise était réservée à ces trois 
personnages ; c’était l’arrivée de la marquise de Pressigny ; 
mais M me Baliveau n’avait pas cru devoir les prévenir de celle- 
là. Elle s’était contentée d’en informer vaguement son mari, 
comme on fait pour une ancienne amie de pension en voyage. 
Celui-ci avait offert d’improviser une réception convenable, mais 
elle avait décidé que rien ne serait changé au train ordinaire 
du logis, et qu’elle recevrait confidentiellement sa chère mar- 
quise. 

Donc, un soir, le gendarme, le rentier et le contrôleur se 
réunirent à l’heure accoutumée. Une lampe en imitation de 
bronze, recouverte d’un abat-jour ou cabriolaient des silhouettes 
diaboliques, décrivait un orbe lumineux sur le tapis de la table 
à jouer. 

M l,e Anaïs Baliveau, en attendant le jeune substitut, qui avait 
la précaution de no point se présenter avant huit heures, atti- 
sait innocemment ses minauderies incendiaires ; car elle; entrait 
dans ses vingt-deux ans, et pour elle le miroir commençait 
à être plutôt un conseiller qu’un flatteur. 

M me Baliveau, plus parée que de coutume, suivait du regard 
la marche des aiguilles au cadran d’une pendule d’albâtre. 

Son teint brillait d’un incarnat tel, que le contrôleur fluet, 
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après avoir mis ordre à toute sa garde-robe, ne put s’empêcher 
de lui en faire ses compliments très^humbies. Le rentier ap- 
puya. Le capitaine de gendarmerie, se piquant d’honneur,, eut 
un sourire. 

Le substitut vint enfin compléter la réunion. C'était un long 
jeune homme, blond comme de la paille, qui s’efforçait de dé- 
rober une profonde timidité sous les dehors d’une gravité 
d’emprunt. 

D’après le regard que nous venons de jeter sur cet intérieur 
si calme, était-il possible de supposer les drames qu'il recélait? 

Vers neuf heures, au moment où le piquet était fort animé, 
la bonne entra tout à coup. 

— Madame ! madame t dit-elle. 

— Eh bien ! 

— C’est cette dame que vous attendez et qui descend de 
voiture. 

Le contrôleur laissa tomber ses cartes. 

— Une dame... murmura le rentier. 

— Une voiture... dit le capitaine de gendarmerie. 

M me Baliveau suivit la bonne, laissant le salon violet dans le 
plus grand tumulte. 

Elle se trouva en présence de la marquise de Pressigny. 

Jamais ces deux femmes ne s’étaient vues. 

Mais elles appartenaient toutes deux à la franc-maçonnerie, 
Tune en qualité de grande-maîtresse, l’autre comme simple 
sœur. 

M me Baliveau avait eu soin de faire allumer du feu dans sa 
chambre à coucher. 

Ce fut là qu’elles purent s’entretenir sans être entendues. 

A l’aspect de la femme du négociant qui, ce soir-là, comme 
nous l’avons dit, était mise avec une certaine recherche, et 
dont le visage offrait toutes les apparences de la santé, la mar- 
quise ne put retenir un mouvement de surprise. 

— Aux termes de votre lettre, madame, dit-elle, je croyais 
vous trouver souffrante; je suis rassurée, grâce à Dieu. 

Mme Baliveau sourit tristement. 

— ■ J’ai dit mourante, et c’est la vérité, répondit-elle. 

— * Cependant... 
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— En voici la preuve, ajouta-t-elle en tendant à la marquise 
une consultation des trois meilleurs médecins de Paris. 

La marquise parcourut 1 écrit avec effroi. 

Puis, reportant les yeux sur M m « Baliveau : 

— Rien ne décèle, ni dans votre air, ni dans votre voix, un 
mal aussi affreux, dit-elle. 

— Madame la marquise, je suis mère, et je veux marier ma 
fille. 

M me de Pressigny écouta. 

— J’ai caché mon secret à mon mari et à mon Ànaïs ; n’é- 
tait-ce pas plus difficile que de le cacher à des étrangers? Je 
me suis confiée h des médecins, il est vrai, mais leur discrétion 
m’est garantie par leur honneur. 

— Que vous avez dû souffrir ! dit la marquise en la regardant 
avec intérêt. 

— Oh! oui, madame. Si vous saviez ce qu’est la vie pour 
moi ! Je me farde comme une comédienne, afin de ne pas lais- 
ser soupçonner l’effrayante altération de mes traits. Toujours 
sur le qui-vive, redoutant les visites trop longues, prête sans 
cesse à repousser les Questions de mon mari ou à me soustraire 
aux caresses de ma fille, je n’ai qu’une pensée fixe, qu’une 
préoccupation : prévoir, devancer le moment de la crise, afin 
de me réfugier seule au fond de mon alcôve. 

La marquise eut un frisson. 

— Tel est le passé, dit M me Baliveau ; et savez-vous quel 
sera l’avenir ? 

— Vous me faites peur. 

— Depuis quelque temps, mes accès ont augmenté. Je les 
compte, madame, je les compte depuis vingt-deux ans* Ils ont 
augmenté dans une proportion horrible. D’un instant à l’autre, 
je crains qu’il ne me soit plus possible de cacher la vérité. Alors, 
tout serait perdu : ma fille ne se marierait pas, elle ne se ma- 
rierait jamais. Il ne faut pas qu’un plan conçu et exécuté au prix 
de tant de tortures soit détruit par un seul moment de fai- 
blesse; n’est-ce pas votre opinion? 

— Vous pouvez guérir ; la science est sujette à deB erreurs. 

— La science ne sait rien sur ma maladie, par conséquent 
elle ne peut rien. D’ailleurs, je suis arrivée à un âge décisif; à 
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cet Age (ce sont les médecins qui le déclarent) le mal passe ou 
redouble, il a redoublé. Aucune espérance ne m’est plus 
permise. 

— Quels sont donc vos projets? 

— - Je périrai accidentellement. 

— Accidentellement? répéta la marquise, devenue pâle. 

— Oui. 

— Oh! je vous comprends; mais vous n’y songez pas. Ter- 
miner ainsi une vie d'affection et de vertus! 

— Condamnée par la science et par la nature, je hâte de 
quelques jours le dénoûment de ma déplorable existence ; voilà 
tout, ditM me Baliveau. 

— Mais le ciel? dit la marquise. 

— Mais ma fille ! 

— Vous reviendrez sur cette épouvantable résolution. 

— Je vous assure, madame la marquise, que personne ne 
dira que je me suis suicidée. Vous allez me comprendre. Notre 
petite maison est la plus élevée d’Épernay : elle a trois étages. 
Au troisième étage se trouve la chambre de ma chère Anaïs. 
Un de ces jours, j’y monte avec la domestique pour changer 
les rideaux des croisées. C’est bien simple. Je veux absolu- 
ment m’occuper moi-même de ce détail ; en conséquence, la do- 
mestique approche une table. Elle me fait quelques observa- 
tions sur le danger que je cours, car c’est une bonne fille, cette 
Catherine ; je lui rappelle que c’est moi qui commande, et, pour 
enlever la tringle, je monte aussitôt sur la table. Un éblouis- 
sement me prend. La fenêtre est ouverte. Je tombe naturelle- 
ment sur le pavé. 

. — C’est affreux. 

— J’aurai du malheur, n’est-ce pas, madame la marquise, si 
l’on me relève vivante ? 

M m * Baliveau, en parlant ainsi, avait le sourire sur la bouche. 

— Oh ! taisez-vous ! s’écria la marquise de Pressigny ; si l’on 
vous entendait ! 

— Non, ditM me Baliveau. 

Pour plus de précautions, elle alla entr’ ouvrir la porte, afin 
de s’assurer que personne n’était aux écoutes. 
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La voix aigrelette du petit contrôleur des contributions monta 
faiblement jusqu’à elles. On jouait toujours dans le salon violet. 

— Six cartes ! disait-il en comptant ses points. 

— Que valent-elles? 

— Le cinq. 

— J’ai mieux que cela à vous offrir, répondait le rentier. 

— Je ne soutiens pas le contraire; et la quatrième au roi? 

— Ne vaut pas une quatrième majeùre. 

— Trois as? 

— J’ai le quatorze de dix, riposta le rentier. 

— Alors, vous me permettrez de compter un. 

Et le contrôleur, essayant de sourire, mais en réalité fort 
mécontent de son jeu, jeta sa carte sur le tapis. 

Sûre de n’être pas épiée, M me Baliveau referma la porte et 
revint auprès delà marquise de Pressigny. 

— Je vous ai affligée, dit M me Baliveau ; pardonnez-moi. 

— Quelle effroyable tragédie ! 

— D’autant plus effroyable que mon but ne sera pas atteint 
tout entier. 

— Craignez- vous que, malgré tout, on ne devine?... 

— 'Non ; mon sacrifice ne sera pas absolument inutile : moi 
morte, ma fille pourra se marier, c’est vrai ; mais elle se ma- 
riera sans dot. 

— Comment cela? demanda la marquise. 

— Un autre obstacle, que j’ai découvert quelques heures seu- 
lement avant de vous écrire, viendra fatalement s’opposer au 
bonheur d’Anaïs. 

— Quel obstacle? 

— Son père est sur le bord d’un précipice. Il a écrit en se- 
cret à son notaire pour faire vendre tous nos biens ; il doit 
soixante mille francs. S’il paye, comme tout me le fait supposer, 
car nos biens représentent à peu près cette somme, ma fille 
n’aura pas un sou de dot ; et la pauvreté est une autre sorte 
d’épilepsie. 

— Malheureuse mère ! 

— En présence de ce surcroît d’adversité, et plus que jamais 
résolue à la mort, je vous ai appelée, madame, pour vous re- 
mettre mon testament, c’est-à-dire pour vous recommander ma 
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pauvre Anaïs. Qu'elle soit mon héritière, qu’elle me succède 
dans notre association. Soyez sa protectrice, je vous en conjure. 

M me Baliveau avait les larmes aux yeux. 

Depuis quelques instants, la marquise de Pressigny paraissait 
absorbée dans ses réflexions. 

En sentant tomber des pleurs sur ses mains, qu’avait saisies 
M me Baliveau, elle lui dit : 

— Une somme de soixante mille francs vous rassurerait sur 
l’avenir de votre fille ? 

— Oui, madame, et je mourrais alors avec joie, au lieu de 
mourir dans les angoisses de l’inquiétuclo. 

— ^ Vous ne croyez donc pas à notre association, puisque, 
dans une situation aussi épouvantable, l'idée ne vous est pas 
venue de vous adresser à elle ? 

— Comment n’y croirais-je pas , dit Baliveau, lorsque 
c’est à cette association que je dois mon éducation, mon ma- 
riage et ma dot ? Pouvais-je lui demander quelque chose de 
plus? Notre franc-maçonnerie n’est pas une banque. Et puis, 
vous le savez, j’ai toujours été une soeur bien peu utile ; rare- 
ment on m’a mise en réquisition ; mes faibles services ne peu- 
vent pas se comparer aux bienfaits que j’ai reçus. Je mourrai 
reconnaissante, mais insolvable. 

— Insolvable? non. Il vous reste votre titre de franc-maçonne, 
et ce titre est une valeur. 

— Une valeur ? dit M mê Baliveau, incrédule. 

— La preuve, c’est que je vous propose de vous l’acheter. 

— Vous, madame ? * 

— Écoutez-moi. Je désirerais qu’une de mes parentes ap- 
partînt à notre société. Au lieu de désigner votre fille pour vous 
succéder, désignez ma nièce ; substituez sur votre testament au 
nom de M ,le Anaïs Baliveau le nom de M md Amélie Beyle, et je 
vous offre ces soixante mille francs, qui sauveront l’honneur de 
votre mari et la dot de votre enfant. 

M me Baliveau tremblait de joie. 

— Parlez-vous sérieusement? 

— N’en doutez pas, dit la marquise, aussi émue qu'ellé. 

— Oh! madame, dans ce cas, laissez-moi vous remercier à 
genoux ! 
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— Vous acceptez? 

— Avec transport! 

Elle approcha immédiatement une petite table où il y avait 
de l’encre et du papier. 

— Dictez-moi les noms de votre nièce, dit-elle à la marquise. 

Le testament nouveau, qui instituait Amélie franc-maçonno 
après la mort de M me Baliveau, fut écrit et signé en moins do 
trois minutes. L’ancien fut jeté au feu, qui le consuma entière- 
ment. 

— Voici un bon sur mon notaire, dit la marquise de Pres- 
signy. 

— Merci, madame, oh! merci! je vous devrai de mourir 
avec bonheur. 

— Mourir ? 

— Dans huit jours votre nièce fera partie de la franc- maçon- 
nerie des femmes. 

— Ne parlez pas ainsi! dit la marquise en tressaillant; vous 
nie feriez croire que j’ai aidé à un crime !... 

L’heure de se séparer était venue pour les deux femmes. 

M ,n « Baliveau reconduisit respectueusement la marquise de 
Pressigny jusqu’au bas de l’escalier. 

En repassant à côté du petit salon violet dont la porte était 
légèrement entr’ouverte, elles purent entendre ces mots échan- 
gés entre les paisibles joueurs de piquet : 

— Trente-deux de mon piquet, qui est bon. 

— Soit, monsieur. 

— Et soixante-treize, toujours du même. 

— Permettez, monsieur ! 

G’était la voix aigue du contrôleur des contributions qui ré- 
clamait. 

La marquise frémit à ce contraste ; elle hùta ses adieux, et 
la porte de la maison du Jard se referma sur elle. 
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Le spectre du passé. 


Quelques-uns de ceux qui ont été mariés le savent : il n’y a 
pas de bonheur supérieur à celui qui suit les premiers jours 
d’une union accomplie dans des conditions parfaites de beauté, 
d’intelligence, d’honneur et de richesse. L’homme atteint alors 
à des hauteurs de sérénité, à des sphères d’extase qui réalisent 
par intervalles quelques-unes des inventions de Thomas Moore, 
dans ses Amours des Anges. Un degré de plus, et il toucherait 
à son rêve , ce qui ferait s’écrouler la voûte céleste en mor- 
ceaux. Pour rendre dans une image humaine un tel bonheur, 
il a fallu évoquer les comparaisons les plus suaves, faire un 
appel aux mots les plus harmonieux et les plus doux : de là 
l'expression de lune de miel . 

Saadi, le poète des délicatesses persanes, n’eût pas trouvé 
mieux. 

Sous la lumière voilée de cet astre s’épanouissent, comme 
autant de fleurs contenues jusque-là par le grand jour du monde, 
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les plus précieuses qualités de l’Ame et de l’esprit. On se re- 
trouve candide en face de la candeur ; les railleries anciennes 
ne nous poursuivent plus ; elles se sont enfouies et peu à peu 
effacées dans le lointain d'un célibat mauvais. On ne se préoc- 
cupe plus de passer au contrôle de l’opinion les élans de son 
intelligence. Une vie puissante, qu’exalte la passion sanctifiée, 
a remplacé une vie mesquine, faite de concessions, d’inquié- 
tudes, d'indignation, de fatigue, ou, ce qui pire est, d’indiffé- 
rence. 

Un charme infini réside surtout dans les premiers discours 
d’un mari à sa femme, dans le tableau qu’il lui trace complai- 
samment des fêtes de l’avenir. S’assimiler une Ame jeune et 
neuve, lui ouvrir les portes du monde réel, tout en ayant soin 
de ménager ses illusions, n’est-ce pas refaire h son propre 
usage un cours de morale poétique et reprendre la vie par ses 
bons côtés? 

Plus que toute autre, la lune de miel de Philippe Beyle et 
d’Amélie semblait devoir n’éclairer que des jours heureux. 
Amélie possédait une faculté qui dominait toutes les autres : 
elle adorait et elle admirait son mari. Sa confiance en lui était 
illimitée. Il était le premier qui eût fait battre son cœur, et les 
jeunes filles n’ont jamais assez d’auréoles pour orner le front 
de ce premier élu. Philippe, de son côté, veillait sur son 
bonheur en homme qui sait ce que le bonheur coûte ; il avait 
de ces précautions, de ces attentions qui attestent la science 
profonde de l’amour et la connaissance de toutes ses fragilités. 
C’était un artiste dans le sens conjugal, mais un artiste enthou- 
siaste et sincère, car il aimait, enfin ! il aimait comme il n’avait 
jamais aimé, pour la dernière fois et jusqu'à la mort. 

Sans pénétrer aussi loin que nous dans ses sollicitudes, 
Amélie les savourait délicieusement; elle se sentait à l’abri sous 
cette protection savante et ardente. Chaque fois que Philippe 
était obligé de la quitter, il avait l’art de lui laisser dans l’es- 
prit, après quelque entretien, un thème, une réflexion destinés 
à occuper et k adoucir pour elle les moments de l’absence. 

On ne sera donc pas étonné du dédain qui la saisit lorsque, 
le surlendemain de ses noces, elle reçut, par une voie 
anonyme, un petit paquet contenant cinq lettres un peu chif- 
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fonnées, un pou jaunies, et signées toutes du nom de Philippe. 
C’étaient de tendres ou railleuses épîtres, adressées autrefois 
par lui à diverses femmes. 

Amélie les foula d’abord h ses pieds, car, dans ces impures 
évocations du passé, elle ne vit qu’un outrage fait à sa dignité 
d’épouse. Mais après ce premier mouvement d’orgueil, un sen- 
timent aussi impérieux quoique moins élevé la ploya jusqu’aux 
plus vulgaires curiosités de la femme. Elle s’agenouilla et ra- 
massa une à une ces feuille^ qui respiraient comme un par- 
fum d’adultère anticipé. 

C’était bien l’écriture de Philippe. La date remontait à plu* 
sieurs années, et il était évident qu’un choix significatif avait 
présidé à leur réunion, car chacune d’elles était adressée à 
une personne différente : femme du monde, actrice, marchande 
ou célébrité à la façon de Marie Duplessis. 

La première qu’elle parcourut était écrite dans ce goût de 
persiflage particulier à Philippe Beyle, et qu’Amélie ne lui con- 
naissait pas encore : 


« Chère et mélancolique amie, il faut absolument que vous 
preniez votre parti de mon abandon. Vous vous attachez 
à moi comme une épitaphe à un tombeau. Cependant je 
vous l’ai dit mille fois : gardez-vous de me considérer comme 
un amant sérieux. Je sais jouer l’amour comme vous savez 
jouer l’opéra. Or, il est rare qu’un opéra dépasse cinq actes 
et deux ou trois tableaux ; notre amour a dépassé un an. 
Il y a lontemps que la rampe devrait être baissée. Adieu, 
dolente et belle. J'espère qu’un jour ou l’autre une riche héri- 
tière m’offrira un engagement, aussi brillant que celui que vous 
offre par mon entremise, le correspondant du théâtre de Rio- 
Janeiro. Tout est musique dans la vie : note de poitrine, note 
de cœur et note diplomatique. » 


Un tel langage et surtout une telle profession de foi étaient 
bien faits pour confondre l’innocente Amélie. C’était une ini- 
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tiation à des mœurs qu'elle aurait dû toujours ignorer ; c’était 
la révélation d’antécédents condamnés à demeurer éternelle- 
ment ensevelis dans l’ombre. « Je sais jouer l’amour ! » Ces 
mots l’importunaient douloureusement ; elle avait besoin pour 
les chasser de se rappeler les protestations et les serments 
de Philippe. 

Les autres lettres n’étaient que la reproduction de la même 
idée ; selon la condition et la femme, la paraphrase s’ennoblis- 
sait ou se compromettait davantage ; les masques étaient diffé- 
rents, la physionomie était immuable. Dans un de ces messages 
il allait jusqu’à railler le réchaud qu'une petite modiste mena- 
çait d'allumer dans son arrière-magasin. 

Amélie crut devoir ne pas informer Philippe de cet incident ; 
elle garda sa blessure pour elle seule. D'ailleurs, rien dans 
cette découverte n’avait encore entamé son amour. 

Elle reçut d’autres lettres; elle les lut comme elle avait lu les 
premières ; chacune d’elles venait éclairer de funestes lueurs la 
jeunesse de son mari et apporter un démenti à ses effusions 
les plus récentes. Lorsque Philippe lui avait dit la veille, en 
l’éblouissant de son beau regard : « Aimer et être aimé ! toute 
la vie est dans ces mots ! » voici ce qu’ Amélie lisait le lende- 
main, dans un ancien billet déposé sur sa table de toilette ou 
rencontré à ses pieds dans une allée du jardin : 


« La vie est dans tout, excepté dans l’amour. L’amour est 
une sensation confuse, comme le sommeil, et qui annulle toutes 
les autres sensations. Un homme qui cesse d’aimer est un 
homme qui se réveille. Bonjour, madame ! » 


En dépit de sa tendresse et de sa confiance, on comprend 
que le dpute dut finir par ébranler l’esprit d’Amélie. 

Une dernière attaque de ce genre lui fit prendre une réso- 
lution. 

Elle avait trouvé, un matin, dans un bouquet que lui en- 
voyait Philippe, une lettre qu'il n’y avait certainement pas 
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mise. Cette lettre, plus importante cpie les autres, développait, 
avec un cynisme souriant et pailleté, une grande partie de sou 
système ; elle avait quatre ans de date et paraissait adressée à 
la même cantatrice de tout à l’heure ; du moins Amélie le sup- 
posait ainsi, car la suscription avait été enlevée. 


a Encore des reproches ! y disait-il ; ma chère amie, vous 
devenez vraiment monocorde. Raisonnons un peu. Deux 
amants étant donnés, il faut toujours que, tôt ou tard, il y en 
ait un qui quitte l’autre le premier. Vous ne sortirez pas de là. 
Le premier a été moi ; c’est fâcheux pour votre amour-propre, 
mais pour votre amour-propre seulement. Que vous souffriez, 
je le comprends ; c’est involontairé et cela passera ; mais que 
vous ayez raison de souffrir, voilà ce que je nie. Vous me rap- 
pelez les heures enchantées que nous avons passées ensemble, 
je m'en souviens autant que vous, chère... (ici un nom gratté), 
car je collectionne les heureux souvenirs, comme d’autres col- 
lectionnent les livres et les papillons. Pourquoi partir de là 
pour m’accuser d’égoïsme et d’ingratitude ? voilà qui est mal 
et qui n’est pas juste. Vous énumérez, avec une complaisance 
qui s’éloigne peut-être de la modestie, les circonstances où se 
sont manifestés votre dévouement, votre abnégation, votre no- 
blesse d’âme, enfin une liste de vertus dont je m’étais toujours 
douté. Puis, suivant dans les airs mon amour envolé, vous con- 
cluez à l’ingratitude. Voyons ! voyons ! je ne consens pas, 
sans une discussion préalable, à me reconnaître pour un mons- 
tre. Causons donc et surtout ne m’interrompez pas. 

» Vous êtes née bonne, dévouée, compatissante. Eu 
m’aimant, vous n’avez fait qu’employer ces instincts, qu’obéir 
à votre vocation. Et vous voulez que je vous sache gré du 
bonheur que vous avez éprouvé dans l’exercice de vos quali- 
tés ! c'est de l’exigence, mon amie ; je veux vous forcer plus 
tard à en convenir. 

2 > Pourtant, aujourd'hui, je vous concède encore ce point. 
Soit ; je vous suis reconnaissant, très-reconnaissant, du plaisir 
que vous a procuré notre liaison. Mais je ne conçois pas, je 
l’avoue, que vous me menaciez de votre haine. Votre haine 1 
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Savez-vous bien que ce mot, pour être humain, ne doit signi- 
fier autre chose que l’exaspération de la justice ? Or, la justice 
est ce qui manque de plus à vos appréciations. Permettez-moi 
d’essayer de vous le prouver par une comparaison, ou, mieux 
encore, par une similitude, comme dirait Gros-René. 

» J’imagine un pianiste du plus grand talent. Vous voyez 
que je ne sors pas de la musique. Il ne manque à ce pianiste 
qu’une toute petite chose, indispensable, il est vrai, à la mani- 
festation de ses admirables facultés : il lui manque un piano. 
Le hasard le lui fournit. Dès lors, vous comprenez l’ivresse de 
mon artiste ; il peut donc enfin, et tout à son aise, donner 
l’essor à son inspiration, fixer ses mélodies, se persuader à 
lui-même 4 qu’il a un génie transcendant. Fort bien. Puis, un 
matin, voici le piano qui reprend le chemin de l’escalier. Le 
hasard, qui le lui avait donné le lui retire maintenant. Qu’y 
faire ? Notre artiste s’en prendra-t-il au piano? Non, il est trop 
sensé pour cela. 

» Eh bien! chère... (toujours le nom gratté), j’ai été pour 
vous cet Érard, qui vous a fourni l’occasion de déployer vos 
mérites incontestables, de faire éclater et briller vos qualités 
splendides. Sur le thème de mon cœur, vous avez brodé les 
plus gracieuses, les plus tendres, les plus sublimes variations 
de votre sensibilité. Vous avez dû être fort heureuse, plus j’y 
songe. Le mal est que cela n’ait pas duré toujours, j’en tombe 
d’accord avec vous. Tout s’en va. Je m’en suis allé comme un 
simple piano, après le grand air de la jalousie et la cavatine 
du parjure» C’est égal, chère amie, je vous engage une der- 
nière fois à ne plus tant m’en vouloir de votre bonheur, si pas- 
sager qu’il ait été. » 


Cette fois, Amélie trouva que le paradoxe était poussé jus- 
qu’au vertige, que la moquerie tenait à la cruauté. Elle eut peur 
de son mari à son tour. D’un autre côté, la façon singulière 
dont ces lettres lui arrivaient lui montrèrent l’espionnage et la 
trahison cachés autour d'elle. C’était trop pour ce jeune cœur, 
qui n’était pas encore né aux réalités amères de la vie. Elle 
courut se réfugier dans les bras de Philippe. 
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— Tenez ! s’écria-t-elle, voilà ce que je reçois tous les jours ; 
délivrez-moi d’un semblable supplice ! 

Un coup de poignard eût moins fait de mal à Philippe Beyle 
que la vue de ces pages. 

Il ne fit qu’y jeter les yeux ; il les reconnut, à son grand 
étonnement, car il croyait les avoir comprises dans fauto-da-fé 
général qu’il avait fait de sa correspondance amoureuse, quelque 
temps avant son mariage. 

11 sentit d’où lui venait cette nouvelle blessure ; mais, en ce 
moment, son principal soin devait être de la dissimuler aux 
yeux d’Amélie. 

— Est-ce que nous avons des ennemis? lui demanda-t*elle 

avec inquiétude. • 

— Le bonheur en a toujours. Mais rassurez-vous ; ce ne sont 
pas eux qui vous envoient ces lettres. 

— Ce ne sont pas eux, dites-vous ? 

— Non, Amélie. 

— Alors, qui donc... 

— C’est moi. 

— Vous, Philippe ? 

— Moi. Vous allez comprendre les motifs de cette conduite. 
C’est précisément lorsque nous sommes le plus heureux qu’il 
faut savoir prévoir et conjurer les moindres nuages de l’avenir. 
Or, je veux qu’on ne vous apprenne rien sur moi que je ne 
vous aie révélé moi-même. Forte et croyante aujourd’hui, peut 
être ne le seriez- vous pas autant dans quelques années... 

— Oh ! Philippe ! dit-elle d'un ton fâché. 

— J’ai voulu profiter de ces premières heures pour me faire 
connaître à vous tout entier ; j’ai voulu opposer aux qualités 
nouvelles les défauts anciens. Plus votre foi était robuste, plus 
votre épreuve devait être hardie et décisive. 

— C’était donc une épreuve? murmura Amélie un peu hon- 
teuse. 

— Oui. 

— Mais ce que vous écriviez autrefois... 

— Était alors l’expression de ma pensée. 

— Méchant ! 

— Prévenir le mal, cela vaut mieux que d’avoir à le guérir. 
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Désormais, lorsque vous comparerez l'homme que je suis avec 
l’homme que j’ai été, vous comprendrez que vous avez opéré 
une transformation. Ces femmes m’avaient fait sceptique et 
impitoyable ; vous, Amélie, vous m’avez rendu croyant et bon. 
A chacune ses œuvres. 

— Philippe, j’ai été plus faible que vous ne le pensiez ; ces 
lettres m’avaient alarmée un instant ; je m’en accuse et j’en 
rougis. Pardonnez-moi, car je vous aime. 

En dépit de sa prétendue assurance, Philippe Beyle s'em- 
pressa de faire maison nette, c’est-à-dire de changer immé- 
diatement ses principaux domestiques. 

Sauvé par une audacieuse inspiration, il n'en était pas moins 
inquiet pour l’avenir. 

La main de Marianna s’appesantissait décidément sur lui ; 
ses menaces, qu’il avait d’abord dédaignéés, puis oubliées, 
commençaient à se réaliser depuis quelque temps. 

Ce premier coup, entre autres , avait été sûrement et habile- 
ment porté; il eût suffi à dénoncer ; une imagination féminine. 
Détruire le prestige de Philippe aux yeux d’Amélie, ruiner 
Tépoux dans l’esprit de l’épouse, tel avait été le but de Ma- 
rianna. * 

Philippe avait déjoué ce but. 

Il avait vaincu une première fois. 

Mais vaincrait-il toujours? 

Le caractère de Marianna lui était connu ; de sa part, il pou- 
vait s’attendre à tout. 

Une telle perspective n’avait rien de rassurant pour la paix 
de son ménage. 

Quel parti devait-il prendre? 

Après être entré avec Amélie dans la voie des confidences, 
devait-il lui avouer les motifs de cette vengeance suspendue 
sur les deux têtes? Devait-il lui raconter longuement sa liaison 
avec Marianna, lui dire les mépris et les dégoûts dont il avait 
abreuvé cette femme ? 

Philippe comprit qu’il avait trop à perdre à ce récit. Il est 
une nature de révélations dont on peut charger volontiers le 
hasard, mais qu’il importe de ne pas faire soi-même. 

Il aurait fallu expliquer, justifier la haine terrible de Ma- 
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rianna. Comment s’y serait-il pris pour définir le genre d’ou- 
trage auquel, dans un incroyable accès de folie, il s’était laissé 
emporter lors de sa dernière entrevue avec elle? Il y a des 
torts envers une maîtresse dont rien ne vous lave , même aux 
yeux d’une femme légitime. L’outrage fait à Marianna était de 
ce nombre. 

11 faut placer ici une observation, toute à l’honneur d'un sexe 
trop calomnié : c’est qu’une femme ressent plus vivement l’af- 
front fait à une autre femme qu’un homme ne ressent l’affront 
fait à un autre homme. 

Se confesser à Amélie eût donc été pour Philippe une faute 
et un danger. 

D’ailleurs, cette confession n’aurait pas garanti Amélie des 
atteintes de sa rivale. 

— Ces atteintes seront sans pitié, pensait-il; le Dies irœ de 
l’autre jour n’était qu’un prélude. Je puis juger de ce qu’elle 
fera par ce qu’elle a fait. Après m’avoir frappé lorsque j’étais 
seul, quel plaisir n’aura-t-elle pas à me frapper, maintenant 
que mon bonheur offre deux places à ses coups ! Elle passera 
par le cœur d’Amélie pour arriver plus douloureusement au 
mien. Ah! Mariafina! l’éclair de votre colère ne mentait pas, 
et, tôt ou tard, la foudre devait le suivre! 

Telles furent les réflexions de Philippe Beyle en quittant 
Amélie. 

11 allait au hasard ; sa pensée avait besoin d’air et de mou- 
vement. 

C’était une chose nouvelle pour lui de se voir sur le point 
d’engager une lutte sérieuse avec une femme. Aussi l’étonne- 
ment n’entrait-il pas pour peu de chose dans la foule de ses 
craintes. 

De plus, il se trouvait secrètement humilié. 

Son humiliation était d’autant plus grande que, dans cette 
lutte, il ne se sentait pas le plus fort. 

11 savait que Marianna disposait de moyens étranges et puis- 
sants, de ressources mystérieuses. Il se rappelait les paroles 
qu’elle lui avait jetées dans le délire de ses supplications; et à 
travers ces paroles il avait cru comprendre qu’elle était aidée 
dans sa vengeance par d’autres femmes. 
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Ce souvenir augmentait ses appréhensions. 

Ce n’était donc pas seulement entre les mains de Marianna 
qu’il se sentait, mais dans un cercle d’ennemis invisibles. 

La situation était grave. 

Philippe arpentait les Champs-Élysées sous un de ces ciels 
moitié gris et moitié Jaunes, qui sembleraient devoir appartenir 
exclusivement , et par droit de brevet, aux Iles-Britanni- 
ques. 

Il marchait comme marchent les gens qui ne se préoccu- 
pent pas d’arriver, c’est-à-dire tantôt trop vite et tantôt trop 
lentement. 

A la hauteur du carré Marigny, il rencontra un homme en- 
veloppé de fourrures. 

C’était M. Blanchard. 
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CHAPITRE XIX 


Une ancienne connaissance 


Depuis les circonstances qui avaient mis M. Blanchard et 
Philippe Beyle en présence l’un de l’autre, aux bains de mer de 
la Teste-de-Buch, leurs rapports, d’abord un peu froids, étaient 
devenus insensiblement plus aisés, comme il arrive toujours 
entre gens du monde qui finissent par se découvrir gens d’es- 
prit. 

Ils s’étaient revus partout à Paris, et principalement au Club. 
Philippe tenait M. Blanchard pour une individualité remar- 
quable ; et M. Blanchard, de son côté, regardait Philippe Beyle 
comme un homme à qui il ne manquait rien qu’une dose de 
bienveillance pour être tout à fait supérieur. 

En se trouvant face à face avec Philippe Beyle dans les 
Champs-Elysées, M. Blanchard lui dit, après les saluts d’u- 
sage : 

— Je lis sur votre physionomie que mon costume vous 
étonne... 

— Mais non. 
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— Que ces fourrures me donnent à vos yeux l’air d’un ori- 
ginal ? 

— Pas le moins du monde. 

On se rappellera peut-être que la grande préoccupation de 
M. Blanchard était d’échapper au. reproche d’originalité. 

— Hum! vous n’êtes pas sincère, dit-il à Philippe. 

— Je vous assure... 

— Ou bien alors c’est vous qui êtes un original, en ne vous 
habillant pas comme moi. 

— Cela pourrait bien être, monsieur Blanchard, répondit 
Philippe du ton le plus sérieux. 

— Est-ce que vous montez les Champs-Elysées? 

— Je ne sais pas, 

— Comment! vous ne savez pas? 

— Non. J’allais au hasard quand je vous ai rencontré. 

— Au hasard ? Permettez-moi dans ce cas de régler mon 
pas sur le vôtre. 

— Volontiers, dit Philippe. 

— Je croyais qu’il n’y avait plus que moi dans notre époque 
qui allât au hasard. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je suis un oisif, du moins au point de vue du 
monde, qui n’est pas mon point de vue. Mais vous, un homme 
d'État... 

— Eh bien? est-ce que les hommes d’État ne vont jamais 
au hasard? 

— Charmant! très-joli! genre M. Scribe. Mais... un nou- 
veau marié? 

— C’est justement pour cela, dit Philippe. 

— Votre pensée m’échappe. 

— Ah ! monsieur Blanchard, vous qui êtes à la recherche 
d’cmotions saisissantes, de tracas vivaces, je veux vous indi- 
quer une voie peut-être nouvelle pour vous. 

— Je suis tout yeux. 

— Nouez dans les coulisses de quelque théâtre une intrigue 
avec une de ces femmes séduisantes à qui la vie du monde et 
la vie de l’art ont fait deux natures ; avec une chanteuse ou 
une danseuse. 
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— Giselle ou Norma . 

— Essayez de poursuivre pendant un an ou dix-huit mois 
cette intrigue, qui vous paraissait au début charmante comme 
un opéra, légère cqjnme un ballet; et puis, quittez tout à coup 
l’objet de votre fantaisie... 

— Ce n’est pas difficile jusque-là. 

— Ne dénouez pas, tranchez... 

— Comme Alexandre. 

— N’écoutez ni les fureurs ni les larmes, restez froid et 
brillant comme l’acier de la hache. Puis, ensuite... 

— Ah ! voyons ! 

— Épousez, au bout de quelque temps, une jeune et belle 
enfant, ignorante de la vie et des haines; tâchez de vous 
isoler avec elle dans cette retraite merveilleuse et inaccessible 
que tout homme rêve pour le milieu de son âge ; dites-vous 
bien que rien ne vous attache plus aux événements anciens, 
rien, pas même le souvenir; endormez-vous dans cette assu- 
rance,.. Ah! le réveil sera terrible ! 

— Je connais cela, dit M. Blanchard. 

— J’en doute. 

— Avec des mots nouveaux, vous venez tout bonnement de 
me raconter le vieux drame, le vieux roman, le vieux vaude- 
ville intitulé : Femme et maîtresse. 

— C’est vrai; mais que de variantes à cet éternel sujet! 

— Oui; la vengeance d’une femme est le sentiment qui sup- 
porte le plus de perfectionnement et de raffinements. 

Philippe ressentit un frisson à ces mots. 

— Il est donc bien difficile de briser entièrement avec le 
passé ? dit-il, comme en se parlant à lui-même. 

— Cela est même impossible, répondit M. Blanchard. 

— Impossible? 

— On ne recommencé jamais sa vie ; on la continue. 

Un moment de silence suivit ces paroles, pendant lequel 
M. Blanchard examina à la dérobée la physionomie si expres- 
sive de Philippe Beyle. 

Après une vingtaine de pas, il lui adressa cette phrase, où la 
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réserve et la sympathie se fondaient dans les nuances d’une 
suprême distinction : 

— Le sens de vos inquiétudes est peut-être plus aisé à péné- 
trer que vous ne le supposez vous-même. Voulez- vous que je 
vous aie deviné? 

Philippe hésita. 

— Pas encore, lui dit-il, en le remerciant avec un sourire 
contraint. 

— Comme vous voudrez. J’aurais mis avec plaisir mon peu 
d’expérience à votre disposition. Vous m’épargnez le rôle de 
radoteur; c’est encore moi qui suis votre obligé. 

— Oh ! monsieur Blanchard ! votre perspicacité se trouve ici 
en défaut. 

— Comment donc? 

— Moi qui, depuis quelques minutes, ne songe qu’au moyen 
de vous demander un service ! 

— Un service? 

— Oui, monsieur Blanchard. 

— A propos de quoi? 

— A propos... de musique, si vous voulez. 

— De musique, soit. Je me mets complètement à vos ordres. 

— C’est une idée que j’ai eue, ou plutôt que je viens d’avoir 
tout à l’heure, presque à l’instant, dit Philippe. 

— Ah ! ah ! 

— Vous avez été en Russie? 

— C’est à cause de mes fourrures que vous me dites cela. 

— Non! 

— Je suis allé partout. 

— Et, sans doute, continua Philippe, vous avez conservé des 
relations à Saint-Pétersbourg ? . 

— Beaucoup. 

— Alors vous devez connaître le général Guédéonoff. 

— Quel général Guédéonoff? 

— Celui qui est spécialement chargé de recruter des comé- 
diens pour le théâtre de l’empereur Nicolas. 

— D’abord il n’est pas général. 

— Bah! 

— Il n’a même jamais été militaire. 

46 
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— N’importe. Connaissez-vous M. Guédéonoff? 

— Parfaitement ; c'est un des plus fins limiers artistiques 
que je sache ; il flaire un premier sujet à plus de cent lieues. 

— J’ai entendu vanter en effet ses facultés spéciales, dit 
Philippe. 

— Guédéonoff eût fait au dix-huitième siècle le plus habile 
et le plus spirituel sergent de gardes françaises qui ait jamais 
glissé une plume entre les mains d’un villageois, en lui promet- 
tant toutes les déesses du paganisme. Mais autre temps! Au- 
jourd’hui il se contente d’enrôler à des prix fabuleux les amou- 
reux du Gymnase qui n’ont pas encore de ventre (car il y a 
un tarif pour les amoureux comme pour les jockeys), et d’ex- 
pédier de temps en temps pour la Néva quelques minorités 
tournoyantes, tourbillonnantes, et balonnantes qu’il enlève à 
l’Académie royale de musique. 

— Je sais cela ; et en vous demandant si vous connaissez 
M. Guédéonoff, je désire seulement apprendre si vous le con- 
naissez intimement. 

— Très-intimement! 

— Si vous avez du crédit auprès de lui. 

— Je le crois bien. Nous avons couru ensemble plus d’une 
fois la voix de tête et le rond de jambe. 

— Ainsi, il écoute votre jugement. 

— Il le consulte, affirma M. Blanchard. 11 y a six mois, je lui 
ai fait engager un éléphant. 

— Diable ! dit Philippe en riant ; je vois qu’il a beaucoup de 
considération pour vous. J’aurais, moi aussi, à attirer l’atten- 
tion de M. Guédéonoff sur quelqu’un... mais ce n’est pas sur un 
éléphant. 

— Cela ne fait rien. 

— Je voudrais user de votre influence pour lui recommander, 
ou plutôt pour lui signaler... une femme. 

— Une femme, monsieur Beyle ? 

— Oui, une jeune femme. 

— Bien entendu ! 

— ■ D’un talent hors ligne et d’une beauté célèbre; 

— Gisclle ou Norma ? 
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— Norma , dit Philippe. 

— Vous savez, monsieur Beyle, que les cantatrices sont peu 
demandées à Saint-Pétersbourg. Ppur être agréées par l'em- 
pereur Nicolas, il faut qu’elles soient précédées d’une réputa- 
tion européenne. 

— Celle dont je vous parle satisfait à cette condition. 

— Fort bien; veuillez me la nommer, et j’en parlerai tout 
prochainement à Guédéonoff. 

— Vous la connaissez comme moi ; c’est la Marianna. 

M. Blanchard recula de quelques pas. 

— La Marianna, s'écria-t-il ; c'est la Marianna que vous voulez 
recommander... 

— A la Russie, s’empressa d’ajouter Philippe. 

— J’entends. C’est impossible. 

— Pourquoi ? 

— Pour deux raisons, au moins. 

— La première ? 

— La première... mais il n’y a vraiment que vous pour igno- 
rer ce qui est connu et archi-connu dans le monde musical... 
la première, c'est que depuis plusieurs années Marianna a perdu 
sa voix. 

— Elle l’a retrouvée ! s’écria Philippe. 

— Allons donc î 

— Plus puissante et plus admirable que jamais, je vous le 
déclare. 

— Vous l’avez entendue ? 

— Oui... oui... murmura Philippe avec un sourire amer, 
provoqué par le souvenir de sa messe de mariage. 

— C’est extraordinaire ! 

— Dans ce cas, vous devez comprendre combien le moment 
est heureux pour remettre la Marianna en lumière. 

— Je l’avoue. 

— Pour la faire remonter sur ce piédestal où personne en- 
core ne l’a remplacée. 

— Personne, c’est vrai. Mais, mon cher monsieur Beyle, je 
vois que vous n’êtes instruit qu’à moitié de la nouvelle situa- 
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lion de Marianna. Laissez-moi compléter vos renseignements, 
comme vous venez de compléter les miens. 

— Avec plaisir, dit Philippe. 

— Marianna est riche aujourd’hui, très-riche ; elle est presque 
millionnaire. 

— - Millionnaire ! Comment? Par quel hasard? 

— En mourant, Irénée de Trémeleu lui a légué toute sa 
fortune. 

— M. de Trémeleu est mort?... dit Philippe, dont le front se 
rembrunit. 

— Aux îles d'Hyères, où Marianna l’avait accompagné. 

— C’était un homme de cœur, dit Philippe Beyle, devenu 
pensif. 

— Dès lors, vous devez comprendre, à votre tour, combien 
il est difficile d’offrir un engagement à une personne que l’ad- 
ministration de sa fortune doit préoccuper exclusivement. . 

— Dans cette circonstance, on ne l’offre pas. 

— Que fait-on ? 

— On l’impose. 

— Peste ! comme vous y allez ! 

— N’y a-t-il pas des précédents dans les annales dramati- 
ques de la Russie? Il me souvient d’avoir entendu plusieurs 
fois raconter certaines razzias exécutées pour le compte de Sa 
Majesté impériale. 

— Oh ! des contes ! 

. — On cite les noms de plusieurs comédiennes enlevées... 

— Par des pirates barbaresques, c’est possible, mais pas par 
les Russes. 

— Hum ! monsieur Blanchard, croyez-vous que la conscience 
deM. de Guédéonoff soit bien nette à ce sujet? 

— Je ne l’ai jamais interrogé. 

— Eh bien ! interrogez -le. 

— Volontiers. 

— Parlez-lui en même temps avec enthousiasme de Marianna, 
de l’éclatante résurrection de sa voix, du réveil inespéré de 
son génie. Il en sera frappé, j’en suis sûr. 

— J’en serais plus sûr s’il pouvait vous entendre vous- 
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même,, monsieur Beyle; vous avez une chaleur, une con- 
viction... 

Philippe se mordit les lèvres. 

. — Voyons, continua M. Blanchard en riant, avouez que vous 
ne seriez pas fâché de faire enlever Marianna ? 

— Mais... 

— Dans l'intérêt de l’art ! comme dit le Père de la Débu- 
tante. Cette fois, j’outrepasse la permission, et je vous devine 
tout à fait. Tant pis, mon cher monsieur. Après tout, je suis un 
peu comme vous, je n’aime guère cette Marianna ; elle a fait 
souffrir ce bon, ce brave Irénée ; je lui en veux. Qu’il lui ait 
pardonné, cela le regardait. Mais moi, je n’ai pas de motif pour 
renoncer à ma rancune. Et puis... 

— Achevez, dit Philippe en voyant hésiter M. Blanchard. 

— Ce que vous m'avez laissé entrevoir tout à l’heure cou- 
ronne d’un dernier trait ce caractère, qui ne m’a jamais été 
sympathique. C’est assez d’une victime dans la vie de cette 
femme. Il ne faut pas quelle puisse approcher des anges de la 
famille. Le profond et respectueux attachement que j’ai tou- 
jours eu pour M ,le d’Ingrande, et que j’ai reporté depuis sur 
M mo Beyle, me dit que mon devoir, à moi aussi, est de cher- 
cher les moyens de lui éviter un contact indigne. 

Philippe lui serra la main avec une vraie émotion. 

— ^ Ainsi, comptez sur moi, dit M. Blanchard ; je parlerai h 
Guédéonoff ce soir, demain au plus tard. Je l’enflammerai, 
j’évoquerai le souvenir de Falcon. Un voyage forcé est néces- 
saire à la Marianna, décidément. 

— N’est-ce pas ? 

— Les difficultés seront grandes ; mais bah! Guédéonoff a 
des privilèges, des immunités. Il se dira : Enlevons d’abord ! 
et il enlèvera. On n’est pas pour rien le représentant d’un au- 
tocrate. 

— Merci, monsieur Blanchard, merci. 

— De votre côté, vous savez sans doute où se trouve la Ma- 
rianna? 

— Mais non. 

— - C’est important cela, et il faudra le savoir. 

— Je m’informerai, je chercherai... 

ib. 
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— Bien, dit M. Blanchard. 

Et, en se frottant les mains d’un air de satisfaction, il 
ajouta : 

— Allons ! allons ! faire disparaître de Paris une femme, 
cela va m’occuper pendant quelques jours. 

— Que de reconnaissance ne vous devrai-je pas ! 

— J'en conviens ! mais... suspendez-en l’expression jusqu’à 
nouvel ordre, car nous avons affaire à forte partie. 

— A qui l’apprenez-vous? murmura Philippe Beyle. 

Une heure environ s’était écoulée pendant cet entretien. 

Philippe crut qu’il était de bon goût d’en rester là pour une 

première fois. 

— Je crains, dit-il à M. Blanchard, d’abuser de votre temps. 

— Vous voyez ce que l’on gagne quelquefois à aller au ha- 
sard, répondit celui-ci, 

— C’est vrai, et j’espère que nous y retournerons ensemble. 

— Quand vous voudrez. 

Où pourrai-je vous revoir ? 

— Partout, au Club, chez vous. 

— Mais si j’avais une communication importante à vous 
faire. 

— Vous m’écririez, parbleu ! 

— En quel endroit ? 

— Ah ! diable ! je n’avais pas songé à cela, se dit tout haut 
M. Blanchard. 

— Où demeurez-vous? demanda Philippe, croyant n’avoir 
pas été entendu. 

— Je ne demeure pas. 

— Je m'explique mal sans doute. Quelle est votre adresse ? 

— Ma foi ! voilà une question à laquelle je suis très-embar- 
rassé de répondre. 

— Ai-je été indiscret? 

— Du tout ! Seulemeut vous me voyez en peine de vous dire 
ce que je ne sais pas moi-même. 

— Ce que vous ne savez pas ? répéta Philippe en souriant. 

— Parole d’honneur ! 

— C’est juste; j’oubliais que vous vous êtes fbrt spirituelle- 
ment tracé un sentier indépendant et exceptionnel dans la vie. 
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— Oh ! je n’ignore pas que l’on me trouve fantasque, sou- 
vent même ridicule ; tandis que je suis la logique et la simpli- 
cité incarnées. 

— Cependant, monsieur Blanchard, un homme qui ne sait 
pas où il demeure, bien qu’il jouisse d’une grande fortune... 

— Ressemble, selon vous, à un fou ? 

— A un excentrique, tout au plus. 

— Rassurez-vous, monsieur Beyle, je ne suis pas absolument 
sans feu ni lieu, comme un excommunié du moyen âge. 

— Vous habitez probablement quelque mystérieuse bonbon- 
nière cachée par vos ancêtres sous des guirlandès de roses et 
. des touffes de chèvrefeuille, entourée de pièges à loups, dé- 
fendue par des broussailles de fer, au fond du faubourg 
Saint-Germain, et par delà les Missions-Étrangères. Je vous 
approuve, certes. 

— Non. Mes ancêtres, puisque vous daignez réveiller ces 
dignes personnages, m'ont légué, en effet, trois ou quatre 
maisons ; du moins, c’est ce que prétend mon notaire, qui les 
fait gérer pour moi ; je ne sais pas même dans quels faubourgs, 
dans quelles rues, sont situés ces immeubles; et Dieu me 
garde de la pensée d’en habiter un seul ! 

— Vous préférez nos grands et somptueux hôtels, leur opu- 
lent comfort ? 

— Encore moins ! s’écria' M. Blanchard ; moi, loger à pré- 
sent dans un hôtel! me livrer à des personnes étrangères, à 
des serrures inconnues ! reposer entre les planches d’un lit qui 
a fourni sa vénale hospitalité à toutes les émigrations ! être 
exposé la nuit à me réveiller au bruit qui se fait sur ma tête 
ou sous mes pieds ! Monsieur Beyle, vous n’y pensez pas. 

— Monsieur Blanchard, il faut pourtant bien demeurer chez 
soi ou chez autrui. Il n’y a pas de milieu* 

— C’est là que je vous attendais. Ah ! il n'y a pas de milieu, 
dites-vous ; eh bien ! j’ai trouvé un milieu, moi ! 

— Je dois vous croire, mais ma surprise... 

— Hâtez seulement un peu le pas. 

— Soit, dit Philippe. 

— Avant cinq minutes, selon votre désir, vous allez voir où 
je demeure... aujourd'hui. 
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— Ah ! 

— Mais je ne réponds pas que vous sachiez où je demeurerai 
demain. 

— Je vous avoue que ma curiosité est excitée au plus haut 
point. 

Ils marchèrent encore jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au 
carré Marigoy. 

On sait que ce vaste emplacement était jadis affecté aux sal- 
timbanques et aux montreurs de ménagerie, qui, à de certaines 
époques de l’année, s'y installaient avec une bruyance manifeste. 

Mais, en cè moment, il n’y avait au carré Marigny qu’une 
seule voiture. 

Cette voiture était taillée, il est vrai, sur le patron colossal 
de celles qui servent à transporter des familles entières 
d’écuyères et d’hercules. Un mince paraphe de fumée échappée 
d’un tuyau noir indiquait quelle était habitée. 

Sur une affiche on lisait ces mots, tracés en lettres très- 
grosses : aujourd’hui relâche. 

Ce fut devant cette voiture que M. Blanchard s’arrêta. 

Il pressa un bouton qui alla agiter une sonnette à l’intérieur. 

Aussitôt un laquais en livrée, et qui avait l’air de sortir d'une 
boîte à surprise, jaillit plutôt qu’il ne sortit de l’immense 
véhicule. 

A l’aspect des deux visiteurs, il s’empressa d’abaisser un 
marche pied. 

— Donnez-vous la peine de monter, dit M. Blanchard à 
Philippe Beyle. 

— Que je monte... là-dedans? 

— Puisque c’est là-dedans que je demeure. 

— Quelle plaisanterie! 

— Je vais vous mbntrer le chemin. 

M. Blanchard monta le premier. 

Philippe le suivit. 
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CHAPITRE XX 


Le domicile de 1H. Blanchard. 


Après avoir traversé un soupçon d’antichambre, dont la 
perspective était augmentée par des fresques à colonnades et 
à lointains bleuâtres, ils pénétrèrent dans un salon magnifique. 
Si l’extérieur de cette habitation roulante était d’une apparence 
modeste, à dessein calculée pour ne pas émouvoir la curio- 
sité des badauds, l’intérieur offrait le plus brillant tabernacle 
qui ait jamais contenu tous les dieux de l’art et de l’industrie. 

Faut-il, à cette occasion, apprendre ou rappeler à nos lecteurs 
que, tout récemment encore, un de nos anciens ministres, re- 
devenu historien, et obligé à de nombreux voyages par ses 
études topographiques, s’était fait construire une voiture ana- 
logue, un de ces énormes wagons-appartements, qui permet- 
tent de goûter à la fois les avantages d’une locomotion rapide 
et les douceurs d’un luxe stagnant? 

En remontant plus haut, on voit que Louis XVI avait égale- 
ment commandé pour sa fuite un caisson semblable, mais gau- 
che et monstrueux, divisé en plusieurs compartiments, et des- 
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tiné à contenir la famille royale tout entière, les courtisans et 
les domestiques. Cette voiture se brisa, après une course de 
quelques relais. 

Celle de M. Blanchard avait été construite sur ses propres 
indications et presque sous ses yeux. 

M. Blanchard avait du goût : ses idées, confiées à des ou- 
vriers d’un mérite supérieur, gagnèrent considérablement à une 
exécution irréprochable. On pouvait dire de sa maison quelle 
était le chef-d’œuvre de la carrosserie. La perfection des res- 
sorts rendait tout cahot impossible ; ce n’étaient plus des res- 
sorts, c’étaient des rubans. Le bruit n’arrivait à l'intérieur 
qu’amorti par des tapis épais comme un tertre normand ; il était 
absolument étouffé le soir par les volets qu'on appliquait contre 
les fenêtres, tant au dedans qu’au dehors. 

Il n’y avait pas jusqu’aux vitres de ces fenêtres qui ne fus- 
sent doubles, à la mode russe. 

Des prodiges d’ébénisterie ; une table qui s’agrandissait à 
volonté ou qu’on pouvait réduire aux simples proportions d’un 
guéridon ; des glaces au biseau exorbitant, et placées de telle 
sorte quelles multipliaient l’étendue à l'infini en se la ren- 
voyant mutuellement; des peintures; une bibliothèque où les 
reliures de Niédrée et de Duru recouvraient, comme d’un man- 
teau somptueux, les œuvres de la pléiade grelottante; des 
armes, en cas d’attaque; des buissons de girandoles; voilà ce 
qu’un premier coup d’œil embrassait dans le salon-miniature où 
M. Blanchard introduisit Philippe Bevle. 

Tout cela s’épanouissait, à la manière d’un bouquet, sous la 
vive lumière du jour, tombée d’en haut, et dont l’intensité, 
comme celle du bruit, pouvait être graduée facilement. 

Deux bons chevaux dans Paris, quatre au dehors, mettaient 
en mouvement ce fourgon, dont rien à l’extérieur, comme nous 
l’avons dit, ne trahissait les merveilles, et qui passait aux yeux 
du public pour un coche forain, ou bien encore pour une voiture 
de la Compagnie du Gaz. 

M. Blanchard ne faisait pas autre chose que de transporter 
dans notre civilisation les mœurs nomades des Arabes, avec 
cette différence qu’au lieu d’une tente conique et austère, la 
sienne était carrée et splendide. 
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Ce fut ce qu’il s’efforça d’expliquer à Philippe dès qu’ils se 
furent assis tous les deux sur d’adorables fauteuils - gana- 
ches. 

— Franchement, monsieur Beyle, pour un célibataire ou 
pour un veuf, c’est-à-dire pour quelqu’un que rien ne retient 
ou ne rappelle au même point, y a-t-il un usage plus tyran- 
nique que celui qui consiste à demeurer quelque part? Ne vaut- 
il pas mieux, comme moi, demeurer partout? 

— J’avoue, monsieur Blanchard , que je ne me suis pas 
encore suffisamment rendu compte des avantages de votre 
système. Si commode et si élégant que soit ce volumineux 
carrosse, il me semble qu’une belle maison , en bonne pierre 
de taille, lui sera toujours préférée. 

— Par qui ? par des routiniers, par des gens que tout pro- 
grès, que toute amélioration épouvante. Habiter une maison, 
c’est s’apprêter les plus graves embarras, les plus longs en- 
nuis, et graduellement les plus odieuses tortures. Ne croyez 
pas que j’exagère. Prenons un exemple : je sors du Club ; me 
voici forcé de marcher ou de me faire conduire jusqu’à ma 
maison; pour peu que cette maison soit à quelque distance, 
je perds dix ou quinze minutes dans un état de passivité stu- 
pide. Me prend-il fantaisie d’aller au Bois ou plus loin, en rase 
campagne, je suis obligé de me livrer à un ennuyeux calcul de 
prévisions afin de rentrer avant la nuit dans ma maison. Qu’en 
dites-vous? 

Philippe riait et ne répondait pas. 

— Ma maison ! ma maison ! Et dire qu’il y a des gens qui 
éprouvent une joie ineffable à prononcer ces deux mots. Ils 
auraient mieux fait de dire : ma prison. L’homme qui a une 
maison à soi, comme M. Vautour, ne peut ni vivre, ni respirer 
en dehors; ses moindres volontés sont soumises à cette masse 
de pierre qui l’attend, qui le réclame: il voudrait bien voyager, 
mais que deviendrait-elle ? Aussi est-ce une expression vicieuse 
que celle-ci : avoir une maison. Ce n’est pas vous qui avez votre 
maison, c’est votre maison qui vous a. 

— Comme la chienne de Beaumarchais, dit Philippe. 

— J’ai donc eu raison de m’affranchir de ces tribulations 


Digitized by Google 



288 


LA FRANC-MAÇONNERIE 

ridicules. Au lieu d’être forcé d’aller retrouver chaque soir mes 
lares, ce sont mes lares qui me suivent partout où je vais. 

— Oui, vous êtes le colimaçon de l’immeuble. 

— Que me manque-t-il ici ? Après mon salon, voici ma 
chambre à coucher. 

M. Blanchard poussa une porte qui démasqua un antre ta- 
pissé, ouaté, frangé ; quelque chose de calme qu’on n’eût jamais 
soupçonné et qui appelait le sommeil béat. 

— Mon domestique a son hamac dans l’antichambre, con- 
tinua-t-il. Nous remisons là où il me plaît. Très-souvent, en 
été, j’ai vu lever l’aurore dans la plaine Saint-Denis. 

— C’est charmant! 

— Et quel bonheur de n’avoir à subir aucun voisinage in- 
commode, de n’entendre le matin aucun de ces bruits^e 
ces cris, de ces miaulements, de ces tambours qui saluéut 
l’aube de Paris ! En outre , est-il quelque chose de plus mono- 
tone et de plus bête, pour l’homme qui a une maison, que de 
se réveiller tous les jours en face du même mur, de la même 
cour ou du même jardin? C’est à donner le spleen. Moi, je 
varie éternellement mes points de vue. 

Tout cela ne m'explique pas l’affiche placée en dehors de... 
votre hôtel. 

— Quelle affiche? 

— Aujourd’hui , relâche. 

— C’est facile à saisir, cependant. La ferme et l’étendue de 
mon domicile m’exposent, je ne fais aucune difficulté pour eu 
convenir, à des méprises dont la répétition pourrait me fatiguer 
quelquefois. Dans les endroits où je m'arrête, on me prend vo- 
lontiers pour um dentiste, un marchand de crayons ou un 
jongleur. 

Philippe ne put s’empêcher de rire. 

— C’est pour éviter les rassemblements et les questions que 
j'ai autorisé mon valet de chambre à apposer cette affiche ina- 
movible : aujourd’hui, relâche. Cela écarte ou, du moins, 
cela ajourne les euriosités. Il ne m’en faut pas davantage. 

— Bravo ! monsieur Blanchard , vous avez réponse à tout, 
dit Philippe en se levant. 
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— Où allez-vous donc? 

— Il faut que je vous quitte ; Amélie serait inquiète d’uno 
plus longue absence. 

— N’est-ce que cela? Rasseyez-vous, monsieur Beyle. 

— Mais... • 

' — Rasseyez-vous, je vous prie. 

M. Blanchard pesa sur un timbre. 

Le valet apparut. 

— Attelez, lui dit-il. 

Ensuite, se retournant vers Philippe : 

— Je vais vous ramener chez vous. 

— C’est trop de bonté, et je dérange peut-être votre itiné- 
raire. 

— Non. Je dînerai aux alentours du boulevard; ensuite je 
rentrerai pour m’habiller. 

— Où? 

— Ici. Ah! c’est juste, je ne vous ai pas fait voir mon 
cabinet de' toilette. 

— Et après, monsieur Blanchard? 

— Après, j’irai passer une heure aux Italiens, où peut-être 
rencontrerai-je Guédéonoff. 

— Votre... maison... fera queue parmi les calèches? 

— Certainement. 

— Et, au sortir du théâtre, vous tomberez moelleusement 
dans votre lit. 

— D’ordinaire, c’est ce qui arrive; mais ce soir, je reçois. 

— Vous recevez ? 

— Oui. 

— Où cela ? 

— Ici, parbleu ! toujours ici ! Je compte ramener quelques 
personnes à qui j’ai donné rendez-vous au foyer. Nous pren- 
drons le thé chez moi. Oh! une petite réunion sans façon. Si 
vous daignez être des nôtres... 

— Merci, monsieur Blanchard. 

— En tout cas, n’arrivez pas après minuit, car ma maison 
et moi nous serons partis pour Orléans, où je suis inviîé a 
déjeuner demain matin. 
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— De mieux en mieux ! savez- vous que je pourrais bien 
finir par me ranger à votre méthode ? 

— Il faudrait commencer par là. 

— On n’est pas parfait, dit Philippe en riant. 

— Riez ! mes idées feront leur chenfin. 

— Grâce à votre cocher. 

— Avant un siècle, tout le genre humain sera logé dans 
des voitures. 

— Cela donnera assez l’image d’un déménagement uni- 
versel. 

M. Blanchard se leva à son tour. 

— A bientôt, dit-il en tendant la main à Philippe Beyle. 

— Comment?... dit celui-ci, surpris. 

— Vous êtes rendu chez vous. 
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La fêta d'une mère. 


Une seconde visite avait été faite par Marianna à M*™ de 
Pressigny. 

Comme dans la première, elle s’était montrée décidée à 
poursuivre son œuvre vengeresse. 

La plupart des instructions envoyées par elle à la marquise 
n’avaient pas été exécutées; c’était là un acte d’opposition 
inouï, sans précédents, et qui pouvait entraîner les consé- 
quences les plus graves pour la grande-maîtresse. 

Aux explications qui lui furent demandées par Marianna, 
M mc de Pressigny répondit vaguement, évasivement. 

Étonnée, Marianna comprit tout de suite que la marquise 
était en demeure de lui résister sans enfreindre les statuts. 

Mais, dajis ce cas, pourquoi ne jetait-elle pas résolûment le 
masque? Pourquoi semblait-elle chercher à gagner du temps ? 

11 fallait que son plan de résistance ne fût donc pas corn - 
plétement organisé; et s’il n’était pas complètement organisé, 
Marianna avait encore l’espoir de le renverser. 
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Il s’agissait de pénétrer ce plan. 

Les moyens matériels ne faisaient pas défaut à Marianna : 
elle était riche. Elle pouvait avoir- sa police, elle l’eut. Elle 
voulut savoir jour par jour, heure par heure, quel avait étc 
l’emploi du temps de la marquise de Pressigny depuis leur 
premier entretien : un rapport circonstancié , et tel qu’elle le 
désirait, lui fut adressé. 

Dans ce rapport, son esprit ne fut frappé que d’une chose : 
le voyage à Épernay. 

Ce fut à saisir les causes de ce voyage que Marianna appli- 
qua immédiatement toutes ses facultés. 

Elle y parvint. 

A première vue, cela peut paraître difficile ; mais qu’est-cc 
qui ne paraît pas difficile à première vue ? 

On se rappelle, si du moins on ne le sait par cœur, le conte 
de Voltaire où le philosophe Zadig, se promenant auprès d’un 
petit bois, est accosté par le grand-veneur, qui lui demande 
s’il n’a point vu passer le cheval du roi. — C’est, répondit 
Zadig, le cheval qui galope le mieux : il a cinq pieds de haut, 
le sabot fort petit; les bossettes de son mors sont d’or à 
vingt-trois carats ; ses fers sont d’argent à onze deniers. — 
Quel chemin a-t-il pris? où est-il! — Je ne l’ai point vu et je 
n’en ai jamais entendu parler, répondit Zadig. 

Zadig disait vrai. 

Conduit devant ses juges, voici comment il s’expliqua : 

— Vous saurez que, me promenant dans les routes de ce I 
bois, j’ai aperçu les marques des fers d’un cheval; elles 
étaient toutes à égale distance. « Voilà, ai-je dit, un cheval qui 
a un galop parfait. » J’ai vu sous les arbres, qui formaient un 
berceau de cinq pieds de haut, les feuilles des branches nou- • 
vellement tombées ; j’ai reconnu ainsi que ce cheval y avait 
touché, et que, par conséquent, il avait cinq pieds de haut. 
Quant à son mors, il est d’or à vingt-trois carats, car il en a 
frotté les fossettes contre une pierre que j’ai reconnu être une 
pierre de touche et dont j’ai fait l’essai. 

Ce fut par une suite d’inductions pareilles à celles de Zadig 
que Marianna réussit à percer le mystère du voyage de la 
marquise. 
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Elle sut qu’à Épernay habitait une sœur de l’association. 

Les informations qu’elle lit prendre lui apprirent que cette 
sœur, par sa position obscure, n’avait jamais été à, même de 
rendre d’importants services à la Franc -Maçonnerie des 
femmes. 

Raison de plus, de la part de M me de Pressigny, pour exiger 
d’elle un sacrifice décisif et destiné à payer toutes ses dettes 
en une fois. 

Quelle pouvait être la nature de ce sacrifice ? 

Un mystère planait évidemment autour de la maison et de 
la famille Baliveau. Un tel isolement avait sa cause; une tris- 
tesse si particulière devait être motivée. 

Deux idées se présentèrent en même temps à Marianna ; 

L’idée de ruine ; 

L’idée de maladie. 

Elle se confia à un homme d’affaires pour la première. 

Elle s’adressa à un médecin pour la seconde. 

L’homme d’affaire et le médecin allèrent camper à Épernay'. 
Inutile de dire que l’un et l’autre avaient été choisis par Ma- 
rianna dans ces bas-fonds de l’intrigue parisienne où se débat- 
tent tant d’intelligences corrompues. 

Après huit jours, l’homme d’affaires et le médecin revinrent 
rendre compte de leur, mission, en disant : 

— Oui, il y a ruine. 

— Oui, il y a maladie. 

— La ruine est du côté du mari. 

— La maladie est du côté de la femme. 

Seulement, comme la dissimulation provinciale est encore 
plus forte que la rouerie parisienne, aucun d’eux ne put chif- 
frer la ruine, aucun d’eux ne put spécifier la maladie. 

C’en était assez néanmoins pour Marianna. 

A ses yeux, il était clair que la marquise de Pressigny de- 
vait spéculer sur ces deux circonstances. 

Dans quel but? , 

Elle n’en pouvait avoir* de plus actuel et de plus sérieux que 
de conjurer les périls qui s’amoncelaient sur l’époux de sa 
nièce. 
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C’était donc pour conjurer ces périls qu’elle avait fait le 
voyage d’Épernay, qu’elle avait été au-devant de cette maladie, 
de cette ruine. 

Une ruine se détourne. 

Une maladie s'utilise. 

Sur cette pente, Marianna ne s’arrêta pas ; elle alla si loin, 
qu’elle atteignit l’invraisemblable vérité. 

Il fut évident pour elle que la marquise de Pressigny voulait 
faire de sa nièce une franc-maçonne, et que, pour cela, elle 
avait jeté les yeux sur M ,ne Baliveau. Marianna frémit, car elle 
ignorait que le hasard seul était l’auteur de cette combinaison. 
Elle crut que la marquise avait acheté la vie d’une femme, et 
elle chercha le moyen d’annuler ce marché épouvantable. 

En conséquence, un soir> au sortir du salut, une vieille dame, 
dont les traits étaient comme ensevelis dans des coiffes noires, 
s’approcha de M 11 ** Anaïs Baliveau, au moment où celle-ci trem- 
pait ses doigts dans le bénitier, et lui dit à voix basse : 

— Veillez sur votre mère, elle veut attenter à ses jours. 

L’effroi rendit Anaïs immobile. Lorsqu’elle fut en état d’ou- 
vrir la bouche, elle ne vit plus personne autour d’elle. 

Ce sinistre avertissement la trouva d’abord incrédule; car, 
dans la pureté de sa conscience, elle ne pouvait admettre le 
suicide que comme un épouvantable et dernier refuge ouvert 
aux remords par le crime, et la vie de sa mère lui était trop 
bien connue pour laisser place à un seul soupçon. 

Anaïs s’appliqua néanmoins à l’observer avec une attention 
nouvelle, épiant ses démarches, commentant ses paroles; et 
elle ne tarda pas à remarquer en elle un redoublement de ten- 
dresse qui lui causa d’indicibles transes. 

Un drame pénible se développa alors. 

M rac Baliveau se montrait plus avide que jamais des caresses 
et du sourire de sa fille ; elle la serrait k chaque instant et à 
toute occasion dans ses bras, la regardait avec délices, passait 
des journées entières à l’initier aux choses du ménage, à lui 
donner des conseils ; et cela, avec un accent, des regards, 
une émotion qui ne s’étaient jamais produits chez elle à un degré 
semblable. 
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— Ne croirait-on pas que vous devez me quitter, ma mère ? 
lui disait quelquefois Anaïs en la regardant fixement. 

— Non ; mais il convient que tu sois instruite dans tous les 
devoirs d’une bonne épouse. 

D’autres fois c’étaient ses propres parures, ses bijoux de 
noces, ses dentelles et ses robes de jadis, que M ra e Baliveau 
allait extraire du fond de ces mystérieuses armoires de pro- 
vince, arches de la famille où dort le souvenir des beaux jours 
de la vie, des coquetteries solennelles, des fastes touchants ; 
tabernacles pieux et qu’on n'oiivre pas sans être attendri. Elle 
remuait tout cela, et elle venait ensuite répandre sur les genoux 
de sa fille les colliers aux perles jaunies par le temps, les mer- 
veilleuses guipures qui n’ont été portées qu’une fois, les écrins 
du baptême, les mouchoirs brodés, tous ces trésors intimes 
qui gardent jusqu’au doux parfum du passé. 

A chacun de ces cadeaux, M me Baliveau paraissait attendre 
de sa fille un élan de joie, un mouvement de surprise charmée. 
Au lieu de cela, Anaïs demeurait muette. 

— Hélas ! lui dit à la fin M m « Baliveau découragée, tu trouves 
tout cela indigne de ta beauté et de ta jeunesse, n’est-ce pas ? 

— O ma mère ! pouvez-vous le penser? 

— Alors, d’où viennent ton silence et ta (roideur ? 

— Eh bien f si vous voulez que je vous l'avoue, je crois re- 
cueillir votre héritage. 

— Quelle singulière pensée tu as là ! 

— Pourquoi renoncer à ces parures que j’aurais tant de 
plaisir à vous voir porter encore ? 

— Tu te maries ; n’est-ce pas à ton tour de briller^?... Vou- 
drais-tu, avec mon âge et mes cheveux gris, que j’eusse re- 
cours à ces artifices ? 

— Votre âge, ma mère ? Mais tout le monde ici vous trouve 
aussi jeune que moi. 

M me Baliveau sourit. 

— Crois-moi, ma chère Anaïs, dit-elle, le seul bonheur qui 
m’est réservé à présent, c’est de me voir revivre en toi, et 
comme femme, et comme mère. 

— Ne craignez-vous pas de me voir appartenir à un autre ? 
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— Non, je sais d’avance quel partage égal tu feras de ta 
tendresse. Mais, vois ces broderies : il n’y en a pas de plus 
belles dans Épernay. Je suis sûre qu’elles t’iront à ravir. 

Anaïs ne regardait pas. 

— Veux-tu les essayer ? 

— Comme vous voudrez, ma mère. 

Les broderies tombèrent tristement des mains de M“« Ba- 
liveau. 

— C'est donc bien passé de mode ! murmura-t-elle presque 
timide ; je sors si peu ; j’ignore, en effet, ce. qui est beau et 
riche maintenant. Excuse-moi. Pourtant Étienne m’a souvent 
répété qu’elles étaient magnifiques. H y a bien longtemps, c’est 
vrai. Pauvres défroques ! 

— Ma mère, je vais vous communiquer une idée qui vous 
paraîtra déraisonnable, folle. 

— Dis toujours. 

— Cette idée me poursuit «ans relâche ; il faut que je m’en 
débarrasse, car elle me fait trop de mal. 

— Qu’est-ce donc, mon enfant ? 

— 11 me semble, sans que je m'en rende bien compte, qu’un 
malheur nous menace. 

— Que veux-tu dire ? demanda la mère inquiète. 

—Depuis quelque temps, je ne vous trouve plus la même. 

— Plus la même ! Est-ce que, sans m’en apercevoir, je ne 
te témoignerais plus autant d',affection ? 

— Au contraire, murmura la Jeune fille. 

— Je ne te comprends pas ; explique-toi, je t’en prie. Anaïs, 
ma chère enfant, qu'as-tu ? On dirait que tu es près de pleurer. 
Quelle peine involontaire ai-je pu te causer ? 

— Aucune, ma mère, aucune... mais depuis quelques jours... 

— Eh bien ! depuis quelques jours ? 

— J’ai peur. 

La mère pâlit. 

— Peur? répéta-t-elle. 

— Oui, ma mère. 

— Peur... de quoi? 

La jeune fille garda le silence. 
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— Je sais ce que c’est, dit M me Baliveau en essayant de sou- 
rire : c’est l’approche de ton mariage qui t’effraye. J’étais comme 
cela, moi aussi. 

— Non, ma mère, ce n’est pas l’approche de mon mariage 
qui m’effraye. 

— Alors ? 

— Vous rappelez-vous le jour où vous avez reçu la lettre de 
cette dame de Paris, votre amie de pension ? 

— O mon Dieu ! pensa la mère. - * 

— Eh bien ! mes craintes datent de ce jour-là. 

— Quelles craintes, Anaïs ? 

Et, la regardant à son tour avec anxiété, elle ajouta : 

— Est-ce que... tu nous aurais écoutées? 

— Oh ! ma mère ! 

— Non, non ! pardonne-moi, je ne sais ce que je dis. Mais 
c’est ta faute. Tu me troubles avec tes chimères. Voyons, quelle 
est l’inquiétude qui t’agite? Tes mains sont brûlantes, en effet. 
Que crains-tu ? 

— Je crains de vous perdre, répondit sourdement la jeune 
fille. 

— Ah ! 

Baliveau porta la main à sa gorge pour y arrêter un 
cri. 

Anaïs fondit en larmes. 

— Me... perdre? dit enfin la mère en faisant un puissant 
effort sur elle-même ; qui a pu t’inspirer une pareille supposi- 
tion ? ai-je donc l’air d’être malade ? 

— Non, ma mère, ce n'est pas cela. 

— Ce n’est pas cela, dis-tu ? 

— Non. 

— Eh bien de quel accident crois- tu que je sois menacée ? 
Chasse, mon enfant, toutes ces terreurs sans motifs. Veux-tu 
m’alarmer moi-même ? veux-tu alarmer ton bon père? Tu auras 
été tourmentée, je le vois bien maintenant, par quelques-uns 
de ces rêves qui se représentent plusieurs fois et qu’on est 
tenté de prendre pour des avertissements, à cause de leur 
obstination. 11 faut tâcher de t’étourdir. En continuant de 
t’abandonner à des idées aussi ridicules, tu risquerais de me 
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faire une peine sérieuse... et ce n’est pas ton intention, n’est-ce 
pas? 

Mra e Baliveau avait réussi à prononcer ces paroles avec un 
accent si calme, si naturel, qu’Anaïs sentit ses doutes s’éva- 
nouir. 

— Laissons là ces toilettes, reprit M me Baliveau ; elles sont 
la cause de cette conversation chagrine. 

Un instant après, elle demanda* comme avec indifférence : 

— A propos, Anaïs... 

— Que voulez-vous ma mère ? 

— Combien y a-t-il de jours que cette dame, M me de Pres- 
signy, est venue me voir ? 

— Il y a quatorze jours. 

Baliveau ne fut pas maîtresse d’un mouvement de sur- 
prise. 

— Quatorze jours, répéta-t-elle ; en es-tn bien sûre ? 

— Oui, ma mère. . , 

— Déjà?... . /■ 

Ce mot fut prononcé lentement et à voix basse. 

Ce mot résumait depuis quatorze jours tous ses bonheurs et 
tous ses regrets ! 

Au moment de quitter volontairement la vie, elle s’était 
sentie retenue par tous les liens du foyer, resserrés autour 
d’elle avec plus de force et de charme. Son mari auquel elle 
avait remis les soixante mille francs de la marquise, sous les 
apparences d’un prêt, son mari s’était départi envers elle de sa 
réserve accoutumée. Les soirées du petit salon violet en avaient 
reçu une gaieté plus franche. M m * Baliveau hâtait les préparatifs 
du mariage d' Anaïs avec M. Fayet-Vidal, le blond substitut. 
Tout riait à cette pauvre femme; la maladie elle-même semblait 
l’oublier. 

Une surprise lui était réservée ce même soir. 

C’était sa fête. 

Deux lampes de plus ornaient le salon. Les vases de la che- 
minée avaient été remplis de fleurs. Chaque invité brillait de 
cet air discret et de ce bon sourire qui sont l’éclat de la pro- 
vince ; on se parlait à mi-voix. Une partie de piquet commencée 
s’était achevée tout de travers. Catherine allait et venait avec 
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une mine affairée. Le tablier blanc d'un pâtissier avait été 
aperçu dans l entre-bâillement d’une porte, puis M. Baliveau 
s’était levé pour aller pousser vivement la porte. Quelques yeux 
impatients se fixaient sur la pendule. L’arrivée du substitut, 
dont le paletot ne dissimulait pas suffisamment un énorme bou- 
quet, compléta la réunion et devint le signal de la fête. 

A minuit, tout le monde était encore dans le petit salon 
violet, ce qui n’avait jamais eu lieu jusqu’alors. M me Bali- 
veau tenait tendrement serrées les mains de sa fille dans les 
siennes. 

— Je monterai demain dans ta chambre avec Catherine 
pour prendre la mesure de tes rideaux de fenêtre. J’ai de la 
mousseline avec des dessins de toute beauté ; je veux t’en 
faire cadeau, h toi et à ton mari, puisque vous nous avez promis 
de demeurer ici pendant quelque temps. 

Trois jours après cette fête d’intérieur, Marianna était chez la 
marquise de Pressigny. 

Elle menaçait et elle demandait, à la grande-maîtresse de la 
Franc-Maçonnerie des femmes, sa signature au bas d'un ordre 
dirigé contre Philippe Beyle. 

Après avoir vainement essayé de toutes les formes de sup* 
plication, M m,î de Pressigny allait écrire son nom sur l’acte 
fatal, lorsqu’un valet entra, lui apportant une lettre. 

Un tremblement la saisit dès quelle eut jeté les yeux sur le 
timbre. 

La lettre venait d’Épernay. 

Elle la décacheta sous le regard inquiet de Marianna, et en 
retira un papier qui n’était autre que l’acte de décès de M me Ba* 
liveau. 

Une profonde tristesse remplit le cœur de la marquise et 
voila son front pendant un instant. 

Quand elle se retourna vers Marianna : 

— Ma nièce Amélie est franc-maçonne, dit-elle, et son mari 
est désormais inviolable. 
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Lettres anonymes. 


Les lettres anonymes ne pouvaient manquer à Philippe 
Beyle. 

Voici celle qu’il reçut, lettre écrite avec du venin et sablée 
avec de la calomnie : 

« Vous négligez déjà votre femme : vous lui laissez passer de 
longues soirées auprès de M m © de Pressigny. Ne vous est-il ja- 
mais venu à la pensée qu’une confiance excessive déplaisait à 
l’honnêteté elle-même ? Vous ne savez pas que les femmes se 
vengent tôt ou tard des libertés qu’on leur permet en prenant 
les licences qui leur sont interdites ? M me Beyle a pu s’étonner 
d’abord de vous voir si peu exigeant ; maintenant elle se plaît 
à vous voir tel que vous êtes. Si vous désirez connaître com- 
' bien elle tient aux heures d’indépendance que votre insou- 
ciance lui accorde, demandez-lui de vous consacrer line des 
soirées qu’elle réserve à sa tante, par exemple celle de de- 
main. 

» UN AMI CLAIRVOYANT. » 
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C’était là le triomphe de la lettre anonyme. Rien n’y man- 
quait : style patelin, heureux choix de mots, manifestation de 
sympathie, signature affectueuse ; quelque chose comme un 
reptile qui ondule, se glisse, prend son temps et s élancé. 

Tout en souriant de mépris, Philippe examina l’écriture de 
cette dénonciation; elle était ferme, lourde, prétentieuse. 

11 en conclut que ce devait être l’œuvre salariée de quelque 
écrivain public. 

Néanmoins, et bien qu’il se fût promis de n’accorder à cette 
injure qu’un légitime oubli, ce ne fut pas sans un mouvement 
de contrariété qu’il entendit le lendemain Amélie dire au la- 
quais : 

— Prévenez le cocher pour huit heures; j’irai ce soir chez 
M me de Pressigny. 

La lettre anonyme était donc bien instruite. 

Résolu à étouffer au fbnd de son cœur tout germe de hon- 
teux soupçon, Philippe, le soir venu, annonça qu’il irait à 
l’Opéra. 

Ayant dit, il se leva et posa ses lèvres sur le front d’Amélie, 
ce qui est, pour tout mari bien élevé, la meilleure 'façon de 
prendre congé de sa femme. 

L’empressement qu'elle apporta à recevoir ce baiser causa à 
Philippe un trouble et un malaise qu’il ne put cacher. 

— Qu’avez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle. 

— Une oppression subite*., oh! rien qui doive vous inquié- 
ter. 

— De quel air vous me dites cela, Philippe? 

Il s’était assis. 

Elle s’assit auprès de lui. 

— Voulez-vous que je sonne ? reprit-elle. 

— Non. 

— Vous avez pâli, cependant ; il faut envoyer chercher le 
docteur. 

— Ce n’est pas la peine, Amélie. 

— Voyons, qu’éprouvez-vous ? 

— Plus rien. ~ 
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— Plus rien ? répéta-t-elle d'un ton incrédule. 

— Je vous l’assure, dit-il en la regardant avec un sourire où 
la méfiance s’effaçait peu à peu. 

— En effet, vous ôtes moins pâle. 

Elle se remit à se ganter. 

Une préoccupation visible remplaça ses affectueuses démons- 
trations. 

On eût dit qu’elle s’impatientait contre la pendule, trop lente 
à son gré. Du bout de son brodequin, elle agaçait les gros che- 
nets reluisants deJa cheminée, ou bien elle revenait se poser 
devant les glaces de l'appartement pour retoucher quelque dé- 
tail de sa toilette, semblable à un peintre que ne satisfait jamais 4 
absolument son ouvrage. 

Enfin, le valet de pied entra en disant : 

— La voiture de madame. 

Un geste de satisfaction échappa à Amélie. 

— Vous ne souffrez plus, Philippe ? dit-elle en se retournant 
vers son mari. 

— C’est passé. 

— Vous m’avez alarmée un instant. 

— Rassurez-vous, je vais mieux. 

— Mieux seulement? 

— Bien. 

— C’est que si vous étiez sérieusement indisposé, je ne vou- 
drais pas vous laisser seul, ajouta-t-elle en donnant de l’es- 
pace à sa robe. 

— Ne craignez rien. 

— Alors, je puis aller chez notre tante ? 

— Avez-vous besoin de ma permission ? 

Sur le seuil de l’appartement, Amélie se retourna encore une 
fois et lui envoya un adieu. 

— Je suis un fou, et ma femme est un ange ! dit Philippe 
lorsqu’il se vit seul. Jaloux, moi, après quelques jours de 
mariage! je ne mérite pas mon bonheur. 

Il courut à l’Opéra, riant sincèrement de ses premières in- 
quiétudes conjugales. 

Le lendemain, un second billet anonyme saluait son réveil. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


303 


— Un sage le déchirerait sans le lire, pensa-t-il. 

Et il demeura quelque temps indécis, le pouce sur le cachet. 

Ues réflexions se succédèrent. 

— Pourquoi un sage le déchirerait-il? Afin de ne pas voir sa 
confiance ébranlée. Ce sage no serait guère courageux, eu 
tous cas. Ne pas lire ee billet, c’est supposer que quelque chose 
peut ébranler ma confiance. Lisons. 

Voici ce qu’il y avait dans cette lettre : 


<k Mon zèle aura raison de votre indifférence. Puisqu’il vous 
a paru inutile ou impossible de retenir M*" 0 Beyle hier soir, 
tlemandez-lui au moins où elle est allée. 

» UN AMI ACHARNÉ. » 


— Passe pour cela, se dit Philippe ; je puis fairo cette con- 
cession à mon ami. 

11 réserva cet entretien pour le déjeuner. 

Au déjeuner, paraissant s'aviser d’un oubli de politesse, il 
posa la question en ces termes : 

— Donnez-moi donc des nouvelles de votre tante, Amélie. 

— Un reste de névralgie, mais peu de chose. 

— Vous l’avez vue hier ? 

Amélie leva les yeux sur Philippe avec étonnement. 

Il reprit : 

— Je veux dire : Vous êtes allée chez elle? 

— Vous le savez bien. 

— C’est vrai. 

11 so tut; mais le souvenir de la lettre anonyme le poursui- 
vait encore. 

— Mon ami se moque de moi, pensa-t-il ; j’ai fait la demande 
qu’il m'indique ; la réponse est très-rassurante. Il me rend ri- 
dicule. 

Néanmoins, après un silence de quelques minutes, Philippe 
ajouta : 
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— Recevait-elle hier ? 

— Qui? 

— M me de Pressigny. 

— Mais non, puisqu’hier c’était mercredi. Elle ne reçoit que 
les vendredis; il est impossible que vous l’ayez oublié. 

— Ah ! c’est juste. 

— Quelle singulière conversation vous avez ce matin, Phi- 
lippe ! 

— Excusez-moi : je suis un peu distrait. 

— Je m’en aperçois. 

— Croiriez-vous qu’hier soir, à l’Opéra, j'ai eu jusqu’au der- 
nier moment une vague espérance. 

— C’était?... 

— C’était que vous viendriez avec la marquise. 

— Oh! nous étions trop occupées, s’écria étourdiment 
Amélie. 

Philippe l’observait. 

Elle rougit et perdit contenance. 

— Il est peut-être indiscret à moi de m’enquérir de ces oc- 
cupations? dit-il. 

— Pourquoi donc? balbutia Amélie. 

— Mais... je ne sais. 

— Ma tante n’a pas de secrets. 

— Et vous ? dit Philippe. 

— Moi non plus, répondit-elle en cherchant à sourire ; quels 
secrets voulez-vous que j’aie? Est-ce que vous allez recom- 
mencer votre conversation à bâtons rompus, comme tout à 
l’heure. 

— Ainsi, vous et votre tante, vous avez été fort occupées 
hier soir ? 

— A des œuvres de bienfaisance, oui. 

— C’est pour le mieux. 

— Vous paraissez ignorer, dit Amélie, que nous appartenons 
toutes les deux à plusieurs sociétés de charité, à l’œuvre de 
Saint-François de Paule, aux Jeunes-Orphelines, aux Jeunes- 
Aveugles... 
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— Je sais cela. 

— Vous même, Philippe, vous êtes inscrit parmi les fonda- 
teurs des Crèches. 

— Bah ! 

— Oui, mon ami. 

— Vous avez bien fait, je vous en remercie, dit-il en pre- 
nant la main de sa femme ; mais... revenons un peu, si du 
moins vous le voulez bien, à vos occupations d’hier. 

— Volontiers. 

— Comment s’est exercée votre bienfaisance ? 

— Mais comme elle s’exerce d'habitude. 

— Au dehors, n’est-ce pas ? 

— Oui, au dehors. 

— Oh ! la lettre! la lettre! pensa Philippe. 

Et il continua de l'accent le plus ordinaire : 

— Alors, vous êtes sorties? 

— Sans doute. 

— Ensemble? 

— Ensemble. 

— Je le savais, dit Philippe avec un sourire politique. 

— Par qui? demanda Amélie plus étonnée qu’inquiète. 

— On vous a vue. 

Amélie avait eu le temps de se remettre. 

Elle arrêta à son tour ses yeux sur Philippe et leur donna 
une expression narquoise. 

— Savez-vous, lui dit-elle, comment se nomme, de son vrai 
nom, ce que vous venez de me faire subir? 

— Eh bien? 

— Un interrogatoire. 

— Amélie ! protesta Philippe. 

— Un véritable interrogatoire. 

— Vous donnez h de simples questions un sens trop déter- 
miné. 

— Philippe, parlons franchement. 

— Je ne demande pas mieux; commencez, dit-il. 

— Avouez que vous êtes devenu curieux. 
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— Non, mais je peux le devenir. 

— Comment cela ? 

— Cela dépend de vous, Amélie. 

— De moi ? 

— Vous n’avez qu’à me cacher une seule de vos démarches. 

— Ali ! dit la jeune femme, qui devint pensive. 

— Est-ce que cela vous fait réfléchir ? 

— Oui. 

— Si j’en juge par votre physionomie, vos réflexions sont 
d’un ordre bien mélancolique. 

En effet; je pensais, pour la première fois, à votre auto- 
rité, aux droits que vous donne sur moi le mariage. 

— Amélie, vous raillez, j’imagine. 

— Un prévenu raille-t-il devant le juge d’instruction ? 

— Ah! voilà une méchante parole. Quoi! ma sollicitude de- 
viendrait à vos yeux de la défiance, ma tendresse une inquisi- 
tion ! Vous n’y songez pas, Amélie. Depuis quand deux époux 
se sont-ils interdit les confidences? 

— Depuis que ces confidences ne pouvaient servir à l’un 
d'eux que pour contrôler d’absurdes renseignements. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Qu’il est étrange à vous, Philippe, de m’interroger sur 
des choses que vous savez déjà. Quant à celles que vous ignorez, 
les personnes qui m’ont rencontrée vous les apprendront peut- 
être. Mais ne comptez pas sur moi pour cela. 

Quelque chose de l’air et de l’autorité de M m © d’ingrande 
avait passé dans ces paroles. 

Philippe le remarqua et il devint sombre. 

— Ainsi, dit-il, dès aujourd’hui vous établissez la possibilité 
d’un mystère entre nous deux? 

— Jamais je ne vous ferai un mystère de ce qui ne concer- 
nera que moi. 

— Vous avez des formules qui sentent tout à fait la diplo- 
matie, chère amie. Rédigeons notre traité en termes meil- 
leurs. Que me direz -vous et que ne me direz-vous pas? 

— Mon devoir est de tout vous dire, Philippe ; mais est-il 
de votre dignité de tout demander? 
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Cette dernière réponse appartenait à un genre de phrases 
dont il avait appris ï\ se méfier plus que de toutes autres. 

Il se tut. 

11 ne voulut pas prolonger plus longtemps une lutte dont 
l’issue paraissait incertaine. Peut-être même regretta-t-il de 
l’avoir poussée trop avant. Quelle base avaient ses soupçons, 
en effet? De quelles preuves étayer une accusation quel- 
conque? 

Néanmoins, la lettre anonyme avait porté coup. 

L’embarras d’Amélie, sa rougeur soudaine, ses réponses 
ambiguës, tout cela devait rester dans l’esprit de Philippe 
Beyle. 

Marianna avait réussi à empoisonner son bonheur. 
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Le beule vard des Invalides. 


La nuit avait la noirceur des tragédies de Crébillon le père. 

Neuf heures venaient de sonner à toutes les horloges de 
Paris, lorsqu’un coupé déboucha sur le boulevard des Inva- 
lides. 

Ce coupé était suivi, à une distance calculée, par un cabrio- 
let de régie. 

Les passants commençaient à se faire fort rares dans ce 
quartier où, à moins de circonstances extraordinaires, ils sont 
fort peu nombreux en plein midi. 

Périgueux et Lodève sont moins éloignés de Paris que le 
boulevard des Invalides, magnifique ceinture du faubourg 
Saint-Germain, large comme une grande route, et qui garde le 
caractère solennel du temps passé. 

Ce boulevard, effroi des cochers de citadine, commence 
non pas au bord de la Seine, mais un peu plus loin, à l'extré- 
mité des constructions singulières et arbitraires de feu 
M. Hope, c'est-à-dire à l'angle de la rue de Grenelle. Il se dé- 
veloppe sur une double allée d’arbres énormes, bordée de 
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vastes trottoirs, et ne s’arrête qu’a la barrière du Maine, pour 
prendre le nom de boulevard Mont-Parnasse et monter vers les 
régions paisibles de l’Observatoire. En son chemin, il longe 
successivement un assez grand nombre d’établissements reli- 
gieux, qui contribuent h lui donner cet aspect exceptionnel et 
grandiose, entretenu par le souvenir de Louis XIV. C’est 
d’abord, à gauche, l’archevêché, silencieux et confortable pa- 
lais; ensuite, le couvent du Sacré-Cœur, qui occupe un empla- 
cement immense, protégé par un mur au-dessus duquel on voit 
se balancer les branches d’un parc vraiment royal; la religion, 
la science et la poésie bercent sous ces charmilles les gracieuses 
titulaires des plus belles dots de France. Puis, voici l’asile plus 
modeste des Frères de la Doctrine chrétienne, dont il n’est pas 
rare de rencontrer les noires phalanges se dirigeant, lentes et 
recueillies, vers les campagnes d’Issy. 

A la hauteur de la rue de Sèvres, on passe devant l’institu- 
tion des Jeunes-Aveugles, renommée aux alentours par l’effer- 
vescence de ses essais musicaux. Plus loin est la maison dite 
des Oiseaux , qui tient le milieu entre le couvent et le pension- 
nat, entre la religion et le monde, et qui est à peu près au 
Sacré-Cœur ce que la finance est h la noblesse. 

Si l’on parcourt le boulevard des Invalides le dimanche, à 
l’heure des offices, on est sûr d’entendre pendant une demi- 
heure un concert de voix pieuses et argentines. Les sons de 
l’orgue s’élèvent au-dessus des jardins; des notes de plain- 
chant traversent les airs et viennent expirer sur la chaussée. 

Le côté droit du boulevard est la partie déserte ; les mu- 
railles de l’hôtel des Invalides, de nombreux chantiers de bois; 
ça et là un pavillon couvert d’ardoises, ou bien une petite mai- 
son composée d’un rez-de-chaussée et d’une mansarde, repaire 
abandonné de quelque fermier général libertin ; nous ne croyons 
pas qu’on puisse y voir autre chose. 

Les mœurs de ce faubourg sont inconnues principalement de 
ceux qui l’habitent ; ce sont pour la plupart des employés de 
ministères, des rentiers modestes, gens peu observateurs de 
leur nature, n’estimant la promenade qu’au point de vue de 
l’hygiène, et ne craignant rien tant que de se trouver attardés sur 
la voie publique. Aussi, si la vie de famille ou plutôt l’amour dit 
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chez soi , est pratiqué quelque part à Paris, c’est surtout dans 
ces zones lointaines, où la porte de chaque logis se ferme régu- 
lièrement dès le crépuscule pour ne se rouvrir qu’à l’aurore. Là 
se voit encore, dans toute sa pureté, la race du Parisien éco- 
nome, qui achète ses denrées hors barrière, et se loge à la 
hauteur d’un bec de gaz afin d’éclairer gratuitement ses lares. 

Les existences mystérieuses, celles que de grandes décep- 
tions ont atteintes ou que de grandes fautes ont flétries, sem- 
blent aussi se réfhgier de préférence sur ce boulevard austère. 
On pourrait y découvrir d’anciennes héroïnes de cours d’assi- 
ses, des naufragés politiques, des ambitieux sans nom, cent 
misères d’autant plus féroces qu’elles sont fièrement cachées 
et noblement portées. Là, plus qu’ailieurs, vous rencontrez de 
ces fronts dépouillés, de ces regards creusés par le regret, de 
ces démarches insouciantes du but, de ces haillons qui disent 
la lutte et la défaite. 

Mais si cette lisière de la capitale recèle de muets déses- 
poirs et de douloureuses pudeurs, elle offre, en revanche, de 
riantes, d’originales particularités. Qui croirait qu'à cent pas 
des Invalides on cultive de vastes champs plantés de salades, 
qh’on y entretient des simulacres de prairies, et qu’on nourrit 
des vaches pour en vendre le lait? Nous avons vu mieux encore 
nous avons vu une crèche installée au deuxième étage d’une 
maison de la rue d’Estrées. Les trois vaches qui la compo- 
saient y avaient été hissées dès leur plus bas âge et n’en de- 
vaient descendre qu’à l’état de catégories. 

Ces quelques lignes de description mettront nos lecteurs à 
même de se rendre compte du degré de solitude qui peut ré- 
gner à neuf heures du soir dans uu semblable faubourg. 

Quelques héros mutilés, «attardés par de bachiques camara- 
deries, regagnaient seuls d’un pas incertain le dôme fameux, 
destiné à abriter leur gloire et leur innocente intempérance. 

Le coupé que nous avons montré débouchant sur le boule- 
vard des Invalides s’arrêta au coin de l’avenue de Tourville. 

Le cabriolet qui suivait le coupé, et qui, au mépris de tous 
les règlements de police, avait éteint sa lanterne, s’arrêta éga- 
lement. 

Si le boulevard des Invalides est le plus désert des bou- 
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vards, l’avenue de Tourville est certainement la moins fré- 
quentée des avenues. 

Une dame descendit du coupé ; elle était voilée et envelop- 
pée d'une pelisse. 

Descendu tout aussi lestement du cabriolet, un monsieur 
s’attacha aux pas de cette dame. 

Mais, avant qu’il eût eu le temps de la rejoindre, elle dispa- 
rut comme par enchantement dans un mur qui, du côté gaucho, 
bordait le boulevard. 

* — Je fais un mauvais rêve ! murmura le monsieur, en qui 
nous prions nos lecteurs de bien vouloir être assez complai- 
sants pour reconnaître Philppe Beyle. 

Il examina de près le mur et finit par y trouver une petite 
porte. 

— C’est cela, dit-il entre ses dents : la porte des romans, la 
vieille porte des mélodrames ! 

Philippe essaya d’ouvrir, puis de faire céder cetle porte, 
mais le bois et la serrure en étaient solides. 

— A quel corps de bâtiment correspond cette entrée ? 

Telle fut la question qu’il se posa, dès qu’il fut rendu plus 
calme par l’impossibilité de sa tentative. 

Alors Philippe entreprit de longer le boulevard et de se 
rendre un compte exact des localités. 

Voici quel fut, après un circuit d’un quart d’heure, le résul* 
tat de ses observations : 

Il y avait là une agglomération d’hôtels séparés entre eux 
par des jardins. Ce pâté, d’aristocratique apparence, était borné 
au nord par l’extrémité de la rue de Babylone, qui ressemble 
assez à l’extrémité du monde ; à l’est par la rue de Monsieur ; 
au sud par la rue Plumet, et enfin à l’ouest par le boulevard 
des Invalides. 

De tous côtés, comme on le voit* la solitude, l’espace, le 
silence. 

Revenu à son point de départ, Philippe se livrait à ses per- 
plexités, lorsqu’il vit se dessiner dans le lointain une nouvelle 
silhouette de femme. 

Il se rejeta sous la double allée d’arbres qui font, jour et nuit, 
une ombre épaisse au boulevard. 
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Cette silhouette passa devant lui et disparut par la petite 
porte. 

Elle n’avait ni frappé ni sonné. 

— Diable ! se dit Philippe, il doit y avoir un mot d’ordre ou 
un secret. Le mot d’ordre, il me paraît difficile de l’entendre ; 
mais le secret, je puis le découvrir. Approchons... 

Un léger bruit le fit se retourner. 

C'était une troisième ombre qui s’avançait; mais celle-ci 
aperçut Philippe, car elle s’arrêta et parut hésiter ; puis, faisant 
brusquement volte-face, elle se dirigea vers la rue de Baby- 
lone, où une autre porte de jardin la reçut avec la même dis- 
crétion, avec le même mystère. 

— Est-ce un couvent? se demanda Philippe. 

L’instant d’après, on eût dit qu’une trentaine de personnes 
s’étaient concertées pour pénétrer successivement dans les dif- 
férents hôtels groupés sur ce point. 
x Particularité bizarre ! ce n’étaient que des femmes. 

A un certain moment, Philippe aperçut une espèce de men- 
diante brisée par l’âge, tout haillons et tout rides, qui se traî- 
nait. 

Un météore d’élégance, de jeunesse et de beauté, une de 
ces filles d’Ève qui savent rendre leur toilette de ville aussi 
effrontément attrayante qu’un négligé d’alcôve, rejoignit la 
pauvresse et échangea avec elle quelques mots à voix basse. 

— Vous êtes fatiguée, appuyez-vous sur mon bras, dit-elle 
en élevant un peu la voix. 

Toutes deux s’engouffrèrent à leur tour dans la jietite porte 
du mur. 

Philippe avait été sur le point de trahir sa présence. 

— Si c’est là un couvent, murmura-t-il, qu’est-ce que peut 
y venir faire Pandore ? 

Son étonnement était au comble. 

Mais il était écrit que ce soir-là Philippe devait passer par 
tous les degrés de l’imprévu et du fantastique. 
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Dans un arbre- 


Philippe était adossé à un arbre au tronc épais et aux ra- 
meaux gigantesques, un arbre évidemment oublié par la civi- 
lisation. 

Tout à coup il entendit au-dessus de sa tête comme un bruit 
de branches cassées; quelques feuilles tombèrent sur ses 
épaules et à ses pieds. 

Il leva les yeux et ne vit rien. 

— Ce n'est pas le vent, dit-il; l’air est calme. 

Le même bruit se reproduisit; cette fois, Philippe distingua 
un mouvement dans l'arbre. 

Aussitôt, une voix, prévenant son inquiétude et devançant 
son interrogation, laissa tomber (c’est le mot) ce mystérieux 
monosyllabe : 

‘ —Chut! 

— Comment, chut? interrompit Philippe en se révoltant sous 
cet ordre invisible. 

— Regardez et taisez-vous! dit la voix. 

18 
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Philippe obéit malgré lui. 

Il aperçut une autre femme, rasant le mur du boulevard des 
Invalides. - * . - 

— Cinquante-quatre 1 dit la voix de l’arbre. 

— Vous les comptez donc? 

— Depuis une heure. 

— Qui êtes- vous ? demanda Philippe. 

— Comment ! vous ne m'avez pas reconnu ? 

— A cette hauteur ? et par la nuit qu’il fait? 

— Vous ne devinez pas ? 

Les branches recommencèrent à craquer d’une façon qui 
inspira des craintes à Philippe. 

Il recula de quelques pas. 

— Cherchez bien, monsieur Beyle, continua la voix. 

— Vous me connaissez ? dit Philippe de plus en plus surpris. 

— Parbleu! 

— Descendez, alors. 

— Soit; mais auparavant assurez-vous qu’il ne vienne per- 
sonne. 

— Personne, non, il n'y a personne! dit Philippe, impatient 
de voir les traits de ce témoin. 

— En êtes-vous bien certain ? 

— Oui, descendez. 

— Plus bas, donc ! 

Une masse agita les rameaux, glissa et arriva jusqu’à terre. 
Philippe s’approcha vivement. 

— M. Blanchard ! s’écria-t-il. 

— Mais taisez-vous donc, encore une fois ! dit celui-ci en lui 
saisissant le bras; il n’est pas prudent de parler si haut dans 
ce quartier. 

— C’était vous ! 

— Eh ! qui vouliez-vous donc que ce fût ? 

— Vous ici ? 

— Il n'y a rien d’étonnant à cela, puisque je vous y ren- 
contre. 

— Moi, c’est bien différent. 

— Comment ? 

Philippe comprit qu’il venait de clirfe une imprudence. 
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Quelles que fussent ses relations avec M. Blanchard, il éprou- 
vait une répugnance naturelle h prononcer les paroles sui- 
vantes, qui eussent d'ailleurs parfaitement résumé sa situation : 

« Je suis à la recherche de tfiq fémiftè, qui vient d’entrer, 
seule, à neuf heures du soir, dans un jardin d’une maison du 
boulevard des Invalides. » 

Ce sont de ces choses qu’on ne se dit qu’à soi-môme, selon 
l’observation judicieuse de Brid’Oison. 

Heureusement que M. Blanchard, très-préoccupé pour sa 
part, n’avait pas fait grande attention^ à cette parole de Phi- 
lippe. 

— Vous ne comptiez donc plus sur moi? reprit-il. 

— Pourquoi cela, monsieur Blanchard? 

— Puisque vous venez faire vos affaires ici. 

— Mais... je... 

— Au fait, trois semaines se sont passées depuis notre der - 
nière entrevue : vous avez pu croire que j’avais oublié ma mis- 
sion ou que je n’avais pas réussi auprès de Guédéonoff. Rassu- 
rez-vous. 

Ce nom éclaira Philippe. 

— Guédéonoff est gagné à notre cause, reprit M. Blanchard ; 
grâce à mes dithyrambes, il ne jure plus que par la Marianna ; 
ajoutez à cela que précisément l’empereur lui demande une 
cantatrice ; tout est donc pour le mieux. 

— Pour le mieux, oui. 

— Il ne s’agit que de mettre la main sur Marianna ; inais la 
Marianna se méfie sans doutç. L’avez-vous vue entrer ce 
soir? 

— Non, répondit Philippe rendu attentif. 

— Elle aura passé par la rue Plumet ou par la rue de Mon- 
sieur. 

— Vous croyez ? 

— Elle n’entre jamais deux fois de suite par la môme porte, 
affirma M. Blanchard. 

— Elle vient donc souvent ici? 

— Deux fois par semaine, comme les autres. 

— Comme les autres ! répéta Philippe en réprimant un mou- 
vement; quelles autres? 
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— Vous les avez bien vues : des femmes de toutes les con- 
ditions, des grandes dames, des ouvrières, des lorettes. Il y en 
a qui arrivent à pied, d’autres que leur équipage attend à 
quelque distance. Vous avez pu rencontrer de ces voitures, ou 
môme de simples remises, arrêtées dans les rues voisines. 

— Non, balbutia Philippe, je n’ai rien remarqué. 

— Rien du tout? 

— Je vous assure... 

— C’est incroyable ! Quel pitoyable espion vous feriez ! 

— Je suis de votre avis. Mais, dites-moi, monsieur Blan- 
chard, n’avez-vous jamais vu aucun homme escorter ces 
femmes? 

— Aucun, mon cher monsieur. 

— ■ C’est étrange, murmura M. Philippe Beyle. 

— Ah çà ! vous ne savez donc rien ! 

— Peu de chose. 

— C’est peut-être la première fois que vous venez ici ? ' 

— La première fois, vous l’avez dit. 

— Alors, je comprends votre stupéfaction : je l’ai éprouvée. 

— Vous y venez donc souvent, vous, monsieur Blanchard ? 

— Tous les jours. 

— Et vous êtes sur la voie de quelque mystère? dit vive- 
ment Philippe. 

— Parbleu ! 

Philippe essaya de contraindre son émotion. 

Mais quel abîme de pensées s’ouvrait devant lui : deux fois 
par semaine, en cet endroit se- réunissaient Amélie, Marianna, 
Pandore, la marquise de Pressigny ! 

A quelle œuvre inexprimable pouvaient s’adonner des femmes 
si divisées de haine, d’intérêts et de rang? 

C’était à douter de sa raison et de ses yeux. 

— Ainsi, monsieur Blanchard, vous venez chaque soir dans 
ce faubourg? reprit Philippe d’une voix saccadée. 

— Le matin aussi. 

— Le matin ! 

— Et quelquefois dans la journée. 

— Vous avez cette patience ? 

— Cela ne m’ennuie pas; au contraire. Les découvertes que 
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j'ai faites m'intéressent considérablement, et celles que je ne 
puis manquer de faire me promettent une source d’émotions 
toutes nouvelles. 

— Des découvertes ! vous avez interrogé les gens du quar- 
tier? 

— D’abord naïvement, niaisement. Les uns n’ont rien com- 
pris à ce que je leur demandais, les autres m’ont regardé de 
travers et renvoyé à la préfecture de police. 

— Vous n’avez pas suivi ce conseil, au moins ? dit Philippe 
Beyle, frémissant à l’idée d’une dénonciation capable de com- 
promettre son nom et celui de sa femme. 

— C’eût été trop vite fini, répondit M. Blanchard; lorsque je 
cours les aventures, je me garde bien de me faire accompa- 
gner par un commissaire. Ensuite, à quel titre, sous quel pré- 
texte aurais-je été déranger la justice? De quel grief avais-je à 
me plaindre ? Quel dommage me faisaient ces personnes, en- 
trant plus ou moins mystérieusement dans un logis ? 

— Aucun, évidemment. 

— Une telle démarche eût donc été maladroite à coup sûr, 
dangereuse peut-être. 

— Je le crois; qu’avez-vous fait? 

— J’ai réfléchi. 

— Bien eutendu ; mais après ? 

— Je me suis piqué au jeu. 

— Voyons ! 

— Mon but, qui n'était d’abord, comme vous savez, que de 
retrouver Marianna et de connaître sa retraite, mon but s’est 
modifié, ou plutôt s’est agrandi. Le spectacle nocturne dont j’ai 
été témoin a excité ma curiosité. J’ai entrevu des mondes, et 
j’ai voulu les découvrir. 

— Très-bien ! 

— Premièrement, il me fallut lever le plan de ce bloc de 
maisons enfermées dans une seule enceinte. Mais où établir 
mon poste d’observation ? Rue de Babylone, c’est impossible, à 
cause des murailles du Sacré-Cœur; impossible egalement rue 
Plumet, occupée par l’école des Frères. Restaient la rue de 
Monsieur et le boulevard. 

— Vous allâtes rue de Monsieur? 

18 . 


Digitized by Google 



318 


LA FRANC-MAÇONNERIE 

— Oui ; j’y louai une mansarde dans l’une des maisons les 
plus élevées d’en face, et, armé d’un grand nombre d’instru- 
ments d’optique, je commençai mes études. 

— Ah! 

— Elles furent fort incomplètes, car mes regards ne pou- 
vaient embrasser que des échappées. Les arbres et de grands 
murs tapissés de lierre, semblables à de gigantesques cloisons, 
me dérobaient le Feste. Nonobstant, j’acquis la conviction que 
toutes ces habitations communiquaient entre elles; je vis aller 
de l’une à l’autre les mêmes personnes : entrées par la rue de 
Monsieur, elles sortaient indifféremment par le boulevard ou 
par la rue Plumet. Avez-vous remarqué la foule de petites portes 
qui criblent ce carré ? 11 y en a plus de trente 1 * * 4 . 

— Continuez, monsieur Blanchard. 

— Maîtres et domestiques, ce ne sont que des femmes. En 
fait d’hommes, je n’ai vu entrer que des fournisseurs et des 
ouvriers. D’ailleurs, rien de frappant dans le mouvement inté- 
rieur : c’est celui de toutes les grandes maisons de Paris. Seu- 


1 II importe peut-être de constater que, depuis l’époque oh se passe notre 
action, et principalement depuis la révolution de 1848, la physionomie 
de cet endroit de Paris a, sinon tout h fait, du moins considérablement 

changé. La plupart de ces hôtels sont transformés aujourd'hui en com- 

munautés religieuses. C’est ainsi que les Bénédiçtines, autrefois les Dames 
du Temple , sont venues s’installer dans la rue de Monsieur, oh elles ont 
fait élever une élégante chapelle. A côté, le Collège Arménieu de S e, -Moo- 
rnt ; l’entrée est publique aux jours de cérémonie. Nous y avons vu les 
types les plus purs et les plus beaux de la grande race Arménienne. Sur 
le terrain de la rue de Babylone qu’on bouleverse actuellement, il n’y a 
pas longtemps que quelques pauvres prêtres slaves s’étaient installés; ils 
occupaient un ancien Institut populaire fort nu, fort délabré. Pour at- 
tirer les croyants, lors des principales fêtes catholiques, ils accrochaient 
h leur porte un écriteau oli il n’y avait que ces simples paroles : Venite 
adoremus . Le reste du temps, la porte de l’église était fermée. Ces bons 
Polonais sont dispersés à présent. 

Los jardins, principalement ceux de l’ancien hôtel connu sous le nom 
d’hôtel Adamson, ont été rognés, abattus; c’est dommage, car ils étaient 
très beaux. Deux petites portes ont été bouchées, mais on en distingue 
encore la Iroce. L’aspect n’est demeuré le même que du côté du boulevard 
et de la rue Plumet, aujourd’hui rue Oudinot. ( Note de T Auteur.) 
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lement, la nuit venue, il y fait noir comme dans un four, et je 
ne sais où se réfugient alors toutes les lumières. 

— Au centre de la place, sans doute. 

— Je le suppose. Mais je serais resté dix ans à ma fenêtre 
de la rue de Monsieur que je n’en aurais pas surpris davan- 
tage. 

— Vous redescendîtes ? 

— Je redescendis, décidé à pénétrer dans cet archipel de 
pierre de taille et de feuillage. 

— C’est là que je vous attends. 

Ceux de nos lecteurs qui seraient tentés de s’étonner d’un 
entretien aussi librement poursuivi en plein air, nous les invi- 
terons à se rendre en personne, à neuf heures du soir, sur le 
boulevard des Invalides ; ils y acquerront la conviction qu’il 
n’est guère d’endroit où l’on soit plus à l’aise pour causer de 
ses affaires, et même des affaires publiques. Nous prierons en 
outre ces mêmes lecteurs de vouloir bien considérer que ce 
dialogue avait lieu il y a quinze ans, et qu’il y a quinze ans le 
boulevard des Invalides était encore moins fréquenté que de nos 
jours, ce qui le rendait tout à fait propre aux scènes du genre 
de celle dont nous nous sommes fait l’historien. 

Fier d’exciter à un si haut point l’intérêt de son auditeur, 
M. Blanchard s’arrêta, se caressa le menton et parut hésiter. 

— Voyons! dit Philippe, dont le système nerveux était 
développé outre mesure. 

— A ma place, comment auriez- vous procédé? demanda 
M. Blanchard. 

— De grâce... 

— Non; je suis curieux de connaître quelle eût été votre 
conduite. 

— Je n’en sais rien. 

— Convenez qu’il fallait déployer une imagination à la Mas- 
carille, une souplesse à la Sbrigani ; qu’il fallait fourber comme 
un valet de l’ancien répertoire, avoir l’œil au guet, l’oreille au 
vent, le pied alerte et la bourse d’Almaviva dans la main de 
Figaro ! 

— D’accord. 
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— C’était mon premier début, et je vous serai obligé de 
vouloir en prendre acte, monsieur Beyle. 

Philippe Beyle ne répondit pas. 

M. Blanchard avait épuisé toutes ses coquetteries de narra • 
teur. Il reprit :• 

— Je n’employai d’abord que les ruses ordinaires. Je choi- 
sis pour commencer la maison qui est précisément vis-à-vis 
de nous : elle me parut la plus modeste et la plus accessible. 
J'y frappai. Une concierge m’ouvrit, et m’examinant de 
haut en bas, elle me demanda ce que je voulais. Avant de lui 
répondre, il me sembla conforme aux droits de la politesse de 
placer mes indiscrétions sous la protection d’une pièce de 
vingt francs. La portière grommela, prit ma pièce, la regarda 
et rentra dans sa loge. 

— Sans vous remercier? 

— Sans mot dire. Surpris de ce procédé, j’allais essayer 
d’une timide protestation, lorsqu’elle reparut apportant quatre 
pièces de cent sous qu’elle me mit dans la main, en proférant 
ces paroles, mémorables : « Une autre fois adressez-vous ail- 
leurs : il y a pn changeur dans la rue du Bac. » Et elle me 
ferma la porte sur le dos. 

— C’était mal commencer. 

— J’en conviens : mais pensant que la race des concierges 
n’était pas généralement modelée sur ce type en bronze, j’allai 
sonner un peu plus loin, à cet hôtel orné de colonnes, coquet, 
mais défendu par une grille en fer de lance. Cette fois, ce 
furent des chiens qui me répondirent. 

— Des chiens? 

— De véritables molosses en chair et en... crocs, accourus 
d’un chenil où leur vigilance est sans doute entretenue par 
une nourriture insuffisante. Je battis en retraite. Sur divers 
autres points, je ne fus pas plus heureux. J’eus beau me faire 
passer pour un employé du cadastre, pour un raccommodeur 
de porcelaines, pour un inspecteur de télégraphe électrique, 
bah ! on ne m’écoutait que d’une oreille et l'on me répondait 
à l’avenant. Cela me charmait. 

— Comment! cela vous charmait? 
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— Infiniment. C’était pour moi une comédie d’intrigue , un 
imbroglio espagnol; je recommençais Lope de Vega, Beau- 
marchais, la Précaution inutile ; je changeais d’habits et de 
dialectes, je faisais le siège en règle de la maison de Rosine. 

— Oui, mais vous restiez à la porte. 

— Écoutez donc, je n’en étais qu’au premier acte , dit 
M. Blanchard. 

— Enfin, vous imaginâtes quelque chose? 

— J’avais fini par remarquer un jardinier aussi occupé d'ar- 
roser son gosier que ses fleurs. Ce jardinier venait chaque 
matin et s’en retournait chaque soir , car son sexe le faisait 
tomber sous l’ostracisme commun. Il demeurait à Grenelle, 
mais son domicile était chez un marchand de vin de la rue de 
la Comète. Mon rôle était tout tracé dans le répertoire de 
l’Opéra-Comique. Je n’avais qu’à consulter les Visitandines , 
emploi des Julie.t, première basse comique, les grimes au 
besoin. 

— Vous liâtes connaissance avec cet homme ? 

— Un soir, je le suivis et j’entrai au cabaretavec lui. J’avais 
eu soin de me composer un extérieur qui ne lui imposât pas : 
une blouse et un chapeau de paille. Mon jardinier accepta une 
bouteille et riposta par un litre, qui ne furent que le prélude 
d’une série de libations qui nous égalèrent bientôt aux Suisses 
les plus renommés, aux Templiers et aux trous. 

— Diable ! dit Philippe. 

— Je le grisai, mais je ne sus rien. Le drôle était bouché 
comme un flacon de Château-Margaux. Il était doux, indifférent 
et craintif ; l’espèce humaine ne se représentait à ses yeux que 
composée de jardiniers et de buveurs. Sa naïveté me fit com- 
prendre la confiance dont il était l’objet dans la cité féminine, où 
il allait et venait sans qu’on le regardât, sans qu’on lui parlât. 
On lui eût pris sa montre, qu’il eût cru bonnement que c’était 
pour la mettre en terre comme un ognon de tulipe. Plus beau, 
ce rustre eût entièrement réalisé le type de Mazet de Lam- 
porecchio. 

— Après ? 

— Quand nous sortîmes du cabaret, mon jardinier était hors 
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d’état de distinguer une scabieuse d’un potiron. Moi-même, je 
dois l’avouer... 

— Avouez, monsieur Blanchard. 

— Je ne me rendais pas un compte satisfaisant des dimen- 
sions de la rue de la Comète; heureusement j’étais protégé 
par mon idée fixe. Je m’empressai d’aller confier le lourdaud à 
mon valet de chambre, à qui je recommandai de le tenir sous 
clé pendant quarante-huit heures. 

— Je vous devine. 

— Le lendemain au point du jour, exactement vêtu comme 
lui, chargé, en outre, d’un faisceau d’arbrisseaux qui cachaient 
une partie de mon visage et m’obligeaient à me tenir courbé, 
je franchissais les portes du mystérieux séjour. 

— Est-il possible, monsieur Blanchard ? s’écria Philippe ; 
quoi ! vous êtes entré là-dedans... 

— J’y suis entré. 

— Et vous ne me l’avez f)as dit plus tôt ! 

— La narration a ses lois. Mes principaux effets eussent été 
perdus. 

— Oh ! vous vous faites un jeu de mon anxiété. 

— Patience, patience, dit tranquillement M. Blanchard. 

— Mais alors, puisque vous êtes entré, vous avez vu... 

— Personne, pour commencer. 

— Personne ! 

— Peu de chose ensuite. • 

— C’est impossible ! 

— Ah çà ! vous ne me croyez donc pas ? 

— Ce n’est pas ce que je veux dire, excusez-moi. Mais après 
tant de soins et de traverses, quel mince résultat ! 

— N’importe, j’étais dans la place. Ah ! monsieur Beyle, quel 
moment délicieux, quelle joie souveraine ! Si je ne m’écriai 
pas : Merci , mon Dieu ! comme dans les pièces du boulevard, 
c’est que l’idée ne m’en vint pas, car ce cri m’eût soulagé. 

J 'étais dans la place. O triomphe ! Qu’il est bon de respirer cet 
air encore tout chargé des odeurs du danger et du souvenir 
des obstacles ! Je ne marchais pas, je rasais la terre, je glissais 
sous les arbres comme une vapeur ; je n’étais plus un jardi - 
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nier, j et<?/s un sylphe. Dès ce moment, je formai une résolution 
je fis un sermènt solennel. 

— Quel serment? 

— Je jurai d’aller en Turquie. 

— C’est facile. Mais dans quel but? 

— Eh ! peulril y en avoir désormais d’autre pour moi que 
celui de pénétrer dans le sérail, de m’introduire dans les jardins 
de Sa Hautesse ; de déjouer la surveillance des icoglans, des 
bostandjis, des eunuques? J’irai en Turquie, monsieur Beyle, 
j e vous en réponds ! 

— A votre aise, repartit Philippe, peu touché par cet en- 
thousiasme; mais, jusque-là, ne soyez pas ingrat envers ce 
pauvre boulevard des Invalides, qui vous donne aujourd’hui un 
avant-goùtsi piquant des intrigues orientales... Reprenez votre 
récit au point où vous l’avez laissé. 

M. Blanchard reprit : 

— Le pas que j’avais fait était immense, mais il ne m’avan- 
çait guère. Je ne pouvais aborder le corps de logis sans risquer 
d’être reconnu, et par suite chassé. En conséquence, je dus 
me résoudre exclusivement à prendre une connaissance parfaite 
des jardins et à me ménager les moyens d’y revenir à la nuit, 
car je voyais bien que c’était seulement à la nuit que le drame 
s’agitait. 

— Parfaitement conçu. 

— Je fis discrètement le tour des murs, examinant les en- 
droits mal défendus, notant les pièges, et j’arrêtai définitive- 
ment mon attention aux alentours de cette petite porte. 

— De celle-ci ? 

— Oui. La muraille y est plus dégradée que partout ailleurs 
et offre plus de point d'appui pour l’escalade ; le sommet en 
est moins garni de tessons et de pointes de fer ; en outre, une 
des grosses branches de cet orme, sur lequel vous m’avez vu 
perché tout à l’heure, s’incline complaisamment vers le jardin, 
comme un pont lancé dans l’espace, et semble solliciter l’ob- 
servateur aérien* 

— Alors votre dessein ? 
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— Mon dessein... mais vous le verrez bientôt. Laissez-uioi 
continuer mon récit. 

— Je n’en perds pas une syllabe. 

— Assez embarrassé de l’emploi de mon temps jusqu'au 
soir, je me décidai à ratisser consciencieusement les allées. 
Cette occupation m’amena à remarquer une foule de petits pas, 
des pas de femme incontestablement, qui émaillaient le sable il 
certaines distances; une nuée de brodequins mignons s’y était 
abattue la veille, une armée de bottines avait passé par ces 
chemins. 

— De tels indices contrastent étrangement avec la solitude 
apparente de ces habitations, murmura Philippe Beyle. 

— Ce fut la réflexion que je lis aussi, et , je me mis à 
rechercher et à suivre la trace de ces pas. Ils partaient de 
divers points, partîdhlièrement des petites portes que vous sa- 
vez, et ils se rejoignaient tous dans une allée commune, d’où 
ils se dirigeaient d’un unanime accord vers une serre. 

— Une serre ? 

— Oui, adossée au bâtiment qui doit porter le n° 4, dans la 
rue Plumet. 

— Cette serre est le point de réunion ! 

— Ou du moins elle y conduit ; voilà qui n’est pas douteux, 
dit M. Blanchard. 

— Avez-vous essayé d’y entrer? 

— Elle était fermée. Le diamant que je porte d’habitude au 
doigt m’eût été d’un grand secours dans cette circonstance : il 
m’aurait servi à détacher une glace ; mais je m’en étais des- 
saisi par excès de fidélité dans mon déguisement. D’ailleurs, il 
n’était pas prudent de m’aventurer en plein jour si près des 
maisons; je le compris, et je remis la suite de mon examen à 
ce soir. 

— A ce soir, dites-vous ? 

— Oui. Cela se passait ce matin. 

— Vous vouiez retourner là ce soir? s’écria Philippe. " 

— Avant dix minutes. 

Philippe se tut. 

B avait la fièvre . 
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— Mais, reprit-il, pourquoi n’y êtes-vous pas resté pendant 
que vous y étiez ? N’était-ee pas beaucoup plus simple ? 

M. Blanchard haussa les épaules. 

— C’est cela ! pour qu’on me cherche partout, pour qu’on 
donne l’alarme, pour que douze ou quinze concierges, femmes 
de chambre et cuisinières se mettent à mes trousses ! Perdre 
ainsi tout le fruit de mon travestissement pour n’en garder que 
le ridicule! Non, non! Je suis sorti au crépuscule, comme 
j’étais entré, par la grande porte, en murmurant même quel- 
ques paroles de bonsoir. 

— Et maintenant? 

— Maintenant, je vous l’ai dit. La serre doit être pleine, 
c’est le moment d'aller y coller les yeux. J’allais descendre 
sur la fameuse branche quand ie vous ai aperçu et reconnu ; je 
n'ai pu résister au désir de causer avec vous. Vous m’avez un 
peu retardé, c’est vrai, mais je ne vous en veux pas. L’occa- 
sion est on ne peut plus propice; l’assemblée est au grand com- 
plet : cinquante-quatre femmes ! 

— Cinquante-quatre ! 

— Si cachées quelles soient, je les délie bien d’échapper 
entièrement" à mes investigations. Cinquante-quatre femmes, 
cela s’entend, si cela ne se voit pas. Et si elles se réunissent, 
c’est pour parler, je suppose. Adieu ! 

— Vous êtes décidé? dit Philippe. 

— Belle demande ! 

— Prenez garde ! 

— Garde à quoi? à qui? Je connais les êtres , dit Al. Blan- 
chard en riant. 

— Mais... si Von vous surprend, par exemple? 

— Eh bien ? 

— On peut vous faire arrêter comme malfaiteur. 

— Non. 

— Cette présomption... 

— Est parfaitement justifiée, croyez-m’en. Ce matin, lorsque 
je m’introduisais par le même stratagème dans un logement 
particulier... et habité, comme dit la loi, je courais des dan- 
gers réels. Mais ce soir, c'est autre chose ; je suis le maître de 
la situation. 

ij 
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— Je ne vois pas cela. 

— C’est bien naturel pourtant. Le jour, je me cache, on me 
surprend; j’ai tout à craindre, en effet. La nuit, c'est le con- 
traire : la nuit, on se cache, et c'est moi qui surprends ; j'ai le 
beau rôle. Voyez-vous, à présent ? 

— Pas trop. 

— Imaginez qu’il y ait un secret. 

— Eh bien? 

— Eh bien ! on achètera mon silence, dit M. Blanchard. 

— Ne vous y fiez pas. 

— Que peut-on faire de plus? nous sommes au dix-neuvième 
siècle. 

— Mais nous sommes aussi au boulevard des Invalides. 

— Et puis... des femmes! 

— Oui, des femmes ! répéta Philippe avec un accent où per- 
çaient l’amertume et la rancune. 

— Monsieur Beyle, il faut que je me hôte. 

— Vous partez ? 

— Tout de suite. 

— Seul ? 

M. Blanchard regarda Philippe avec surprise. 

-Est-ce que par hasard vous auriez l’intention de m’ac- 
compagner? 

— Mais*.. 

— Répondez. 

— Eh bien ! quand ce serait mon intention , monsieur 
Blanchard? 

— C’est qu’ alors les choses changeraient singulièrement de 
face. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je me verrais dans la douloureuse nécessité de m’oppo- 
ser, par tous les moyens, à l’accomplissement de votre projet. 

— Oh ! oh ! monsieur Blanchard ! 

— C’est comme j'ai l’honneur de vous l’affirmer. 

— Et pourquoi vous opposeriez- vous à mon projet? demanda 
Philippe stupéfait. 
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— Vous ne comprenez pas pourquoi ? 
v — Non. 

— Vous ne comprenez pas qu’ayant, depuis des jours, des 
nuits, des semaines, couru seul tous les périls, passé seul toutes 
les inquiétudes, usé seul toutes les combinaisons, vous ne 
comprenez pas pourquoi je veux recueillir seul le bénéfice de 
mes entreprises et de ma témérité ? Au moment de toucher le 
but, vous voulez que j’aille m’adjoindre un compagnon ? Pour- 
quoi faire ? pour me regarder et me suivre ? Ce n’est pas la 
peine. 

— Je ne voudrais que partager vos dangers. 

— Non pas ! non pas ! 

— Cependant... 

— Monsieur Beyle, ne m’obligez pas de vous dire que ce se- 
rait mal reconnaître les peines que je me suis données pour 
vous. 

— Je sais tout ce que je dois à votre dévouement. 

— Soyez raisonnable, alors ; ne m’enlevez pas la gloire de 
mes découvertes ; ne vous faites pas mon Améric Vespuce. 

Philippe demeurait indécis. 

Ce n’était pas l*éloquence de M. Blanchard qui le touchait ; 
M. Blanchard ne l’occupait que secondairement. 

Ce qui intéressait Philippe avant tout, c’était le soin de son 
honneur conjugal, c’était le souci de son repos. 

Devait-il poursuivre sa femme jusqu’au bout, c’est-à-dire 
jusque dans cette enceinte particulière ? 

Était-il bien certain, en donnant ainsi le spectacle public de . 
sa jalousie, de ne pas rencontrer le ridicule sur son passage ? 

Le ridicule ! Ce mot devait arrêter Philippe Beyle, en effet. 
Le ridicule était peut-être derrière celte muraille, le guettant, 
lui croyant guetter, et prêt à le couvrir de confusion au pre- 
mier pas. 

Dans ce cas, mieux valait rebrousser chemin. 

Mais, cette résolution prise, une autre considération se pré- 
sentait à son esprit, aussi grave, aussi embarrassante. 

Jusqu’à quel point devait-il permettre que M. Blanchard vît 
ce que lui, Philippe, ne voulait ou n’osait pas voir? N’était-il 
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pas de sa dignité d'époux d’empêcher que M. Blanchard pût se 
trouver face à face avec Amélie ? Pourquoi diriger ce témoin 
vers un scandale appréhendé ? 

Pourtant, sans M. Blanchard, sans ce contideutque le hasard 
met dans sa route, Philippe 11e saura rien ; il restera plus que 
jamais plongé dans la nuit des soupçons accumulés et épaissis 
autour de lui. Que faire ? que ne pas faire ? 

Dans ce carrefour de l’incertitude, Philippe demeurait immo- 
bile. 

Il résolut de laisser agir la Providence. 

— Partez donc, dit-il à M. Blanchard en soupirant, partez, 

Haroun-al-Raschid, qui ne voulez pas de Giafar v 

— A la bonne heure ! 

— Que tous mes vœux vous accompagnent ! 

— Merci. 

M. Blanchard se disposait à l’escalade. 

— Un mot encore, lui dit Philippe Beyle. 

— Le dernier? 

— Le dernier. 

— Voyons, et hêtez-vous. 

— Eh bien ! un pressentiment me dit que vous allez assister 
à des choses bizarres. 

— J’y compte bien. 

— Importantes, peut-être. 

— Qui sait? 

— Quelles qu’elles soient, donnez-moi votre parole d’homme 
d’honneur que vous ne les révélerez h personne avant de me 
les avoir révélées, à moi. 

— C’est infiniment trop juste. 

— Votre parole, monsieur Blanchard? 

— Je vous la donne, répondit celui-ci, frappé de l’insistance 
et de l’accent de cette dernière recommandation. 

Les deux hommes échangèrent une poignée de main. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? demanda 
M. Blanchard. 

— C’est tout. 
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— Adieu donc, mon cher monsieur Pcyle. 

— Adieu, et bonne chance ! 

M. Blanchard s’aida des anfractuosités du mur pour le fran- 
chir. 

11 disparut. 

Philippe Beyle resta pendant quelques instants encore sur le 
boulevard des Invalides, prêtant l’oreille et ne distinguant au- 
cun son, regardant et ne voyant que l’ombre des arbres, dé- 
coupée par les jets vacillants d'un bec de gaz lointain. 
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Mari et femme» 


Le premier soin de Philippe Beyle, en rentrant chez lui , 
fut d’appeler son valet de chambre Jean, et de lui donner des 
ordres qui confondirent au dernier point l’intelligence de ce 
serviteur. 

Amélie n’était pas encore rentrée. 

Philippe entendit sonner tour h tour onze heures, onze 
heures un quart et onze heures et demie. 

A onze heures et demie, Jean entr’ouvrit discrètement la 
porte du salon où Philippe Beyle se promenait avec une agi- 
tation qu’il ne cherchait plus à dissimuler. 

— Ah ! c’est vous, Jean ! dit-il, sans suspendre sa marche. 

— Oui , monsieur. 

— Avez-vous exécuté mes ordres? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien. Tenez-vous prêt; je vous sonnerai. 

Au même instant, un roulement de voiture retentit dans la 
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cour, et, deux minutes après, Amélie se trouvait en face de 
Philippe. 

Elle se présenta à lui avec ce luxe de prévenances et de 
caresses qu'une femme ne manque jamais de déployer au retour 
de toute excursion un peu suspecte. 

Mais ces démonstrations s’en vinrent échouer contre la 
froideur de Philippe. 

D’un geste il la repoussa doucement, et il lui dit d’une 
voix qu'il s’efforça d’affermir : 

— D’où venez-vous, Amélie? 

Cette demande était bien simple, bien naturelle, et néan- 
moins Amélie se sentit perdue. 

Elle regarda Philippe avec terreur. 

Celui-ci répéta sa question. 

— Mon ami, balbutia-t-elle, je viens de chez. . 

— Ne mentez pas, dit-il froidement. 

— Philippe! 

Vous venez du boulevard des Invalides. 

Amélie tomba sur un divan. 

— J’en viens aussi, moi, ajouta-t-il. 

— Vous m’avez suivie? murmura-t-elle. 

— J’ai eu ce mauvais goût. 

Elle baissa la tête et Sembla attendre son arrêt. 

Philippe reprit le premier : 

— Dites-moi le motif de ce voyage à l’extrémité de Paris. 
Amélie ? 

— Hélas! c'est un secret qui ne m'appartient pas. 

— Vous avez eu tort de vous créer une obligation en de- 
hors de vos devoirs d’épouse ; mais le mari peut délier les , 
serments de la femme. Parlez, je vous y autorise. 

Elle se tut. 

— Vous venez d’un endroit où votre présence était au 
moins étrange, parmi des femmes dont le nom seul est une 
flétrissure, et à côté desquelles vous n’eussiez jamais dû vous 
rencontrer. Cette fois, vous ne trouverez pas déraisonnable, 
comme l’autre jour, que je vous interroge. J’ai bien pesé ma 
situation : elle me fait un devoir de vous demander la vé- 
rité. 
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— Je vous le répète, Philippe, ce secret n’est pas le mien. 

Le visage de Philippe Bevle subit une contraction douloureuse . 

Amélie s’en aperçut. 

— Philippe, reprit-elle avec un accent de tendresse infinie, 
il est impossible que vous n’ayez pas en moi une confiance 
pleine et entière. Vous savez si je vous aime; au nom de cet 
amour, qui est et sera le bonheur de toute ma vie, je vous 
supplie de ne pas insister. Vous ne pouvez pas douter de mon 
honnêteté : que cela vous suffise. 

— La pensée qu’il y a dans un coin de votre cœur une ombre 
impénétrable pour moi, cette pensée détruit ma tranquillité 
autant qu’elle offense mon juste orgueil. 

— Votre orgueil, en effet, murmura-t-elle. 

— Le nôtre, Amélie. Je suis votre protecteur unique, votre 
conseil absolu, votre guide responsable. Quels que soient les 
engagements que vous ayez pu prendre, mon autorité les rend 
nuis; vos scrupules peuvent se regarder comme à l’abri sous 
ma volonté. 

— Encore une fois, Philippe, votre honneur n’est pas en 
cause. 

— Je l’ignore. 

— Croyez-moi 1 

— La confiance, pour les esprits de ma trempe, ne naît que 
de la certitude. 

— Votre réponse est cruelle. 

— Pas autant que votre hésitation. 

— Je suis la fille de M™e d’ingrande, je suis votre femme. 
Votre nom sera toujours dignement porté. 

— La fille de M me d’ingrande soit. Mais si vous ne m’appar- 
tenez pas entière, vous ne m’appartenez pas du tout. 

— Oh ! Philippe ! 

— Vos velléités d’indépendance me créent une position que 
je ne puis accepter. Le mari fort fait la femme respectée. Il 
faut que je sois fort. Je veux tout savoir, Amélie. 

— Même au prix d’une horrible trahison ? 

— Vous ne trahissez personne en me confiant un secret qui 
m’appartient de droit, tandis que vous trahissez la foi conjugale 
en me dérobant ce secret. 
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— Mais, ma conscience ? 

— Elle ne doit être que le reflet de la mienne. 

— 0 mon Dieu ! s’écria Amélie avec une sorte d’épouvante, 
inspirée par l’argumentation énergique dans laquelle elle se 
voyait progressivement enfermée. 

— Eh bien ? dit Philippe après un moment de silence et en 
venant s'asseoir auprès d’elle. 

Amélie leva les yeux sur lui. 

Il essaya de sourire. 

— On dirait que je vous fais peur, dit-il ; vous avez tort de 
prendre l’alarme à propos d’une simple conversation. Donnez- 
moi votre main. 

La main tremblante d’Amélie se posa dans la main brûlante 
de Philippe. 

— Je suis votre ami avant d’être votre époux, lui dit-il. 

— Je le sais, Philippe, murmura-t-elle. 

— Je suis aussi un homme de mon temps, de mon époque. 
Je ne me mets pas en colère. Mon opinion est que toutes les 
difficultés, quelles quelles soient, peuvent se résoudre avec des 
mots bien calculés, bien pensés. Ce doit être aussi votre opi- 
nion, mon amie. Discutons donc, ou, si vous n’aimez pas ce 
vilain mot de discussion, causons; causons et cherchons les 
moyens de terminer à l’amiable notre différend. A l’amiable, 
entendez-vous? Cela est fait pour vous rassurer : cela veut 
dire que je suis prêt aux concessions que vous exigerez... non, 
que vous désirerez. Allons, Amélie, faites un pas de votre côté. 
Vous voyez que vous n'avez pas affaire à un tyran domestique, 
que je ne ressemble pas h un mari de théâtre ; mes cheveux 
ne sont pas hérissée, je ne boutonne et ne déboutonne pas 
alternativement mon habit avec des mouvements convulsifs. Je 
souffre, mais je sais encore sourire. 

L’effroi qu’elle ressentait n’empêchait pas Amélie d’écouter 
Philippe avec charme. 

Il continua. 

— Vous ne me connaissez peut-être pas entièrement ; vous 
êtes unie à un homme que des sensations neuves ont renou- 
velé, à un homme qui s’est fait désormais un devoir de la 
franchise, de la voie régulière, de l’abnégation ; qui vous a 


Digitized by Google 



33i LA FRANC-MAÇONNERIE 

livré sa vie en vous disant : « Je serai ce que vous me ferez. » 
Mais je n’ai agi de la sorte qu’a la condition d’un avenir nou- 
veau, d’une existence nouvelle. Du moment que vous me faites 
rentrer dans le cercle de mes anciennes impressions, que vous 
rapportez dans mon ménage les soucis du célibataire, les 
anxiétés, les jalousies, je redeviens ce que j étais avant de vous 
avoir connue, je retrouve au fond de mon cœur mes cruautés 
en même temps que mes souffrances. 

Il se leva. 

— Laissez-moi être toujours bon, Amélie, poursuivit Phi- 
lippe ; ne me faites pas repasser par les chemins d’autrefois, 
par les chemins mauvais. J’ai lieu de craindre que vous ne 
soyez abusée par des influences coupables, c’est pourquoi j’in- 
siste de tout le poids de ma prudence. Vos qualités, vos vertus 
sont grandes, mais l’expérience vous fait défaut. Je considère 
votre jeunesse, et je serais un fou de vous laisser votre libre 
arbitre. Réfléchissez bien, chère enfant, je ne veux qu’assurer 
la paix de notre avenir. Or, ma curiosité n’est pas une curio- 
sité puérile, puisque votre résistance est si grande. Vous trem- 
blez, vous pleurez, j’en dois conclure que ce que vous me ca- 
chez est grave... 

— Oh ! oui, murmura-t-elle à demi-voix. 

— Alors, comment voulez-vous que je puisse consentir à 
l’ignorer? Vous invoquez votre loyauté, vous faites un appel à 
mes sentiments généreux. Très-bien. Je suppose que je re- 
nonce à vous questionner, que j’accepte complaisamment le 
bandeau que vous m’offrez : ce soir, ému par vos larmes, 
touché par vos protestations, je parviendrai peut-être à chasser 
cet épisode importun ; mais demain, mais après-demain, croyez- 
vous que ce souvenir ne reviendra pas m’obséder l Et lorsque 
je vous verrai sortir ou rentrer, ordonnerai-je facilement à 
mon inquiétude? Il faudra me taire, cependant, car je l’aurai 
promis. Voyez, dès lors, Amélie, quelle sera notre existence ; 
comprenez quelle gêne présidera à nos causeries, et dites-moi 
si l’un et l’autre nous pouvons accepter des rôles semblables. 

— Philippe, que voulez-vous que je réponde ? Tout ce que 
vous dites est vrai, est sage; mais une fatalité pèse sur moi. Je 
dois me taire. 
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— Vous taire? répéta-t-il. 

— Je l’ai promis, je l’ai juré. 

— A qui? 

Elle ne répondit pas. 

Philippe, les yeux étincelants , reprit : 

— Les personnes qui vous ont fait croire à votre liberté 
absolue ont attenté à mon pouvoir. Les fourbes qui ont asserv 
votre conscience ont oublié qu’elle était sous ma sauvegarde. 
Yous n’avez que deux maîtres : Dieu et moi. 

— Philippe, je vous en conjure! 

— Ces personnes, quelles sont-elles? 

— De grâce, écoutez-moi. Vous êtes mon maître, c’est vrai, 
un maître que j’adore et pour qui je donnerais ma vieavecjoie, 
car je ne vis que par vous désormais. Pourquoi voulez-vous 
m’avilir en me forçant à trahir un serment que j’ai fait libre- 
ment et que je garde sans remords? De même que j’aime en 
vous la volonté, l'intelligence, aimez en moi la droiture et la 
dignité. Au lieu de vouloir m’abaisser à mes propres yeux, 
placez-moi haut dans votre estime, si haut que le soupçon et le 
doute ne puissent y atteindre. Je suis votre femme , ne me 
faites pas votre esclave. 

Philippe sembla ébranlé. 

— Vous me diriez de croire ce que vous voudriez, reprit- 
elle avec élan, je le croirais, moi. Mon amour est donc supérieur 
au vôtre ! 

— Amélie, dit Philippe après un moment de réflexion, je 
vais faire pour vous le plus grand sacrifice qu’un mari puisse 
faire à sa femme : celui de sa tranquillité. Gardez votre secret, 
puisque vous vous croyez, si puissamment engagée par lui ; 
gardez-le, et qu’il ait la première place dans votre âme. Je ne 
m’y oppose plus. —Mais ce secret n’est pas éternel, il nepeut pas 
l’être. J’admets que vous ne me le révéliez pas aujourd’hui; 
quand me le révélerez-vous ? 

Elle avait entrevu une lueur d’espérance; cette lueur s’éva- 
nouit aussitôt. 

— Prenez le temps que vous voudrez, continua Philippe 
Beyle ; si long qu’il soit, j’attendrai sans murmure. Peut-on 
s’exécuter de meilleure grâce ? répondez, mon amie. 
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— Philippe... 

— Fixez un délai, quel qu’il soit, je ne vous en demande 
pas davantage ; mais, ce délai expiré, songez quevou:- devrez 
tout me' dire. 

Amélie se recueillit; c’était pour rassembler scs forces, pour 
faire un appel désespéré à son courage.. 

— Jamais ! murmura-t-elle d’une voix à peine intelligible. 

— Quoi ! pas même dans deux ans... dans dix ans? 

— Non. 

Philippe jeta sur elle le premier regard qui ne fût pas un re- 
gard d’amour. 

Et frappant le tapis du talon de sa botte: 

— La lutte, toujours la lutte ! s’écria-t-il ! oh ! quelle des- 
tinée est la mienne ! 

Il étendit la main vers un cordon de sonnette qu’il agita. 

Jean parut. 

— Monsieur a sonné? 

— - Les chevaux de poste sont-ils prêts? 

— Oui, monsieur. 

— Vous vous disposerez à partir avec moi, Jean. 

— Bientôt? 

— Dans une heure. 

— Je suis au service de monsieur, répondit le valet de 
chambre. 

— Allez! 

Jean sortit. 

Amélie avait suivi cette scène et en tendu ce dialogue, d’un air 
effaré. 

— Dos chevaux de poste? dit-elle; partir? vous voulez partir, 
Philippe? 

— Dans une heure, dit Philippe Beyle. 

— C’est impossible ! c’est pour me torturer que vous ima- 
ginez ce départ. 

— Au contraire ; c’est pour vous mettre en possession im- 
médiate de cette liberté que vous chérissez par-dessus tout. 

— Ma liberté? dit-elle avec effroi. 

— Dans une heure, vous n’aurez plu* à redouter cette sol- 
licitude qui a failli devenir du despotisme. 
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11 se dirigea vers la porte du salon. 

Elle s’élança vers lui en poussant un cri déchirant. 

— Philippe, où allez-vous? 

— Je pars. 

— Vous ne m’aimez donc plus? s’écria-t-elle. 

— C’est à vous que je serais en droit d’adresser cette ques- 
tion... 

— Vous ne pouvez me quitter de la sorte ! 

— Il dépend de vous que je reste. 

— De moi ! dit-elle en levant les yeux au ciel. 

— Ce secret I 

— Vous me mépriseriez après que je vous l’aurais dit. 

— Alors, adieu ! 

Sa main n’avait pas quitté la porte. 

Amélie se posa devant lui. 

— En m’abandonnant, dit-elle, vous êtes coupable envers 
vos devoirs : vous me devez protection. 

— Vous me devez confiance. 

— Vous trahissez la foi jurée! 

— Notre lien établit une communauté absolue de sentiments 
et de pensées ; qui de vous ou de moi a rompu ce lien? 

— Vous ne partirez pas ! ce n’est pas vrai ! 

— Vous savez bien que si! répondit Philippe Beyle, redévenu 
l'homme impassible et froid des anciens jours. 

Elle le regarda et tressaillit. 

— Il partirait, oui, il partirait! murmura-t-elle en se parlant 
à elle-même. 

Alors elle se décida. 

— Philippe, ce secret vous concerne. 

— Ah ! dit-il avec un soupir d’allégement. 

— Ce secret vous concerne plus que moi. Si je le trahis, 
vous êtes perdu. 

Il sourit dédaigneusement. 

— Je vous dis que vous êtes perdu, continua Amélie; et n'en 
doutez pas ! Vous avez trop appris l’assurance, Philippe ; dans 
le bdhheur, vous avez oublié vos ennemis. 

— Des ennemis? 

— Les haines mal écrasées sont les plus terribles. 
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— Que voulez-vous dire? s’écria Philippe, qui pâlit tout à 
h coup. 

— Je veux dire que vous seriez imprudent d’exiger une ré- 
vélation qui vous exposerait à tous les dangers. 

— Des dangers? allons donc! répondit-il en sentant se sou- 
lever son orgueil. 

— Oh ! je sais que vous êtes brave; mais il est des circon- 
stances où la bravoure ne sert à rien. On ne pare pas des coups 
portés par des bras invisibles. 

Philippe se sentit inquiet; plus d’une fois il avait été frappé 
par ces ennemis invisibles dont Amélie lui parlait en ce mo- 
ment. Ce souvenir fit passer un nom dans son esprit, et ce 
nom amena un éclair de colère dans ses yeux. 

Il dit à Amélie : 

— On a cherché à égarer votre imagination, je le vois. On 
a été trop loin. Parmi les menaces qui se font dans le monde, 
si la moitié seulement se réalisait, si la moitié des vengeances 
annoncées s’accomplissait, le monde n’aurait pas un siècle à 
vivre. Quels que soient mes ennemis, Amélie, il m’est possible, 
sinon de les vaincre, au moins de détourner leurs coups. On 
a spéculé sur votre ignorance des mœurs et de la législation. On 
a éveillé en vous ce que j’appellerai les superstitions du cœur. 
Cessez de croire aux périls suspendus sur ma tête, ou du moins 
ramenez-les aux proportions ordinaires de la vie; lesexagérer 
serait me faire injure, ce serait reconnaître la réalité et l’im- 
portance de mes torts dans le passé. Vous ne le pouvez pas, 
Amélie, vous ne le devez pas ! 

Pendant qu’il s’exprimait ainsi, elle le regardait avec surprise 
et avec douleur. 

— Je ne crois rien, lui dit-elle, je ne reconnais rien ; je vous 
aime. Mais on m’a fait voir, et j’ai vu. On m’a fait voir votre 
perte résolue, votre ruine, votre mort. Il dépendait de moi de 
vous sauver ; pour cela on ne me demandait qu’un serment. Je 
l’ai fait de grand cœur. 

— Et, selon vous, mon salut dépend de votre fidélité à ce 
serment ? dit Philippe. 

— Oui. 

— Erreur ! si les dangers qui m’entourent sont sérieux, vous 
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devez me les faire connaître. Nous serons mieux à deux pour 
les conjurer. 

— Vous vous trompez, vous dis-je. 

— Une dernière fois, Amélie, voulez-vous parler ou vous 
taire ? 

— Parler, c’est appeler sur vous le malheur. 

— Vous taire, c’est ordonner mon départ. 

Amélie, épuisée par ce débat, alla retomber dans un fauteuil. 

— Vous usez envers moi de violence morale, dit-elle à mots 
entrecoupés ; je succomberai, je le sens. Mais laissez-moi vous 
exposer les résultats de la faute que vous vous obstinez impi- 
toyablement à me faire commettre. Vous aurez été le seul cou - 
pable, nous serons deux victimes. 

— Je n’en crois rien, dit Philippe. 

— Vouloir que je parle, c’est vouloir que je meure. 

— Folie ! 

— Grâce pour moi et pour vous ! dit-elle en joignant les 
mains. 

— Amélie I le temps se passe ; j’ai quelques préparatifs à 
faire. Je vous écrirai. 

Il avait ouvert la porte. 

Amélie ne fit qu’un bond et qu'un cri : 

— Ah ! ne t’en va pas ! 

Et elle l’entoura do ses bras, et elle le couvrit de ses san- 
glots. 

— Laissez-moi I murmura-t-il en portant la main h son cœur, 
comme pour l'empêcher de se briser. 

— Philippe ! 

— Non ! dit-il en la repoussant. 

— Eh bien ! tu sauras tout... et je mourrai ! 
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Une réception. 


Instituée franc-maçonne par le testament de M ra * Baliveau, 
Amélie jouissait de toutes les prérogatives attachées à ce litre, 
bien quelle n’eût pas encore été reçue en assemblée générale. 

Le jour de sa réception venait d’ètre définitivement fixé. 

Une réception dans la Franc-Maçonnerie des femmes est tou- 
jours une cérémonie importante. 

Celle-ci devait avoir lieu un matin. 

Aussi la cité des Invalides se trouva-t-elle envahie de bonne 
heure. Les portes de la rue Plumet, de la rue de Monsieur, de 
la rue de Babylone et du boulevard ne faisaient que s’ouvrir et 
se refermer sous l’imperceptible pression de petits doigts fémi- 
nins. 

A l’intérieur, où le mouvement était concentré, des robes 
effleuraient les parterres, des chapeaux palpitaient sous les 
branches. Après avoir décrit un chemin plus ou moins sinueux, 
selon son point d’arrivée, chaque femme entrait dans cette 
serre qui a été signalée dans nos précédents chapitres. 
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Cette serre était une sorte de salle des pas-perdus, ou plutôt 
l'antichambre supérieure de la salle des séances de la Franc- 
Maçonnerie des Femmes. 

Au fond d’un bosquet s’ouvrait une porte habilement dissi- 
mulée par un treillage bordé de fleurs grimpantes. Un escalier 
descendait dans une salle immense et voûtée, divisée à peu 
près comme une salle de spectacle, et ornée avec une splen- 
deur bizarre, emblématique. 

C’était là. 

Plus de quatre-vingts femmes se trouvaient alors rassemblées 
sur des gradins. 

Mais, en ce moment, la séance, ou, pour nous servir de 
l’expression technique, la Loge n’était pas encore ouverte. 

Elles avaient donc la liberté d’aller et de venir, de causer 
entre elles à voix basse. 

C’était un spectacle mystérieux et fait pour impressionner. 

La décoration n’avait rien qui la distinguât particulièrement 
de la maçonnerie Adonhiramite. 

La salle était tendue de rouge cramoisi. Le côté droit se 
nommait l’Afrique, le côté gauche l’Amérique, l’entrée l’Eu- 
rope, le fond l’Asie. Dans l’Asie, qui représentait le berceau de 
la franc-maçonnerie, un dais rouge, orné de franges d’or, s’ar- 
rondissait au-dessus d’un trône soutenu par des colonnes tor- 
ses, et où devait s’asseoir la grande-maîtresse. 

Devant ce trône, il y avait un autel orné de quatre figures 
peintes, avec les noms au-dessous : Vérité, Liberté, Foi et 
Zèle. 

Cinq trépieds brûlaient autour de ces figures. 

Sur l’autel, on remarquait une petite auge dans laquelle trem- 
pait une truelle d’argent. 

Le plafond représentait un vaste arc-en-ciel. 

Un grand nombre d’inscriptions et d’allégories tapissaient 
cette salle, éclairée de distance en distance par des lampes 
symboliques qui ne jetaient qu’une lueur modérée. 

Dans ce clair-obscur s’agitaient une foule de femmes, dont 
le costume, la physionomie, l’accent et les manières contras- 
taient d’une façon saisissante. Toutes semblaient pénétrées 
d’un accord et d’un respect mutuels. Il y avait quelques 
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étrangères, entro autres une Suédoise, de passage à Paris. 
Plusieurs grandes dames avaient traversé la France et quitté 
leurs châteaux pour venir assister à la réception d’Amélie ; 
c’étaient les mômes qu’on remarquait dans l’église de la Made- 
leine, le jour de son mariage. 

Le reste de l’assemblée se recrutait sur le grand théâtre pa- 
risien, et quelque peu aussi dans ses coulisses. On eût vai- 
nement cherché une condition sociale qui n’eût pas là sa 
représentante. Les forces de la Franc -Maçonnerie des femmes 
étaient au complet : forces du salon, forces de la rue, forces 
avouées et forces occultes. A un moment donné, sur un signal 
convenu, toutes ces forces étaient mises en jeu ; toutes ces 
grâces, tous ces esprits, toutes ces élégances, toutes ces rela- 
tions, toutes ces vertus, toutes ces roueries, toutes ces fortunes 
fonctionnaient avec la régularité d’une machine ; elles travail- 
laient alors à un but commun, envieusesde justifier leur devise: 
Toutes pour une, une pour toutes. 

C’était là qu’il eût fallu venir chercher la clé de tant d’é- 
nigmes, le secret de tant de réputations, le mot de tant de for- 
tunes, la source de tant d’aumônes aussi. Que de choses mises 
sur le compte du hasard, que d’événements acceptée comme 
venant du ciel, et que la Franc-Maçonnerie des femmes pour- 
rait aisément revendiquer ! 

Les voici toutes, formant une chaîne autour delà société, les 
belles et les laides, les infimes et les illustres : marchandes à la 
toilette, dont les cartons savent la statistique de tous les bou- 
doirs enrichis et de tous les ménages ruinés ; institutrices au 
cachet, ayant -leurs petites entrées dans la famille, connaissant 
l’heure des mariages, le chiffre des dots, interrogeant le cœur 
des héritières, et, au besoin, faisant les demandes et les ré- 
ponses ; gouvernantes à l’affût des testaments ; femmes de 
journalistes taillant les plumes de leurs maris, taillant aussi 
leurs idées, les premières à recueillir les nouvelles, les pre- 
mières quelquefois à les souffler; demoiselles de comptoir 
n’ayant qu’une oreille tendue aux madrigaux, et réservant 
l’autre aux intérêts de l’association ; ouvrières pour qui les ate- 
liers et les faubourgs n’ont pas de secrets ; tout un monde 
enfin, hardi, dévoué, multiple! 
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Les voici toutes ! Quelques-unes d’entre elles méritent un 
portrait particulier, soit à cause de leur situation exception- 
nelle, soit pour les services qu’elles ont rendus ou qu’on leur 
a rendus. La nature, souvent inouïe, prodigieuse de ces ser- 
vices, démontrera, mieux qu’une simple affirmation, l’étendue 
et la diversité des ramifications de la Franc-Maçonnerie des 
femmes. (Test une chaudière de drames et de comédies que 
nous allons renverser, avec la prodigalité d’un homme qui en 
garde plus qu’il n’en répand, qui en tait plus qu’il n’en raconte. 
Dans ce musée, reflet de toutes les écoles et de tous les genres, 
il se pourra que le grotesque coudoie quelquefois le terrible, 
que les figures naïves avoisinent les profils raffinés; si quelques 
tons criards s’y font jour, on se rappellera qu’ils éclatent sur 
une toile inusitée. On s’étonnera moins de l’étrangeté de 
quelques-unes de ces monographies, en songeant que la plu- 
part de ces caractères subissent le joug d’une volonté collec- 
tive ; que ces existences ne s’appartiennent jamais entièrement, 
et que, dans cette société ténébreuse, les circonstances, les 
événements s’ordonnent et se préparent comme se préparent les 
substances dans les laboratoires. 


Prenons d’abord cette humble fille, qui a l’air sauvage el 
presque effarouché. Elle est enfermée jusqu’au menton dans 
ime robe grise ; elle a de gros gants et de gros souliers. C’est 
Lucile-Geneviève Cornut, la servante d’un des plus vénérables 
curés d’une paroisse de la banlieue. Pour assister aux réunions 
du boulevard des Invalides, elle est obligée d’accomplir chaque 
fois des prodiges de combinaisons et de prétextes. Lorsque la 
convocation est indiquée pour le soir, c’est alors que son em- 
barras est doublé. Son curé a pour habitude de se mettre au 
lit fort tard, parce qu’il dort après le déjeuner de midi. 

Afin que Geneviève puisse s’absenter du presbytère, il est 
nécessaire, il est indispensable que son respectable maître de- 
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vance l’heure de son coucher. Pour obtenir ce résultat, Gene- 
viève doit empêcher la sieste de l’après-midi ; le diable seul sait 
ce qu’il en coûte, à cette pauvre servante, de vacarmes faits à des- 
sein, de sonnettes agitées, de petits mensonges et de grosses 
supercheries. Tantôt c'est une pécheresse quelle amène presque 
par force au confessionnal ; tantôt c’est un malade à toute ex- 
trémité quelle imagine,— et le bon curé de déranger en soupi- 
rant l’oreiller sur lequel il commençait à reposer sa tête, de 
revêtir son surplis ou de demander son chapeau pour courir à 
l’extrémité de la commune. Qu'au retour il gronde Geneviève 
pour ses étourderies et ses bévues, peu importe ! ce soir-là, il 
se couchera à neuf heures, et Geneviève ira au rendez-vous de 
la Franc-Maçonnerie des femmes. 


Soixante-dçux ans, voûtée, le nez fiché dans la figure h la 
façon de ces morceaux de bois en angle droit qu’on enfonce 
dans les jouets de style primitif, la prunelle roulant perpétuel - 
lement dans l’orbite, la peau rougie, les lèvres minces, plus de 
cheveux, quelque chose comme un oiseau de proie, une nuance 
entre l’ensevelisseuse et le vautour, voilà cette grande femme 
— vue de face — qu’on appelle la veuve Brinois, et de la poche 
de laquelle vient de tomber un jeu de cartes. C’est une des 
plaies de l’association, une des hontes. Elle jouerait partout, 
elle jouerait presque sur l’autel. Pour elle, le monde, la famille 
ne datent que de l’invention des tarots ; la langue française ne 
sert qu’à annoncer le roi, la dame et le valet de carreau. Le 
sort l’avait unie à un mari avare, un luthier; le sort l’en a dé- 
barrassée, en lui épargnant une grave reddition de comptes. 
Feu Brinois avait la coutume d’enterrer son argent, Mme Brinois 
avait la manie de le déterrer ; feu Brinois mettait ses bénéfices 
dans des tirelires qui sonnaient toujours le vide ; il apportait 
ses économies à des coffres-forts qui avaient une entrée et une 
sortie. Un jour, feu Brinois s’aperçut qu’il avait placé sa fortune 
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dans le tonneau des Danaïdes ce jour-là, il mourut. Sa femme 
lit sonder les murs, éventrer les paillasses, démolir les man- 
teaux de cheminées, découdre les fauteuils, casser les bambous 
en deux, dévisser les pieds de table, ouvrir les livres feuillet 
à feuillet, et quand elle eut mis la main sur l’argent que le 
luthier avait caché partout, elle alla jouer dans ses repaires 
ordinaires. 

M mc Brinois a fermé le magasin de son mari, mais elle n’a 
pas eu le temps de vendre son fonds. Quand l’argent vient à lui 
manquer, elle a recours aux Stradivarius, aux Guarnerius, aux 
Amati, et pour peu qu’elle n’en trouve pas un prix raisonnable, 
elle les expose comme enjeux. On l’a vue arriver au tripot 
avec un ophicléide sous le bras ; dès que lamain lui venait , en 
termes de lansquenet, elle posait gravement le mélodieux 
tuyau de cuivre sur le tapis, en disant : a 11 y a un ophicléide î » 
du même ton qu’elle aurait dit : « 11 y a un louis. » 

On devine que la veuve Brinois est plus onéreuse qu’utile à 
ses sœurs de l’association. Ses demandes d’argent sont inces- 
santes; et souvent, pendant les séances, elle a poussé le cynisme 
jusqu’à chercher à organiser des banquo clandestins. Elle 
mourra dans l’impénitence finale et méritera d’être enterrée 
sous un chandelier de maison de jeu. 


Élisabeth Ferrand, mariée au célèbre procureur général 
Ferrand, est une des puissances de la Franc-Maçonnerie des 
femmes. Elle est belle, elle est gracieuse, elle est spirituelle. 
Habile à conduire les hautes intrigues jusqu’au sein de la magis- 
trature, elle excelle dans l’art d'influencer et même de trans- 
former les convictions. C’est dans son salon, un des plus char- 
mants et des plus sérieux de Paris, que la Franc-Maçonnerie 
tend à la justice ses filets roses, ses lacs de gaze. Du grave et 
irréprochable Ferrand elle a fait, sans qu'il s'en doutât, le plus 
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ferme appui d’une société secrète, contre laquelle il serait le 
premier à invoquer l’application de la loi s’il en soupçonnait 
seulement l’existence. 


A quelque distance de M me Ferrand, sur les gradins supé- 
rieurs, s’agite ou plutôt se trémousse une négresse vêtue à la 
mode parisienne. C’est Élisa, dite Ébène ; elle était encore, il 
y a trois ans, dans une sucrerie de la Martinique ; aujourd’hui, 
elle est marquise ; son maître, M. de Champ-Lagarde, l’a épou- 
sée. Voici dans quelles circonstances et à quelle occasion cet 
étrange hymen s’est accompli. 

Raoul de Champ-Lagarde était de haute et vieille noblesse ; 
il avait des frères investis des premières charges à la cour, des 
premiers grades à l'armée, des plus hautes dignités dans 
l’église. Ses trois sœurs devaient tôt ou tard contracter des 
alliances illustres. Par une exception que ses vices précoces lui 
avaient d'ailleurs méritée, Raoul, dès sa jeunesse, se vit relé- 
gué dans les colonies, sous le prétexte d’administrer des pro- 
priétés considérables. De même que l’on place les poudrières à 
l’écart des villes, de même on envoie quelquefois au delà des 
mers la noblesse trop prématurément corrompue* 

La rancune de Raoul contre sa famille, devait dater de cet 
exil. Il acheva de se dépraver à la Martinique, où il compromit 
ses biens et devint un fléau pour les indigènes. Brave comme 
une épée, sanguinaire comme le maréchal de Retz, goguenard 
et laid à donner le frisson, il se fit une renommée de tyran- 
neau qui retentit jusqu’en Europe, à Paris, et jusque dans le 
cabinet du roi des Français. Ce fut Raoul qui* le premier, osa 
publier dans un journal cet avis : 


a M. le marquis de Champ-Lagarde prévient lé public que sés 
heures de combat sont changées depuis le ld courant. Voici le 
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iouvel ordre qu’il a adopté : le matin, de neuf à onze heures 
pour le pistolet; le soir, de deux à cinq pour larme blanche. 
On trouvera chez lui des témoins. » 


Comment l’argent vint à manquer à ce redouté satrape, 
c’est ce qu'on devinera. Après avoir épuisé toutes ses ressources 
et levé des contributions souvent forcées sur les colons, il 
s’adressa à sa famille, à ses frères et à ses oncles, qui lui ré- 
pondirent sèchement : 

— Vivez dans le désordre, si cela vous plaît, mais oubliez 
que vous avez des parents. 

Raoul de Champ-Lagarde prépara une vengeance formidable 
et simple. Il jeta les yeux autour de lui et épousa la négresse 
Élisa, dite Ébène , originaire des côtes de Guinée. 

Ébène avait seize ans alors. 

Si cette esclave affranchie put naïvement se croire épousée 
par amour, son erreur ne fut pas de longue durée. Au retour 
de la cérémonie nuptiale, Raoul, décrochant un magnifique 
fouet à manche incrusté d’argent, lui dit : 

— Je ne veux pas d’héritiers. 

Cet arrêt laconique eût peut-être semblé brutal à une Fran- 
çaise : mais cette Africaine, accoutumée aux mauvais traite- 
ments, n’y répoodit que par un sourire de modestie. 

Elle se croyait belle, car bien souvent la pétulance tropicale 
de ses charmes avait désespéré de noirs admirateurs. Elle se 
sentait vaguement une intelligence, et elle conçut le projet de 
s’élever jusqu’à la hauteur de son incroyable fortune. 

Dès le lendemain de ce mariage, le marquis et la marquise 
de Champ-Lagarde s’embatrqtièrent pour la France : ils se 
rendirent à Paris. Raoul savait qu’ün de ses frères, orgueil- 
leux représentant de la tradition légitimiste, recevait, une fois 
par semaine, toutes les fidélités fleurdelisées et tous les dévoue- 
ments en culotte courte du faubourg Saint-Germain. Il voulut, 
ën compagnie d’Ébène, tomber comme une injure au milieu de 
dette aristocratie qui l’avait sévèrement repoussé. 

Annoncés par un huissier balbutiant et plein de stupeur, 
Raoul et sa noire épouse firent inopinément leur entrée dans 


Digitized by Google 



3^8 LA FRANC-MAÇONNERIE 

le monde parisien. Le scandale fut immense. La figure bilieuse 
et méchamment souriante du marquis tranchait sur un costume 
du meilleur goût, et qu’il portait, malgré sa laideur, avec une 
dislinction innée. A son bras, Ébène promenait des regards 
ravis. Elle avait une robe de satin blanc, au-dessus de laquelle 
sa lêle vive apparaissait comme une taupe dans la neige, lu 
collier de graines rouges serrait son cou d’un modelé pur 
et puissant. Elle avait toutes les peines du monde à s’em- 
pêcher de faire la çévérence aux femmes et de sourire aux 
hommes. Bagues, bracelets, pendants d’oreilles, broches, 
agrafes, tout cela courait et brillait sur cette peau comme des 
étincelles sur un papier brûlé. Il semblait qu’on eût vidé sur 
elle désordonnément une boutique de bijouterie. Us avançaient 
ainsi tous deux, paraissant attendre les félicitations et ne re- 
cueillant que la stupeur. Les invités se repliaient en silence de- 
vant cette tempête qui marchait. On cherchait des issues. Il y 
eut quelques jeunes personnes qui s’évanouirent. 

Dès le lendemain, ils louèrent un hôtel dans l’avenue d’An- 
tin ; chaque jour on les voyait sortir en calèche ; chaque soir, 
aux places les plus découvertes de l’Opéra, ou même des 
théâtres de boulevard, ils s’ofl’raient de bonne grâce en pâture 
a l'attention publique, qui, reconnaissante envers eux, leur or- 
ganisa bientôt une véritable popularité. 

La vengeance du marquis de Champ-Lagarçle eut les résul- 
tats qu’il en avait attendus. Maudit par sa famille qu’il avait 
vouée au ridicule, anathématisé par la noblesse entière, il 
trouva un refuge chez les abolilionistes des États-Unis et de 
l’Angleterre, qui ne voulurent voir dans sou mariage qu’un 
éclatant hommage rendu à leurs principes. En conséquence, de 
tous les coins du monde s’élevèrent au profit de ce couple dis- 
parate des témoignages de sympathie qui reconstituèrent de 
nouveau le crédit de Raoul. Plus tard, les Champ-Lagardc 
eux-mêmes, amenés à composition et réunis par une crainte 
commune, lui firent proposer une rente secrète de cent mille 
francs, à la condition qu’il ne perpétuerait pas sa vengeance 
par couleur de progéniture. 

Peu à peu, voici ce qui est arrivé : le marquis Raoul s’est 
rangé; l’âge et le changement de milieu ont éteint ses vices. 
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Alors, il a rougi de sa femme, il a cherché à se débarrasser 
d’elle, à l'éloigner; mais il notait plus temps. Une contre- 
vengeance dirigée sur le marquis lui-même, par une de ses 
anciennes maîtresses au lit de mort, avait placé Ébène sous 
la protection de la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Ébène est restée à Paris ; elle a voulu connaître ses droits et 
en user ; on lai a donné des maîtres et des couturières ; elle 
s’est habituée au monde, et, chose plus malaisée, mais rendue 
possible par le crédit de ses nouvelles sœurs, le monde a fini 
par s’habituer à elle. Quelques salons l’ont admise déjà dans le 
huis-clos des réunions intimes, comme une originalité, une fan- 
taisie, comme la sœur d 'Ourika; bientôt il sera de mode delà 
voir dans tous les bals, nous en faisons le pari. 

Lorsque le marquis de Champ-Lagarde, confondu et déses- 
péré par cette métamorphose inattendue, parle de la renvoyer 
à la Martinique, elle va chercher dans sa bibliothèque particu- 
lière un livre aux tranches tricolores, dont elle fait une étude 
approfondie depuis trois ans. Il n’y a pas longtemps que, fu- 
rieux de cette résistance, le marquis a essayé de revenir à ses 
anciennes traditions de colon ; mais alors, c’est Ébène qui a 
décroché le fouet au manche .incrusté d’argent. 


Celle-ci, qui est assise, le coude au genou et le menton dans 
la main, les yeux égarés, et comme indifférente à ce qui se 
passe autour d’elle, celle-ci a fait plus que de tuer un homme, 
elle a tué une gloire. Louise-Raimonde-Eugénie d’Effen ville, 
comtesse Darcet, poursuit une vengeance sans égale, et qui 
absorbe sa vie entière. C’est contre un peintre illustre qu’elle 
s’acharne depuis vingt ans bientôt. Cherchez une seule des 
toiles de René Levasseur, un seul de ses paysages admirables ; 
vous ne trouverez rien, absolument rien. D’où vient cela ? 
L’histoire vaut la peine qu’on la raconte. 

30 
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René Levasseur est né grand peintre. Rien ne l'a empêché 
de devenir grand peintre : ni les ladreries des marchands de 
tableaux, ni le jury, ni les événements conjurés. Une simple 
toile a suffi, un rayon de soleil a paru une demi-heure seu- 
lement derrière la vitre d’un trafiquant de la rue Laffitte. Cette 
demi-heure écoulée, Levasseur était reconnu, adopté, classé 
parmi les maîtres. Voilà ce qu’il y a de beau et de magnifique 
dans les arts parisiens ! L’onvie elle-même vous met une mitre 
sur le front. 

Dès qu’il se vit sacré, René Levasseur, qui ne doutait pas de 
lui, mais qui doutait des autres, donna l’essor à ses hardiesses. 
Étant certain d’être aperçu, il se montra. Il exposa des mira- 
cles. Pauvre la veille, il se réveilla opulent; on se disputa ses 
moindres ébauches. A peine exposés, ses tableaux étaient ache- 
tés à des prix fous ; le public n’avait que le temps de les aper- 
cevoir ; la critique, c’est-à-dire l’éloge, n’avait que le loisir 
de les enregistrer ; ensuite ils disparaissaient. Où allaient -ils ? 
Quelles galeries les possédaient? Quels musées particuliers les 
livraient discrètement à l’enthousiasme des amateurs? Per- 
sonne ne le savait. L’acheteur était toujours un étranger, un 
négociant hollandais, un Brésilien ruisselant de milliards ou 
l’intendant d’un noble lord ; il ne marchandait pas, il couvrait 
d’or le chef-d’œuvre, mais avec cette condition jalouse, inévi- 
vitable, qu’il ne serait pas reproduit par la gravure. 

Pendant dix ans, Levasseur a souri à cette vogue, a caressé 
ce rêve éclos à l’ombre du palais des Beaux-Arts et de la 
Banque de France. Puis, un jour, il s’est réveillé en sursaut. 
L’inquiétude l’a gagné. Il a voulu savoir le sort de ses tableaux, 
rechercher leur trace dans le monde, en dresser le catalogue, 
se rendre compte enfin de son existence artistique. 11 n’a trouvé 
que le néant. Les collections indiquées n’existaient pas, les ca- 
binets avaient été dispersés. De même pour les particuliers; le 
négociant hollandais était aussi introuvable que la tulipe noire; 
le Brésilien venait en ligne directe du pays des contes ; on avait 
abusé du grand nom du membre de la Chambre des communes. 
Frappé de ces circonstances, René Levasseur n’a plus voulu 
travailler que sur des commandes et pour le gouvernement. 

Autres malheurs ! il a exécuté une œuvre destinée à orner 
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Téglise de sa ville natale; au moment d’être accrochée au mur, 
la toile a été crevée à plusieurs places par la maladresse des 
ouvriers et détruite entièrement par la chute d’une cruche d’a- 
cide. Sa Vue de Fontainebleau , entreprise pour le compte de 
Louis-Philippe, a été roulée et oubliée pendant deux ans dans 
les greniers du Louvre ; et lorsque, sur ses réclamations, on a 
voulu l'arracher à cet abandon inconcevable, elle avait dis- 
paru. 

Levasseur a compris que la fatalité était sur lui ; peu à peu 
il est devenu misanthrope : il s’est enfermé dans son atelier, il 
a fait alors de la peinture pour lui seul ; en trois ans, il a signé 
trois pages rayonnantes, trois épopées de lumière à désespérer 
Troyon, Théodore Rousseau et Français. De toutes parts on est 
venu admirer ces prodigieuses compositions ; de toutes parts 
on lui a adressé lcs offres les plus tentantes : il a tout refusé, 
pour s’absorber dans la contemplation de ses trois œuvres su- 
prêmes, les seules qu’on connût de lui dans le monde ! 

Un soir, en rentrant, Levasseur a trouvé son atelier vide 
et cent mille francs à la place de ses trois tableaux. Il a 
failli en perdre la raison. On raconte que les cheveux du cé- 
lèbre acteur Brizard blanchirent pendant le temps qu’il de- 
meura suspendu à l’anneau en fer d’une pile de pont sur le 
Rhône, où il avait chaviré. René Levasseur a vu, lui aussi, 
blanchir ses cheveux. En outre, il lui est resté de cette com- 
motion un tremblement nerveux qui l’empêchera désormais de 
peindre. 

Les journaux se sont entretenus avec détail de ce vol d’une 
espèce nouvelle et audacieuse, qu’ils ont attribué au fanatisme 
d’un amateur princier ; quelques initiales même ont circulé 
clans le monde des arts, mais nul ne s'est avisé de plaindre Le- 
vasseur : on l’a trouvé largement indemnisé. Quant aux trois 
tableaux, le chemin qu’ils avaient pris était sans doute le même 
que les autres. Impossible de se procurer là-dessus aucun ren- 
seignement. 

Une seule personne aurait pu en donner, une personne que 
René avait autrefois foulée aux pieds, une jeune fille qu'il avait 
déshonorée, une femme qu’il avait insultée, une mère dont il 
avait repoussé l’enfant. C’était la comtesse Darcet. 
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11 y a quelques jours, René Levasseur a reçu une invitation 
pour aller voir une galerie de tableaux. Il s’y est rendu sans 
méfiance. On l'a introduit dans l’antichambre d’un salon fermé 
par un ample rideau. Là, à sa grande surprise, il s’est vu saisir 
par deux laquais et garrotter. Habitué aux manies des ama- 
teurs, il a cru que c’était une précaution applicable à tout le 
monde, la formalité de la maison. Il a compris et attendu. Le 
rideau s’est écarté ; Levasseur a poussé un cri de joie immense 
en se voyant en présence de toutes ses toiles ! toutes ! plus 
jeunes et plus éblouissantes que jamais, placées avec art, bu- 
vant le jour, souriant à leur auteur, radieux cortège, glorieux 
musée ! 

Ah ! jamais les maîtresses adorées que l’on revoit, jamais les 
douces figures de la famille se mettant tout à coup à revivre, 
jamais tous les bonheurs, toutes les fêtes n’approcheront de 
cette féerie auguste et foudroyante, frappant ainsi René Levas- 
seur au milieu de son abattement. C’était bien là son œuvre 
réapparue et entière dans Paris ; rien n’y manquait, pas même 
la toile égarée du Louvre, ni les trois derniers tableaux volés ; 
tout était là, triomphalement exposé, et lui, il admirait naïve- 
ment ; il admirait avec des larmes, comme les vrais artistes ; 
il ne se savait pas tant de puissance et d’harmonie, il ne se 
rappelait plus avoir eu tant de feu et de jeunesse; il 6e retrou- 
vait et il était charmé. 

Mais son triomple fut tout à coup traversé par une pensée. 

— Pourquoi m’a-t-on garrotté ? dit-il. 

Il eut l’explication de cet acte étrange par l’apparition sou- 
daine d’une femme en qui il reconnut avec terreur la comtesse 
Darcet. Elle n’avait rien de menaçant toutefois ; elle était vêtue 
avec simplicité. Au peintre, qui était devenu horriblement pâle, 
elle dit tranquillement en désignant les tableaux : 

— Tout cela est à moi. 

— A vous, Louise ! balbutia-t-il, saisi de crainte. 

— Est-ce que cela t’étonne, René? Je t’aimais tant, qu’après 
t’avoir perdu j’ai voulu avoir ta pensée, ton inspiration, le 
meilleur de toi. J’ai tout acheté, et ce que je n’ai pu acheter, 
je l’ai ravi. Ce que je n’ai pu ravir, je n’ai pas voulu que d’au- 
tres le possédassent : rappelle -toi la toile dégradée de l’église 
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de Rouen. C’est aimer, cela, qu’en dis-tu ? Comprends-tu les 
délices, les jouissances sauvages que j’éprouvais à aller arra- 
cher ces tableaux à la foule, dont j’étais jalouse ? Et comme je 
les emportais dans ma solitude pour m'en enivrer ! René 
Levasseur était tout entier ici, chez moi; sa renommée, 
je l’avais sous les veux. Ah ! j’ai passé des heures bien déli- 
cieuses et bien cruelles en tête-à-tête avec tes chefs-d’œuvre ; 
j’ai pleuré et souri bien des fois devant ces fragments de ton 
âme, qui avaient un sens pour moi seule ! Que de fois, hon- 
teuse de ma faiblesse, je me suis surprise à y déposer un 
baiser mystérieux! C’est alors que tu n’étais plus René le lâche, 
René le criminel ; tu étais le grand peintre, et celui-là trans- 
figurait tout autour de lui, même le passé plein de hontes ; 
l'homme de génie effaçait l’homme d’infamie. Pendant de nom- 
breuses années, j’ai vécu de la sorte avec toi et à ton insu, 
m’enorgueillissant et t’applaudissant. Oh ! René, tu es grand, 
en effet, tu as de l’enthousiasme ; contemple-toi fièrement devant 
ton œuvre ; vois comme elle vit, vois comme elle éclate, comme 
elle déborde ! Tout cela est l’œuvre d’un maître, — tout cela 
va périr! 

René Levasseur n’a pas compris. 

La tête ébranlée par ce spectacle inattendu, il a regardé la 
comtesse avec le vague sourire des enfants et des fous. 

Alors la comtesse Darcet a pris une torche, et elle l a silen- 
cieusement approchée des tableaux. 

Un rugissement est sorti de la poitrine de Levasseur; tous 
ses liens se sont roidis sous l’effort de son buste ; mais, en 
vafn ! 

La flamme a gagné les tableaux. 

— Dans quelques instants, il ne restera plus rien de toi, a 
dit la comtesse avec une joie épouvantable ; ton œuvre sera 
consumée; ton nom s’en ira comme celui des comédiens : 
fumée d’abord, cendre ensuite, puis tradition et fable. Il y aura 
des gens qui ne croiront même pas à ton existence. Tiens ! ce 
tableau qui brûle si vite, si vile, il t’a coûté huit mois, huit 
grands mois de tentatives, d’espoir, de découragement ; ce fut 
un de tes meilleurs succès au Salon. 11 n’existe plus mainte- 
nant. 

20 . 
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— Louise, pitié ! cria le peintre. 

— Non ! je me venge ! 

— Grâce pour celui-là! là-bas! Oh! grâce! 

— Pas plus celui-là que les autres. 

Et elle attisa l’incendie. 

— Eh bien! tue-moi tout de suite, je t’en conjure. 

— Insensé! 

— Je ne puis supporter plus longtemps ce supplice ; laisse- 
moi partir ; je ne veux pas voir ! 

— C'est trop lent, n’est-ce pas ? cela brûle mal ; tu as rai- 
son. 

La comtesse Darcet prit quelques toiles et les jeta dans la 
cheminée, où flambait un grand feu. 

— Ah! hurla Levasseur en fermant les yeux. 

— René, dit-elle lentement, j’ai souffert plus que toi et plus 
longtemps, car je n’ai jamais oublié. Mes supplications d’autre- 
fois ne t’ont pas touché, tes cris d’aujourd’hui ne m’attendriront 
pas. Torture pour torture. Pendant bien des années, je t’ai 
laissé à tes illusions, j’ai été bonne, tu vois; rien ne t’a em- 
pêché de rêver avenir, postérité. Moi, je n’ai jamais eu de 
bonheurs semblables. Mon premier amour une fois anéanti, je 
n’en ai pas eu d’autre, et je suis descendue dans ma douleur 
comme dans une fosse, pour n’en plus sortir. C’est bien peu de 
chose, ma vengeance, va ! Je ne prends qu’un de tes jours 
pour me payer de ma vie entière. 

Le peintre n’entendait plus. 

Elle continua à jeter les tableaux au feu. 

Quand ce fut le tour du dernier, elle se retourna : René s’était 
évanoui et avait roulé par terre... 

On le rapporta chez lui. 

René Levasseur habite à présent une maison de santé; il y 
mourra fou. 
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Seule, toute seule, voici W ]e Piquaret, blonde fille, majeure, 
mince et longue, et dont les. pieds seuls semblent toucher 
la terre. Une strophe de M. de Laprade n’est pas plus dia- 
phane, une grisaille antique n’est pas plus silencieuse. Elle ne 
parle qu a la condition de rêver, elle ne rêve qu’à la condition 
de dormir, car elle est somnambule et somnambule extra-lucide. 
Mais les oracles qu’elle rend dans son quartier sont presque 
toujours dictés par des voix et des intérêts maçonniques. 


M rao Gujllermy est une épaisse bourgeoise de cinquante 
trois ans, amplement vêtue ou plutôt couverte , selon son ex- 
pression. Sa figure, mélange d’importance et de bonté, rehaus- 
sée par de hauts cheveux gris bouffants, accuse une de ces 
commerçantes estimables, telles que le quartier des Bourdon- 
nais en offre, assises derrière Je grillage d’un comptoir et 
gravement inclinées soir et matin sur un registre aux angles 
de cuivre. 

M me Guil/ermy est l’honneur de la Franc-Maçonnerie des 
femmes. Sa vie est un exemple de travail continuel, de mater- 
nité majestueuse et tendre. Elle ne s'est jamais servie de son 
pouvoir que pour pratiquer le bien, faire des mariages et em- 
pêcher quelques ruines; aussi sa parole un peu brève, son 
regard quelquefois sévère ne trompent-ils personne. De l’an- 
cienne Arche-Pépin à la rue Saint-Honoré, en passant par le 
pays de la rue Saint-Denis, on la révère et on l’aime. 


Faut-il la nommer celle-là, cette brune, cette audacieuse, 
dont la robe fait un bruit, dont les yeux dardent un feu ? 
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Inutile : son nom est sur votre lèvre, sur votre sourire. C’est 
Georgina IV. Trois bourgeois vont demander ce que c’est que 
Georgina IV. Oh ! les ignorants ! Est-il besoin de leur apprendre 
que Georgina IV est née Héloïse Picard ? Méritent-ils de savoir 
qu’une arrière-boutique de crémière, dans la rue de l’Échiquier, 
a servi de berceau à cette amazone des temps modernes ? Ils 
n’ont donc jamais lu les feuilletons, ces trois bourgeois ? Ils 
n’ont donc jamais été au théâtre, ces trois bourgeois ? Ne leur 
répondons pas; ils doivent avoir des neveux; laissons-les in- 
terroger ces neveux. 

Ah ! trois bourgeois ! je ne vous souhaiterais pas de tomber 
entre les griffes mignonnes et blanches de Georgina IV ! Vous 
y laisseriez les dernières onces de ce précieux capital que vous 
appelez votre bon sens. Vous vous croyez bien forts, trois 
bourgeois! vous vous croyez réglés comme des papiers de 
musique, vous avez la conscience de vous conduire comme 
quelquun qui se respecte ; priez le ciel qu’il ne vous fasse pas 
rencontrer Georgina IV. Elle vous en ferait voir de belles. 

Il n’y a pas de famille pour elle, il n’y a pas de patrie, il n’y 
a pas de terre, il n’y a pas de mer, il n’y a pas de lois, il n’y 
a pas d’usages : il y a une proie et elle, elle et quelqu’un, le 
premier venu pourvu qu’il soit riche. Vous, qui me lisez, oh ! 
ne hochez pas la tête : cette invasion des démons fardés dans 
les intérieurs assoupis, dans les imaginations obtuses, dans les 
existences sans occasions, cela n’a pas été assez décrit, ou 
cela n’a pas été peint d’assez violentes couleurs. 

Georgina IV a traversé la société comme une balle de pis- 
tolet traverse l’air, en déchirant, en sifflant, en tuant. Elle a 
commencé par des commis, elle a fini par des potentats. Quel 
terrible concert organiserait Berlioz avec toutes les porcelaines, 
tous les miroirs, tous les flacons, tous les verres qu’elle a bri- 
sés ! Donnez-lui un prix de vertu, elle vous rendra un forçat ; 
confiez-lui M. Prud’homme, elle vous le métamorphosera en 
Robert-Macaire. C’est la Circé actuelle, que personne n’a peinte 
encore, et autour de laquelle Gavarni seul a timidement rôdé. 

Georgina ou Héloïse Picard a été actrice, à ce qu’on dit, ou 
plutôt à ce qu’elle dit. Le fait est qu’elle a paru devant un 
public, qu'elle a parlé, qu’elle a chanté , qu’elle s’est fâchée, 
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qu'on lui a jeté des bouquets, qu'elle a été aux nues , que son 
directeur lui a fait un procès, que tout Paris n’a parlé que 
d'elle, que le siège de son appartement a été entrepris par tous 
les gens qui ne savent que faire de leurs cinquante ou de leurs 
cent mille francs de rente. C’en était assez. Ah! quelle femme ! 
vertige, folie, esprit, passion, elle a tout. Son caprice, mobile 
comme une queue de poisson, la jette dans tous les travers, 
la pousse vers tous les voyages. Elle a épousé un mari, deux 
maris. Elle a soulevé une nation. Elle a fait courir à Chantilly 
et à Epsom ; elle a porté son châle au mont-de-piété ; on l’a vue 
demander le sergent Poumaroux à la caserne de l’Ave-Maria. 

Ne vous y fiez pas, néanmoins, je vous le répète ; ne raillez 
pas. Pour peu que cette femme vienne à pleurer ou à sourire, 
vous lui donnerez votre âme. Ce n’est pas qu’elle soit belle, 
non; mais elle s’empare de vous comme le soleil, sans même 
vous regarder ; le moindre de ses mots vous étreint et sup- 
prime votre respiration. Qu’a-t-elle dit, cependant? Elle ne le 
sait plus. 

Pourquoi Georgina IV ? Ah ! bah ! soyons discret. Il faudra 
un grand homme de talent pour raconter cette femme. Atten- 
dons. 


Une autre excentrique, c’est cette dame de quarante ans 
environ, et qu’on paraît éviter, bien qu’elle aille d’un banc à 
l’autre avec les airs pénétrés d’une solliciteuse. Elle s’appelle 
M me Flachat, mais elle est née d’Argensolles, veuve en pre- 
mières noces de M. Guilpin de Jouesne, et en secondes noces 
du baron Lenfant, ex-intendant de la liste civile. Un an après 
la perte du baron, elle s’est mariée en troisième noces à un 
de ses gens, natif d'Annecy en Savoie, Jean Flachat. De telles 
hontes sont moins fréquentes à Paris qu’au fond de la province 
et des campagnes, mais elles s'y produisent cependant, et elles 
y causent une pénible surprise. 
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L’histoire de M rot Flachat estle pendant de l’histoire de la mar- 
quise Ébène de Champ-Lagarde. Celle-ci, esclave, a épousé 
son maître; celle-là, grande dame, n’a pas dédaigné d’élever 
jusqu’à elle son superbe chasseur. Mais une fois parvenu au 
sommet de l'échelle sociale, la tête a tourné à Jean Flachat. 
Autant il était respectueux et soumis lorsqu’il grimpait, en 
uniforme vert, derrière la voiture de M me la baronne Lenfant, 
autant il est devenu intraitable et grossier à présent qu’il s’as- 
soit à l’intérieur et qu’il étend ses bottes sur les coussins. 11 se 
cachait autrefois pour avaler un verre d’alicante dérobé dans 
une armoire ; maintenant il affecte de ne se montrer qu’en état 
d’ivresse, et si sa femme hasarde quelques remontrances, il la 
frappe. Bas plagiaire du duc de Clarence , depuis qu’il a su que 
la baronne prenait des bains de lait, il a imaginé ( chacun son 
goût ! ) de prendre des bains de tafia. Cela le fortifie, à ce qu’il 
prétend , et cependant on l’en retire chaque fois ivre-mort. 
L’infortunée qui a rivé à son existence cette chaîne déshono- 
rante essaye actuellement de la rompre ; la Franc-Maçonnerie, 
fatiguée de lire les réclamations qu’elle lui adresse dans un 
but trop absolument personnel, lui a promis de prononcer sa 
séparation de corps et de biens. En attendant, Jean Flachat est 
scrupuleusement surveillé et impitoyablement conduit au poste, 
lorsque, titubant et embrasé de colère ou d’ivresse, il ose, une 
massue à la main, errer aux alentours de l’hétel Lenfant. 

Arrêtons-nous là. 

Ces femmes étaient au nombre de quatre-vingts environ, 
avons-nous dit. 

A onze heures, il y en avait cent. 

C’était l’heure fixée pour la réception 'd’Amélie Beyle. 

La séance allait commencer. 
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Le serment. 


Le plus profond silence avait succédé aux causeries particu- 
lières ; chaque femme s’était assise à sa place. 

Mme de Pressigny, que nous ne désignerons plus que par son 
titre de grande-maîtresse, siégeait sur le trône aux colonnes 
torses. Elle portait en sautoir un cordon bleu moiré où pendait 
une truelle d’or, insigne de son grade. 

Les pratiques auxquelles nous allons faire assister nos lec- 
teurs sont, à quelques variantes près, les mêmes qu'au dix? 
septième et au dix-huitième siècle. Nous avons dit que la 
Franc-Maçonnerie des femmes avait emprunté une grande partie 
de ses cérémonies et de ses épreuves à la franc-maçonnerie 
des hommes. Cela est si vrai que, il y a soixante-dix-sept ans 
environ, une fusion fut tentée entre les deux sectes et reçut 
même un commencement d’accomplissement, sous la double 
présidence de la vice-reine de Naples et de S. A. le duc de 
Chartres, souverain grand-maître de toutes les loges. 

Nous n’avons pas ici à élever une thèse à propos de cespra- 
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tiques, dont l'ensemble, s’il n’échappe pas absolument au ridi- 
cule, ordonne à coup sûr le respect acquis aux traditions qui 
ont l’âge du monde. Ces mystérieux vestiges d’une fable con- 
struite avec les propres matériaux de la Bible, ces croyances 
architecturales, cet effort violent vers une poésie quelquefois 
lugubre, cette préoccupation égalitaire et fraternelle saisissant 
une portion d’individus au sorlir du berceau des âges, tout 
cela ne manque pas d’uil certain grandiose. L’idée qui survit 
à ces formes surannées est d’ailleurs encore assez haute et 
assez vivace pour défier la raillerie. 

La grande-maîtresse porta ses regards sur l’assemblée et les 
ramena autour d’elle. 

A sa droite se trouvaient les sœurs surveillantes, les sœurs 
dépositaires et les sœurs hospitalières. 

A sa gauche, les sœurs officières, les sœurs harangueuses et 
les sœurs conductrices. 

Une de ces dernières était Marianna. 

La grande-maîtresse frappa cinq coups sur l’autel avec un 
maillet d'or. 

A ce signal, une des sœurs officières s’avança. 

— Quelle heure est-il ? demanda la grande-maîtresse. 

— Le lever du soleil. 

— Que signifie cette heure ? 

— C’est celle à laquelle Moïse entrait dans le tabernacle 
d'alliance. 

— Puisque nous sommes rassemblées ici pour l imiter, veuil- 
lez avertir nos chères sœurs, tant du côté de l’Europe que du 
côté de l’Afrique et du côté de l'Amérique, que la loge est ou- 
verte. 

La sœur officière frappa cinq fois dans ses mains. 

Un bruit se fit entendre à la porte d’entrée. 

La grande-maîtresse dit : 

— Qui est là? Si c’est un profane, écartez-le. 

— C’est une élève de la sagesse qui désire être reçue franc- 
maçonne, répondit une sœur surveillante. 

— Lui connaissez-vous toutes les qualités requises ? 

— Toutes. 

— Bénis soient donc nos travaux, puisque nous allons don- 
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ner un soutien de plus à notre institution ! Qu’une de nos sœurs 
conductrices introduise l’aspirante. 

Marianna se détacha d’un groupe, et se dirigea vers la porte. 

Amélie apparut alors vêtue de blanc, pieds nus, les mains 
liées et les yeux bandés. 

A son entrée, les femmes étaient descendues des gradins, 
et elles s’étaient placées de nouveau sur deux lignes. 

Marianna conduisit Amélie devant la grande-maîtresse, après 
lui avoir fait faire le tour de l’autel. 

— Quel motif vous amène ici ? demanda la grande-maî- 
tresse. 

— Le désir d’être initiée, répondit Amélie. 

— L’inconséquence et la curiosité n’ont-elles aucune part à 
cette démarche ? 

— Aucune, je l’affirme. 

— Savez- vous quels sont les devoirs d’une franc-maçonüë ? 

— Ils consistent à aimer ses sœurs, à leur être utile, à s’in- 
struire dans la pratique de leurs vertus. 

— Vous ne dites pas tout, reprit la grande-maîtresse ; la 
tâche principale de la Franc-Maçonnerie est de chercher à 
rendre le genre humain aussi parfait qu’il peut l’être. En nous 
clevant au-dessus des préjugés, nous ne sommes préoccupées 
que de conquérir la reconnaissance générale. L’engagement 
que vous allez contracter vous confirmera dans l’idée de vos 
devoirs envers l’humanité, la religion et l’État. Mais, malgré la 
confiance et l’estime que vous m’inspirez, il est indispensable 
que je consulte la loge ; je ne suis que la première entre mes 
égales. 

S’adressant à l’assemblée : 

— Est-il quelqu’une de vous, mes chères sœurs, qui s’op- 
pose à la réception de l’aspirante ? 

Pas une voix ne s’éleva. 

— Alors, débarrassez ses mains de leurs entraves ; il faut 
être libre pour entrer dans notre ordre. 

Marianna coupa les liens d’Amélie. 

— Détachez aussi le bandeau qui lui couvre les yeux, sym- 
bole de sa bonne foi. 

31 
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Le bandeau tomba, et chacune put admirer le visage de la 
jeune femme, qui paraissait fortement émue. 

— Venez à moi, lui dit la grande-maîtresse, et répondez 
mes demandes. 

— Je suis prête. 

— Chassée du jardin d’Éden, comment avez- vous pu rentrer 
dans le temple. 

— Par l'arche de Noé, première grâce que le ciel accorda 
au monde. 

— Quel oiseau sortit le premier de l’arche? 

— Le corbeau, qui ne revint point. 

— Quel fut le second? 

— La colombe, qui rapporta le gage de la paix, c’est-à-dire 
une branche d’olivier. 

— L’arche de Noé peut donc être considérée comme la pre- 
mière loge de la Franc-Maçonnerie? 

— Évidemment. 

— Quelles furent la troisième et la quatrième? 

— La tour de Babel, monument de l’orgueil et de la folie des 
hommes, et le temple de Jérusalem, loge de perfection. 

• — Que représente la grande-maîtresse? 

Séphora, la femme de Moïse. 

— Que représentent la sœur inspectrice et la sœur dépo- 
sitaire? 

— La sœur de Moïse et la femme d’Aarom 

' — • Que nous apprend l’exemple de la femme de Loth changée 
en statue de sel ? 

— La soumission. 

- Donnez-moi le mot de passe. 

— BetiI-Abara. 

— Que veut-il dire ? 

• Maison de passage. 

— Et le mot dé grande-maîtresse? 

— AvOth-Jaïr, ou éclatante lumière. 

Comment;se fait le aigue de reconnaissance? 

— Il se fait en portant la main gauche sur la poitrine et en 
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portant le pouce de la main droite à l’oreille gauche, pendant 
que les autres doigts sont repliés. 

— Agenouillez-vous, maintenant. 

Amélie obéit. 

La grande-maîtresse prit la truelle d’argent, et, après l’avoir 
trempée dans l’auge, elle la passa cinq fois sur les lèvres de 
l'initiée. 

— C’est le sceau de la discrétion que je vous applique, dit- 
elle. 

La nouvelle adepte demeura à genoux. 

— Que signifie l’arc-en-ciel placé au-dessus de votre tôte ? 
reprit la grande-maîtresse. 

— L’harmonie de sentiments qui doit régner entre les sœurs 
de la Franc-Maçonnerie. 

— Et les quatre parties du monde représentées sur le tapis 
qui est sous vos pieds? 

— L’étendue delà puissance delà Franc-Maçonnerie. 

— Serez-vous une sœur courageuse et dévouée? 

— Je le serai. 

— C’est bien. Relevez- vous. Il ne vou3 reste plus qu’à prêter 
le serment et à en répéter les termes que je vais rappeler. 

— Le serment ! murmura Amélie. 

— Est-ce que ce mot a quelque chose qui vous effraye? de- 
manda la grande -maîtresse étonnée. 

— Non, répondit Amélie, qui venait de rencontrer le regard 
de Marianna. 

— Étendez votre main sur l’autel de feu ou autel de Vérité, 
et répétez mes paroles. 

C’était là que Marianna attendait Amélie. Depuis un quart 
d’heure, elle ne cessait de l’observer; elle remarquait sa pâleur, 
ses tressaillements convulsifs, et, à tous ces symptômes, elle 
reconnaissait une conscience troublée. Elle en conclut que ses 
machinations avaient été couronnées de succès, et qu’ Amélie, 
prise au piège, avait dû révéler à Philippe Beyle l’existence de 
la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Mais sur quoi Marianna pouvait-elle compter pour amener sa 
rivale à faire l’aveu de sa trahison ? Était-ce sur cet appareil 
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mystique, sur le prestige inquisitorial de son initiation, sur la 
solennité des engagements quelle allait prendre? C'était sur 
tout cela, en effet, mais principalement aussi sur la noblesse 
d’âme et sur la franchise d’Amélie. Elle espérait que ses prin- 
cipes d'honneur se soulèveraient à l’idée d’une imposture, et 
qu’elle repousserait l'autel sur lequel pourtant sa main s’éten- 
dait déjà. 

Voilà pourquoi Marianna attendait avec impatience l’instant 
du serment. 

La grande maîtresse dicta à l’initiée les paroles sui- 
vantes : 

— En présence du grand architecte de l’Univers, devant 
cette auguste assemblée, je jure, sur l’autel de la Vérité, de 
consacrer ma vie aux sages et imposantes doctrines de la Franc- 
Maçonnerie des femmes ; de contribuer, par tous mes efforts, 
à l’extension de sa domination ; d’exécuter ses ordres aveuglé- 
ment et promptement; de l’instruire de tout ce qui pourra lui 
être utile ou nuisible... 

— Je le jure ! dit Amélie. 

— Je promets et je jure de garder fidèlement dans mon cœur 
tous les secrets de la Franc-Maçonnerie ; de ne révéler à per- 
sonne ses actes et ses symboles, ni à mon père, ni à ma mère, 
ni à mon époux, ni à mes enfants, ni à mes proches ou à mes 
amis... 

Amélie chancela ; néanmoins elle répéta les paroles de la 
grande-maîtresse, qui continua ainsi : 

— Je jure de ne pactiser avec aucun de ceux dont la sen- 
tence aura été prononcée par notre tribunal, de ne point l’a- 
vertir des dangers qu’il court, de ne le soustraire à son juste 
châtiment ni par amour, ni par liens de famille, ni par amitié, 
non plus qu’en échange d’or, d’argent, de pierres précieuses 
ou de grades terrestres. Je le jure solennellement, sous peine 
de déehonneuret de mépris, au risque d’être frappée du glaive 
de l’ange exterminateur, et de voir s’étendre sur moi et les 
miens, jusqu’à la quatrième génération, la punition de mon par- 
jure ! 

Ce ne fut pas sans des défaillances marquées par des mo- 
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monts d'arrêt, qu’Amélie réussit à prononcer l'effrayante for- 
mule. 

Marianna demeurait haletante. 

Son espoir était sur le point d’être déçu. 

Où Amélie avait elle puisé tant de résolution, et comment 
se faisait* il qu’avec sou éducation sévère elle n’eût pas reculé 
devant la perspective d’un faux serment? 

C'était bien simple pourtant, et Marianna avait tort de s’é- 
tonner. Après le sacrifice fait à Philippe Beyle, Amélie était 
capable de tous les sacrifices. Elle n’était entrée dans la Franc- 
Maçonnerie des femmes que pour le protéger contre la ven- 
geance de Marianna (car M m © de Pressigny lui avait appris tout 
ce qu’il fallait quelle sût); pouvait- elle hésiter ù trahir la 
Franc-Maçonnerie dès qu’il s’agissait une seconde fois du salut 
de son mari ? 

Et puis, ce qui la soutenait dans cette lutte entre sa loyauté 
et son amour, ce qui la soutenait et ce qui aurait dû la perdre 
cependant, c’était le regard de Marianna. 

Sous ce regard où veillait le soupçon, Amélie sentait se ré- 
volter en elle tout ce qu’il y avait d’indignation et de fierté. La 
vue de cette femme qui venait si audacieusement lui disputer 
la vie de sou époux, après avoir vainement cherché à lui dis- 
puter son cœur, lui donnait une énergie nouvelle et la proîé- 
geait contre ses propres faiblesses. 

Les principales formalités de sa réception allaient être rem- 
plies. 

La grande-maîtresse s’adressa à l’assemblée : 

— Quelqu’une de vous, mes sœurs, exige t elle, selon une 
des clauses de nos statuts, qu’une autre forme de serment soit 
imposée à l’initiée ? 

Marianna fit deux pas en avant, et d’une voix ferme : 

— Moi! dit-elle. 

Une légère rumeur passa sur l’assemblée. 

La grande -maîtresse elle-même pâlit sous son masque d’im- 
passibilité. 

— Quel serment exige notre sœur conductrice ? demanda- 
1-elle. 
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— Le serment sur l’Évangile, répondit Marianna sans quitter 
Amélie des yeux. 

— L’Évangile! murmura celle-ci avec terreur. 

— Que l’Évangile soit apporté, selon le vœu exprimé par 
notre sœur conductrice, dit la grande-maîtresse en s’adressant 
aux offlcières. 

L’intervalle qui s’écoula entre l’aller ét le retour fut rempli 
par une agitation inaccoutumée. 

On blâmait généralement la conduite de Marianna ; on 
connaissait sa haine pour Philippe Beyle, et l’on s'affligeait de 
la voir reporter cette haine jusque sur une personne affiliée et 
touchant de si près à la grande-maîtresse. 

De son côté, la grande-maîtresse n’avait que des inquiétudes 
vagues; elle ignorait complètement et ne soupçonnait même 
pas la faute d’Amélie ; elle mettait ses hésitations sur le compte 
de son âge, de sa timidité ; et elle ne voyait dans la proposi- 
tion de Marianna qu’une manifestation dernière d’une ven- 
geance à bout de ressources. 

Le livre saint fut apporté et placé ouvert sur l’autel. 

Cette épreuve devait être décisive, au point de vue de Ma- 
rianna. 

Fille pieuse, épouse chrétienne, Amélie allait-elle profaner 
le monument de sa foi? Ses lèvres craintives et pures oseraient- 
elles s’ouvrir pour proférer un mensonge sacrilège ? 

Cette même pensée possédait et étreignait le cœur d'Amélie. 

Ce fut à peine si elle entendit la vo]x delà grande-maîtresse, 
qui lui ordonnait d’étendre la main. 

— Jurez- vous sur les saints Évangiles d’obéir aux lois de la 
Franc-Maçonnerie? 

— Je le jure, répondit-elle d’une voix faible. 

— Jurez-vous de ne jamais trahir ses doctrines, de ne jamais 
révéler ses mystères ? 

Une nuée passa devant les yeux d’Amélie; une vision hq 
montra Philippe persécuté, poursuivi, et l’accusant à son tour. 

— Je le jure, dit-elle. 

Marianna retint un cri de rage, et, laissant tomber sa tête 
sur sa poitrine, elle murmura : 
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— Comme elle l’aime ! 

Cet effort avait épuisé Amélie; elle chercha un appui, et 
tomba entre les bras des sœurs officières... 

Heureusement, la réception était terminée. 

Un dernier usage prescrivait de ne pas fermer la loge avant 
de procéder à une quête en faveur des pauvres. En consé- 
quence, une des sœurs hospitalières fit le tour des quatre par - 
ties du monde, c’est-à-dire de l’assemblée ; et chaque franc- 
maçonne déposa une offrande en rapport avec sa fortune. . 
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Nouvelle imprévue 


Quelques heures après, Amélie était à sa toilette, et, malgré 
son accablement, elle recevait les soins de sa femme de cham- 
bre. Elle attendait Philippe, dont la présence devait atténuer 
ses remords et chasser les souvenirs de la matinée. Mais Phi- 
lippe n’arrivait pas. 

Après avoir revêtu une robe de couleur claire, destinée à 
relever, selon l’expression adoptée, sa physionomie un peu 
languissante, Amélie ordonna qu’on introduisît un domestique, 
qui insistait pour lui parler. 

Ce domestique était cravaté et ganté de blanc. 

— Madame ne me remet pas? dit-il. 

— Votre livrée ne m’est pas inconnue. 

— J’ai l’honneur d’appartenir h Son Excellence le ministre 
des affaires étrangères. 

— Ah! s'écria Amélie, vous venez de la part de mon mari? 

— Oui, madame, répondit le laquais d’un air embarrassé et 
en regardant la ganse de son chapeau. 
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— Eli bien! qu’avez- vous à me dire? 

— Que madame me permette... 

— J’attends ! 

— Je prie madame de ne point s’inquiéter. 

— Qu y a-t-il donc? Qu’est-ce qui lui est arrivé! 

— M. Beylea fait une chute de cheval, dit le laquais. 

— Oh l mon Dieu ! 

— Que madame se rassure, ce n’est rien... ou du moins 
presque rien... M. Beyleest à peine blessé. 

— Mais où est-il ? demanda Amélie toute tremblante. 

— Il est dans une maison de campagne de Son Excel- 
lence, à deux pas d’ici. Voici comment cela est arrivé. Son 
Excellence avait fait demander M. Beyle. M. Beylc s’est em- 
pressé de se rendre h cet ordre; mais, en route, son cheval 
a été effrayé par le bruit d’une charrette chargée de fer; 
M. Beyle est tombé et a dù se faire conduire en voiture 
chez Son Excellence. 

— Mais sa blessure? 

— C’est peu de chose, madame; une foulure... une entorse, 
tout au plus. 

— Oh ! n’importe, il faut que je le voie! dit Amélie. 

— C’est facile, s’empressa de répondre le laquais; et pour 
peu que madame ait quelque doute et conserve quelque in- 
quiétude, je suis chargé par Son Excellence de la conduire 
immédiatement auprès de M. Beyle. Une des voilures du mi- 
nistre est en bas. 

— Thérèse ! mon chapeau, mon chûle ! 

— Madame sort ? 

— A l’instant. Donnez donc ! 

— Voici, madame. 

Amélie fut prête en moins d’une minute. 

— Accompagnerai -je madame? demanda la femme de 
chambre. 

A cette question, le laquais cravaté de blanc ne put répri- 
mer un mouvement qui passa inaperçu des deux femmes. 

— Non, répondit Amélie après un moment de réflexion. 

— Madame rentrera bientôt? 

— Je ne sais, je vais rejoindre mon mari. 

21. 
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Thérèse, étonnée, s’inclina. 

Au bout de quelques instants, une voiture emportait rapi- 
dement Amélie. 

Pendant ce temps, Philippe Beyle et le comte d’ingrande, 
dans l’ignorance de ce qui se passait, et se promenant bras 
dessus bras dessous sur le boulevard, entraient au Café Anglais 
pour y dîner. 

Improvisée et due à l’initiative du comte d’Ingrande, cette 
partie avait pour tous les deux l’attrait d’um repas de céliba- 
taires. Pourquoi ces distractions, d’ailleurs bien innocentes, 
ont-elles toujours lieu hors du cercle des habitudes? Les épi- 
curiens modernes, qui savent mener de front la politique, l’in- 
dustrie, la famille, les arts et le plaisir pourraient seuls nous 
l’apprendre. 
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Le piège. 


Un dîner au Café Anglais exige une apparition dans une 
loge au théâtre et un tour au Cercle. Le comte d’ingrande et 
Philippe Beyle connaissaient trop bien le code de la vie mon- 
daine pour essayer de se soustraire à ces deux principaux ar- 
ticles. Vers onze heures, ils entrèrent au Club, avec l’intention 
d’y distribuer deux ou trois poignées de main, de s’y déganter, 
de s’y reganter et de partir. Rien de plus sagement résolu, 
comme on voit. 

Le hasard voulut que ce soir-là ils entrassent dans une pièce 
où l’on jouait. 

Machinalement, ils prirent place à une table de jeu, autour 
de laquelle des hommes vraiment supérieurs par l’intelligence 
étaient confondus avec quelques-unes de ces nullités facétieuses 
qui n’ont d’autre mérite que celui de savoir se ruiner en sou- 
riant, dussent-elles , au premier jour de pauvreté, se brûler 
paisiblement la cervelle entre un dernier cigare et une dernière 
grimace. 
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Philippe Beyle et le comte d’Ingrande étaient à peine assis, 
que le dialogue suivant s’engagea entre une frisure blonde qui 
arrivait et une barbe olympienne au repos : 

— Vous ne serez donc jamais exact, Bécheux? dit la barbe • 
au repos. 

— Colombin, ne m’accablez pas de reproches ; je sais mes 
torts, repartit la frisure. 

— Vous deviez venir méprendre à Torloni entre cinq et six 
heures? 

— C’est vrai. 

— Et il en est onze passées. 

— Archi-vrai. 

— Eh bien! mais ce n’est pas plaisant... dit Colombin 
étonné. 

— C’est même excessivement désagréable ; mais il y a des 
circonstances atténuantes, et je demande ü les plaider. 

— Tu plaides donc, toi, Bécheux? dit un joueur sans se re- 
tourner. 

— Je pourrais plaider, répondit Bécheux offusqué par cette 
interpellation; je suis inscrit au tableau des avocats. 

— Bécheux avocat? murmurèrent quelques personnes en 
levant la tête. 

— Oui, messieurs, oui, dit-il en se rengorgeant et en jouant 
avec son lorgnon. 

— Charmant. 

— Inouï!... 

— Ravissant!... 

Et un éclat de rire général couvrit ces acclamations ironi- 
ques. 

Bécheux devint rouge; il essaya de sourire, mais il n’y par- 
vint pas. 

— Voyons, reprit Colombin, le prenant en pitié; quelles sont 
les circonstances atténuantes? 

— Acceptez- vous le cas de force majeure? dit Bécheux. 

— Qu’est-ce que cela? 

— Par exemple, l’incarcération ? 

— Commeut, on vous aurait tenu enfermé, Bécheux? 

— Vous allez voir. 
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— Attention! maître Bécheux va plaider! s’écria le môme 
oucur. 

— Je revenais du bois de Boulogne vers trois heures; vous 
voyez que j’avais parfaitement le temps d’arriver à Tortoni 
pour cinq heures. Le temps était superbe... 

— L'air pur. 

— i Les oiseaux faisaient entendre de délicieux concerts. 

— Oh! messieurs, s’écria Bécheux, vous m’interrompez tou- 
j ours ! 

— Continuez, dit Colombin. 

— Je montais Grippe- Sokil; vous devez connaître Grippe- 
Soleil? 

— Non, mais c’est égal. 

— Je l’avais mis au trot, qui est l’allure où il excelle, reprit 
Bécheux. 

— Sa main sur son coursier laissait flotter les rônes... 


— C’était sur la limite d’Auteuil et de Boulainvilliers; depuis 
quelques instants, je ne pensais qu’à mon rendez-vous de Co- 
lombin. Je me disais : Colombin m’attend, ne soyons pas en 
retard. Un rendez-vous, c'est sacré. Les rois n’ont pas d’autre 
politesse que l’exactitude. 

— Peste ! voici un joli monologue. 

— Toutes les cinq minutes, je consultais ma montre... qui est 
une fort belle montre... Avez- vous vu ma montre? 

Silence unanime. 

— Tout à coup.... 

— Ah ! l’intérêt commence enfin, murmura un des auditeurs. 

— J’aperçois le pavillon que s’était fait construire ce pauvre 
Porqueval, mon ami intime ; le baron de Porqueval, qui vient 
de mourir; Porqueval, vous savez? 

— Après? dit Colombin. 

— Toutes les fenêtres étaient fermées; seule, la porte d’en- 
trée était entr’ouverte. Je m’imagine que le pavillon est à ven- 
dre. Alors, je n’en fais ni une ni deux, je jette mes brides à 
Toby; vous savez, Toby, hein? 

— Ensuite? 
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— Puis, j’entre dans l’habitation en me disant : Tiens, ce 
n’est pas laid, cela! pourquoi n’achèterais-je pas cela ? Ache- 
tons cela. J’y viendrai avec mon ami Colombin, avec ce cher 
Colombin. 

— Merci. 

— Allons, allons , Bécheux a acheté le pavillon Porqueval, 
dit un membre du Club. 

— Nullement, répliqua Bécheux, et voilà l'endroit où je sol- 
licite toute votre attention. 

— Messieurs, c’est bien réellement un avocat ; je le recon- 
nais à cette formule. 

— Bécheux, notre attention vous est acquise. 

— Voici. En acheteur scrupuleux, je fais le tour de l'immeu- 
ble, je visite le jardin ; je ne rencontre personne. La cave était 
placée sous le perron, je veux aussi explorer la cave ; j’y 
pénètre. Il n'y avait pas deux minutes que je lorgnais les ton- 
neaux, lorsque j’entends la porte qui se referme. J'étais pri- 
sonnier. 

— Prisonnier ! 

— Hum ! cela tourne à l’Anne Radcliff. 

— Je me disposais à appeler, lorsqu’en m’approchant de la 
porte, j’aperçus, par les jours que dessinaient les arabesques 
de fonte... devinez quoi? 

— Messieurs, Bécheux n’est pas seulement un avocat, c’est 
encore un romancier ; voyez quelle habileté dans les suspen- 
sions de son récit. 

— Puisqu’il l’exige, dit un joueur, fournissons-lui la réplique. 
Voyons Bécheux, qu’aperçûtes-vous? 

— Un fantôme? 

— Un chevalier couvert d’un casque à plume rouge et à vi- 
sière noire? 

— Une licorne qui vomissait des flammes? 

— Non, messieurs, j'aperçus une femme, une femme très- 
belle et que je reconnus aussitôt. 

— Voilà Bécheux en bonne fortune ! 

— Le fat! 

— Vous connaissez tous celles que j’ai vues, messieurs. 
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— Vraiment? dit d’une voix distraite Philippe Beyle, qui ne 
cessait de jouer avec un bonheur surprenant. 

— Et vous plus que personne, monsieur Beyle. 

— Bah! s’écria-t-on de toutes parts. 

— Mon cher Bécheux , dit Colombin , si vous tenez absolu- 
ment à être indiscret, n’aggravez pas vos torts en balbutiant 
plus longtemps. 

Bécheux, piqué par cette observation, continua : 

— Certainement, le hasard est pour beaucoup dans ma dé- 
couverte, mais néanmoins elle a son prix. Depuis quelque 
temps, il n’est aucun de vous qui ne se soit demandé et qui ne 
se demande encore : Où diable se cache donc la Marianna ? que 
devient donc la Marianna ? 

r i ■ 

Philippe Beyle fit un mouvement ; mais, tranquille en appa- 
rence, il continua de jouer, c’est-à-dire de gagner. 

— Eh bien ! messieurs, la Marianna demeure à Boulainvil- 
liers, où elle est mystérieusement réfugiée dans le pavillon de 
mon pauvre ami Porqueval. Dès que je l’ai reconnue, je lui ai 
souhaité le bonjour à travers la porte. Elle est venue me dé- 
livrer en me recommandant le plus grand secret... Et voilà 
pourquoi je n'ai pu me trouver aujourd’hui à Tortoni , au ren- 
dez-vous de Colombin. 

Bécheux avait fini. Bécheux s’essuya le front. Bécheux reçut 
avec modestie les félicitations de ses auditeurs. 

L’attention inquiète que Philippe Beyle avait prêtée à cette 
narration ne l’avait pas empêché de réaliser des bénéfices con- 
sidérables, si considérables qu’il lui devint même impossible de 
quitter décemment la partie. 

En conséquence, Philippe écrivit un petit billet à Amélie pour 
la prévenir qu’un travail important le retenait au ministère et 
le forcerait probablement à y passer la nuit. 

Puis il se remit au jeu. 

Bientôt la fortune se retourna vers un autre amant avec la 
soudaineté et l’insolence des courtisanes. De Philippe elle alla 
à Bécheux. Bécheux hérita entièrement de Philippe, qui, après 
s’être obstiné quelque temps encore, finit par se trouver en 
perte de mille louis. 

B put se lever, cette fois. 
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Cinq heures du matin allaient sonner. 

Philippe Beyle remit à M. Bécheux une carte de visite au 
dos de laquelle il avait écrit au crayon : « Bon pour mille 
louis, que je payerai aujourd’hui, à midi. » 

— Mais, mon cher, dit Bécheux, empressé de montrer son 
savoir-vivre , je n'accepte que votre parole. Reprenez votre 
carte. 

— Je puis mourir d’ici à quelques heures. 

— Mes regrets seraient assez vifs pour me faire oublier ma 
créance. 

— Vous ôtes un galant homme, c’est connu, répéta Philippe; 
mais permettez-moi d’agir en cette occasion selon mes habi- 
tudes. 

Dès que Philippe et le comte se trouvèrent seuls sur le bou- 
levard, Philippe dit : 

— Il me manque à peu près, en ce moment, quatre cents 
louis pour m’acquitter envers M. Bécheux. 

— - Bagatelle ! répondit le comte d’ingrande. Attendez-moi 
chez vous, mon cher. 

Ils se séparèrent. 

Le comte se dirigea vers le faubourg Montmartre, tandis 
que Philippe Beyle, mécontent de sa nuit et de lui-môme, se 
hâta de regagner son hôtel. 

Son étonnement fut grand, lorsqu’en traversant son anti- 
chambre, il vit son domestique profondément endormi dans un 
fauteuil. 

Auprès de lui, un flambeau jetait ses dernières lueurs qui ne 
pouvaient déjà plus lutter avec l’aurore. 

— Ce pauvre garçon m’aura attendu, pensa-t-il. 

Il appela. 

— Jean ! 

— Monsieur ! dit celui-ci éveillé en sursaut. 

— Vous ne vous êtes donc pas couché ? 

— Que monsieur daigne me pardonner, dit le valet en se 
frottant les yeux ; dans ce moment, je ne sais pas bien encore 
où je suis. 

— Vous êtes dans l’antichambre et il est six heures du ma- 
tin, dit Philippe en souriant. 
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— Il suffit que monsieur le dise pour que je le croie. 

— Rappelez vos idées, Jean. 

— Les voilà, monsieur, les voilà toutes ! 

— J'ai envoyé un laquais, hier. 

— Un laquais ! répéta Jean d’un air ahuri. 

— Vous en souvenez-vous ? 

— Monsieur veut dire : deux laquais. 

— Comment ! 

— Celui de l’après-midi et celui de minuit. 

Philippe secoua doucement le bras de Jean. 

— Ah çà ! vous réveillerez -vous à la fin ? 

— Oui, monsieur, dit Jean effrayé. 

— Je vous demande s’il est venu hier un homme de ma 
part. 

— De votre part? oui, monsieur... avec une voiture. 

— Eh ! non, dormeur enragé... avec un billet ! 

— Avec un billet, c’est vrai. Il est venu avec un billet, je 
l'avais oublié. 

— Pour madame ? 

— Pour madame, oui, monsieur, c’est moi qui l’ai reçu. 

— Et vous avez remis immédiatement ce billet à ma femme, 
n’est-cc pas? 

Cette fois, Jean regarda Philippe avec une expression qui 
tenait non plus du sommeil, mais du complet ébahissement. 

— Si j'ai remis ce papier à votre... à madame, balbutia- 
t-il. 

— Répondrez-vous ? 

— Mais monsieur sait bien que... 

— Je ne sais rien, dit Philippe avec impatience ; avez- vous, 
oui ou non, remis ce billet à madame ? 

— - Je l’ai donné à la femme de chambre, répondit Jean. 

— Cela revient au même. Allez vous reposer. 

— Je remercie monsieur. Je vais lui obéir. 

Et Jean sortit, avec des gestes et des regards tels que 
Philippe en conçut quelques doutes sur la plénitude de sa 
raison. 

Après avoir remédié autant que possible au désordre que les 
fatigues avaient imprimé à sa toilette et à sa physionomie, Phi- 
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lippe Beyle s’avança, sur la pointe du pied, jusqu’au seuil de la 
chambre d’Amélie. 

Aucun bruit ne vint lui annoncer son réveil. 

Il supposa que, contrariée par son retard et après une 
longue attente, elle ne s’était endormie qu’à une heure fort 
avancée. 

Philippe ne voulut pas interrompre un sommeil déjà troublé 
par sa faute. 

Ce ne fut* qu’au bout de deux heures qu’il se décida à entrer 
chez elle. 

Elle n’y était pas. Le lit était intact. 

Philippe Beyle éprouva un de ces bouleversements qui met- 
tent une première ride sur le visage d’un homme. 

Il vit sur un guéridon le billet envoyé par lui. 

Il s’en empara. 

Le cachet y était encore. 

Philppe fit quelques pas au hasard dans sa chambre ; les pas 
d’un homme halluciné. 

Cinq minutes après, il sonna. Il s’était assis. Il feignait de 
lire une revue. 

Ce fut Thérèse qui arriva. 

Elle poussa une exclamation de surprise en apercevant Phi- 
lippe. 

— Ah ! s’écria-t-elle, monsieur n’est donc pas en danger ! 
Que je suis contente ! 

— En danger ? Pourquoi pensiez -vous que j’étais en danger ? 
demanda-t-il. 

La femme de chambre demeura bouche béante. 

— Parlez, Thérèse. 

— C’est que... hier... 

— Eh bien, hier ? 

— On est venu de la part de monsieur. 

— On est venu dire que j’étais en danger ? 

— Pas en danger, mais souffrant, répliqua la femme de 
chambre. 

— Souffrant ? 

— A la suite de votre chute de cheval. Et, en effet, mon- 
sieur est encore tout pâle. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


379 


— Continuez , Thérèse , dit Philippe ; ce que vous ra- 
contez m'intéresse ; je tiens d’ailleurs à savoir comment ma 
commission a été faite. On est donc venu hier? A quelle 
heure ? 

— A quatre heures de l’après-midi environ. 

— De l’après-midi. C’est bien. Vous étiez là, sans doute? 

— Oui, monsieur. 

— Qui est-ce qui est venu ? 

— Un domestique à la livrée du ministre. 

Philippe Beyle se contraignit. 

— A la livrée du ministre ? Vous en êtes sûre, Thérèse ? 

— Oh ! oui, monsieur. D’autant plus sûre qu’il est venu avec 
une voiture du ministère. 

— Ah! 

— On dirait que monsieur ignore tous ces détails. 

— Non, certainement ; mais je crains qu’on n’ait été trop 
loin... qu’on n’ait alarmé h tort ma femme. Ce domestique, vous 
l’avez entendu, qu’a-t-il dit? 

— Il a dit que monsieur était tombé de cheval en se rendant 
à la maison de campagne du ministre, mais que c’était peu de 
chose ; que, du reste, si madame voulait savoir à quoi s’en te- 
nir, le ministre lui envoyait une de ses voitures, qui avait ordre 
de la conduire immédiatement auprès de monsieur. 

— J’entends... auprès de moi... oui, Thérèse ; mais ce n’est 
pas tout. 

— Quoi donc ? 

— Madame... qu’est -ce qu’a fait madame ? 

— Elle n’a fait qu’un saut d’ici dans la voiture, dit la femme 
de chambre. 

— Elle est partie? 

— Je le crois bien ! 

— Pour... où? demanda Philippe respirant à peine. 

— Je ne l’ai pas demandé h madame 

— Thérèse, on étouffe ici. Ouvrez cette fenêtre. 

Philippe eut en ce moment le courage et la force de s’im- 
poser la plus horrible des contraintes, afin de cacher à ses 
gens les atteintes presque déshonorantes d’un rapt aussi écla- 
tant. 
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Thérèse, immobile, le regardait. 

— Monsieur a peut-être eu tort de s’en revenir si tôt, dit- 
elle; et je ne comprends pas que madame n’ait pas accompagné 
monsieur, dans l’état où il est. 

— Vous pouvez vous retirer Thérèse ; je sais tout ce que je 
voulais savoir. 

La femme de chambre obéissait ; il la rappela. 

— J’attends M. le comte d’ingrande, dit-il ; prévenez Jean 
afin qu’il l’introduise dans mon cabinet, au cas où je ne serais 
pas encore rentré. 

— Comment ! monsieur veut sortir? Monsieur n’y pense pas ! 
reprit Thérèse. 

— Allez. 

Puis il se leva. 

Il venait de se rattacher h un espoir. 

Malgré l’heure matinale, il courut chez la marquise de Pres- 
signy ; mais ce fut pour apprendre qu'elle était partie la veille 
pour la campagne. 

Sa seule espérance anéantie, Philippe dut se retourner for- 
cément vers le soupçon qui avait jailli dans sa pensée lors de 
l’interrogatoire de Thérèse. 

Sa femme avait été victime d’un guet-apens dressé par Ma- 
ria nna. 

C’était à Boulainvilliers que demeurait Marianna ; c’était h 
Boulainvilliers qu’on avait attiré Amélie. Le doute devenait 
presque imi)ossible. 

De retour chez lui, il trouva le comte d’ingrande qui l’at- 
tendait. 

Le comte jeta un coup d’œil étonné sur Philippe et lui dit : 

— Vous vieillissez, mon cher. 

— Je vieillis ? murmura Philippe Beyle. 

— Ah çà ! tournez-vous donc du côté de cette glace ; vous 
êtes cadavéreux. Mon gendre, je ne vous conseillerais pas de 
passer souvent vos nuits à jouer. Voici vos quatre cents louis 
que je vous apporte. 

— Je vous remercie. 

— Ces jeunes gens d’à présent ! Plus d’ardeur, plus de tem- 
pérament. C’est incompréhensible. Voyez-moi et regardez-vous. 
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— Oui, la fatigue... 

— Tiens ! vous avez acheté cela ? dit le comte en appliquant 
son lorgnon sur un petit cadre. 

— Quoi ? 

— Ce Corot. Je l’avais marchandé, il y a deux mois, pour... 
pour quelqu’un. C’est très-frais; un peu négligé. A propos... 

Il se retourna vers Philippe. 

— Je veux embrasser Amélie. 

Philippe ne bougea pas. 

— Si nous passions chez elle ? dit le comte en marchant vers 
la porte. 

Philippe étendit la main pour l’arrêter. 

— Ah! ditM. d’Ingrande, elle est sortie? 

— Oui. 

— Déjà? Quelque pratique de dévotion, sans doute. J’atten- 
drai son retour. Jean me servira à déjeuner. Sans indiscrétion, 
qu’est-ce que vous avez payé ce Corot ? 

— Vous attendrez... son retour? 

— Est-ce que cela vous gêne? reprit le comte. Vous avez 
l’air troublé, ce matin ; je l’ai remarqué quand vous êtes 
entré. 

La porte de la chambre s’ouvrit. Thérèse parut. 

— Monsieur... dit-elle avec agitation. 

— Qu’est-ce que c’est? je ne veux pas recevoir! s’écria Phi- 
lippe, heureux de cacher son embarras sous une explosion d’im- 
patience. 

Le comte fit signe à cette fille de parler. 

« — ce n’est pas une visite, monsieur, c’est bien autre chose ! 
dit Thérèse d’une voix mystérieuse. 

— Eh bien ! je vous écoute. 

— la comtesse d’Ingrande est arrivée à Paris. A peine 
descendue dans son hôtel, elle vient d’envoyer un de ses gens 
pour prévenir madame qu’elle l’attendait. 

— M m e d’Ingrande à Paris ! s’écria Philippe. 

— Il n’y a rien là de surprenant, reprit le comte qui l’ob- 
servait. 

— Vous avez raison, balbutia Philippe. 

Le comte ajouta ; 
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— Et elle désire voir sa fille; c’est encore tout simple , 
c’est... comme moi. 

— Que dois-je répondre au laquais? demanda Thérèse en 
regardant alternativement les deux hommes. 

Comme aucun d’eux ne prenait la parole, elle continua : 

— Monsieur veut-il que je dise que madame n’est pas à 
Paris? 

— Non ! s’écria Philippe Beyle ; j’attends madame d’un in- 
stant à l’autre. 

Le comte d’Ingrande congédia d’un geste la femme de 
chambre. 

Dès que la porte se fut refermée sur elle, il marcha à Phi- 
lippe et ne lui dit que ces mots : 

— Où est ma fille? 

— Monsieur le comte... 

— Répondez, où est-elle? Votre figure renversée, vos phrases 
entrecoupées me font présager un malheur. 

— Eh bien, oui, dit Philippe, un malheur! Il y a un malheur 
sur elle comme sur moi. 

— Je m’en doutais. 

— On a usé d’un subterfuge, pendant mon absence, pour en- 
lever Amélie. 

— Quand? demanda le comte terrifié* 

— Hier. 

-Qui? 

— Une femme. 

— Philippe, vous êtes fou. 

— C’est vrai, je devrais dire un démon, puisqu'il s’agit de 
Marianna. 

— La cantatrice Marianna ? 

— Oui. 

— Celle qui fut votre maîtresse? 

— Celle-là, et qui me fait cruellement expier aujourd’hui mon 
Caprice d’autrefois. 

— Au nom du ciel, expliquez-vous ! dit le comte ; dans quel 
but supposez-vous que cette Marianna ait fait enlever ma 
fille ? 

— Le sais-je? 
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— Croyez- vous à un danger réel ? 

— Je crois à tout, dès que j’aperçois le doigt de Marianna. 

— Quel parti comptez-vous prendre ? 

— Un hasard inouï m’a mis sur la trace de ce rapt. Vous 
rappelez-vous l’histoire racontée au club par M. Bécheux? 

— Non. 

— Il n’importe. C’estgrâce à cette histoire, si saugrenue qu elle 
soit, que je connais la demeure de Marianna. 

— Vous la connaissez? s’écria la comte d’ingrande; mais 
alors partons, partons tout de suite ! Un tel enlèvement parti- 
cipe plus de la folie que du crime. Allons trouver cette femme. 

— Soit, monsieur le comte. 

— Habituée aux expédients de théâtre , elle aura voulu les 
transporter dans la vie réelle. Il est impossible, à l’heure qu’il 
est, quelle ne se repente pas de son imprudence. 

Philippe Beyle hocha le front. 

Vous ne connaissez pas la Marianna , dit-il. 
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An pavilUn de Boulainvilliers. 


En peu de temps, Philippe Beyle et le comte , grâce à un 
excellent attelage, arrivèrent à Boulainvilliers, devant le pavil- 
lon indiqué par M. Bécheux. 

C était une de ces constructions fragiles et gracieuses comme 
on en voit un assez grand nombre aux environs de Paris. Éle- 
vées dans une heure d’opulence et abandonnées aux premiers 
jours d’infortune, ces improvisations architecturales, ces chfefs- 
d’œuvre de la vanité sont finalement achetés au tiers de leur 
valeur par de bas spéculateurs ou par des Madeleines repen- 
tantes en quête d’une Sainte-Baume avec potager, cour et dé- 
pendances. 

Philippe Beyle et M. d’Ingrande eurent soin de laisser leur 
voiture à distance. 

Aux sons d’une clochette, une paysanne arriva. 

— Nous sommes les personnes que madame attend, dit Phi-, 
lippe d’un ton si affirmatif que toute demande d’explication eût 
été hors de propos. 
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Aussi la paysanne ne trouva-t-elle rien à répliquer. 

Ils se dirigèrent vers la maison, comme s’ils en eussent été les 
familiers. 

Ni l’un ni l’autre ne s’étonnèrent de la facilité avec laquelle 
on leur livrait l’entrée d’une retraite où , ce jour -là surtout, il 
était naturel de s’attendre à un redoublement de précautions. 
Ils étaient trop animés pour s’arrêtera des détails dont un in- 
différent n’eût pas manqué d’être frappé. 

Ils franchirent le perron. 

Là, Philippe dit à son beau-père : 

— Monsieur le comte, il convient, il est même prudent que 
vous m’attendiez ici. L’entretien que je vais avoir avec Ma- 
rianna est décisif, et doit se passer sans témoin. C’est du moins 
mon opinion. 

— La connaissance que vous avez du caractère de cette 
femme vous met à même mieux que moi de décider du choix 
des moyens à employer. Je ferai selon vos instructions. 

— Eh bien ! reprit Philippe , si dans une demi-heure je ne 
suis pas redescendu dans ce vestibule, c’est que votre inter- 
vention sera nécessaire, c’est que votre autorité sera indis- 
pensable. 

— J’entends, dit le comte. 


Philippe Bevle s’élança vers l’escalier du premier étage. 

La porte du salon était entrouverte. Il la poussa et se trouva^ 
face à face avec Marianna. 

Décidément, les circonstances le servaient. 

— Vous, chez moi! dit-elle; vous! vous! 

— Pas d éclat, madame; c’cst inutile, et cela pourrait devenir 
dangereux. Pas de bruit, croyez-moi. Restons seuls tous deux. 
Vous savez pourquoi je viens ici ? 

— Vous oubliez... 

— Oh ! ne perdons pas de temps ! Ce n’est pas l’heure des 
récriminations. 

— Que voulez-vous, enfin ? 

— Je veux ma femme ! v 

*22 
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Marianna le regarda du haut en bas; et son bras s'étendit 
vers un timbre qui était à sa portée. 

Mais, avant que le timbre résonnât, le bras de Marianna était 
emprisonné dans la main de Philippe. 

Elle murmura : 

' — C’est vrai ; j’oubliais vos façons d'agir. 

11 lui lâcha le poignet, et elle alla s’asseoir, avec une appa- 
rence de calme, sur un divan. 

— M’avez-vous entendu? lui dit-il. 

— Oui. 

— Où est-elle ? 

— Encore? dit Marianna haussant les épaules. 

— Ne dissimulez pas; je sais tout. 

— Une phrase pour effrayer. 

— Pour punir ! 

— - Monsieur ! 

— Peu m’importe de blesser votre dignité ; ce n’est pas de 
votre dignité qu’il s’agit à présent. 11 me faut Amélie. 

— Qu’y a-t-il de commun entre votre femme et moi ? 

— Elle est tombée dans un piège que vous lui avez tendu. 

— Un piège ? 

— Faites-y attention. Vous jouez un jeu qui peut vous deve- 
nir funeste. Si je suis accouru ici d’abord, vous devez m’en 
savoir gré, car j’aurais pu simplement m’adresser à la justice. 
Je ne l’ai pas fait, par un reste d’égard pour vous. 

— De la clémence? dit ironiquement Marianna. 

— Non, de la pitié, c’est-à-dire ce qu’on doit aux insensées, 
aux femmes atteintes de vertige... 

— Ah ! vous êtes imprudent de me parler ainsi ! s’écria- 
t-elle, l’œil plein d’un feu noir. 

— Allons donc! redressez-vous donc! Soyez donc vous- 
même ! Quittez ce vêtement d’imposture qui ne va pas à votre 
taille ! Pour une haine comme la vôtre, pas de moyens mes- 
quins. Voyez, est-ce que je ruse, moi? est-ce que je prends 
cette peine avec vous? Fi donc! Ne rampez plus comme les 
vipères, bondissez et frappez comme les lionnes ! 

— Je me souviendrai du conseil quand il en sera temps, 
murmura-t-elle. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


387 


Philippe consulta la pendule et dit : 

— Il faut que dans deux heures ma femme soit chez moi. 

— Sur qui comptez-vous pour cela ? 

— Sur vous, premièrement, et, à votre défaut... 

— A mon défaut, sur le procureur du roi, n’est-ce pas? 
C’est là ce que vous voulez dire! 

— Non, madame; je sais que, par vos relations, vous pouvez 
jusqu'à un certain point échapper à une instruction dirigée 
contre vous. 

— Par mes relations? répéta Marianna. 

— Tenez, jouons cartes sur table. Il existe en plein Paris, 
au temps où nous vivons, une association de femmes assez 
folles pour oser mettre leur volonté ou plutôt leurs fantaisies 
en opposition avec la loi. Amélie est aujourd’hui l’une des vic- 
times de ce tribunal inique. 

— Mais quel rapport?... 

— Aucun, si vous voulez. Supposons que je vous raconte un 
rêve. Eh bien, je vous dis, moi : c’est par votre instigation 
qu’ Amélie est détenue arbitrairement, c’est par votre instiga- 
tion qu’il faut qu’elle soit rendue à la liberté. 

Marianna se tut, comme fatiguée par cet entretien. 

— J’ai voulu faire un appel à votre raison, reprit Philippe ; 
maintenant, que les malheurs qui vont arriver retombent sur 
votre tête ! Ce n’est pas vous seule que .je vais atteindre, c’est 
la Franc-Maçonnerie des femmes tout entière. 

— La Franc-Maçonnerie des femmes ! répéta-t-elle en ayant 
de la peine à cacher la joie que lui causait cet aveu. 

— Oui, s’écria Philippe, c'est-à-dire une ligue coupable, une 
dérision, une monstruosité! Ne croyez pas que je menace en 
vain. Vous me connaissez; je vais jusqu’au bout de mes pro- 
jets. Je dénoncerai la Franc-Maçonnerie des femmes. Je ne la 
dénoncerai pas à un procureur du roi ; j’irai plus haut. Un se- 
crétaire général du ministre des affaires étrangères n’est pas le 
premier venu ; on l’écoute, on m’écoutera. Je montrerai les plus 
grands noms compromis avec les noms de là borne et du bouge. 
Tous ces noms me sont connus, j’en ai la liste. Mon plan de 
campagne est dressé : je vais cerner le lieu de vos réunions 
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clandestines et les quatre rues qui y aboutissent. Une serre 
conduit à la salle des séances; on y trouvera des preuves, des 
insignes. Il y aura scandale, je vous en avertis, car je suis dé- 
terminé à tout. Je suppose même que les magistrats auxquels 
je m’adresserai, que le préfet de police, que le ministre de la 
justice se refusent à provoquer un éclat; j’admets que votre 
institution trouve des protections jusque sur les marches du 
trône ; j’en appellerai au public. Pour parvenir à lui, tous les 
moyens me seront bons : le journal, le mémoire, l’affiche, le 
livre. J’ai des amitiés nombreuses, je les intéresserai à ma 
cause. Ma voix sera entendue, je défie vos bâillons. Je révé- 
lerai vos ignobles mystères, vos ridicules cérémonies; je vous 
renverserai, entendez-vous, je vous renverserai. 

— Vous divaguez... 

— Non, car vous êtes pâle et vous tremblez. 

— Moi! 

— Réfléchissez-y, dit Philippe. Une séquestration de per- 
sonne est sévèrement punie ; du même coup, votre vengeance 
ruinera votre association. 

Marianna se leva. 

— Est-ce tout ce que vous avez à me dire ? dcmanda-l-elle 
froidement. 

— Non. J’ai un mot à ajouter. 

L’accent dont, à son tour, il accompagna ces paroles épou- 
vanta presque Marianna. 

Il s’approcha d’elle, et la brûlant du regard : 

— Vous avez osé toucher à Amélie. J’aurais tout oublié, 
excepté cela. L’entretien que nous venons d’avoir sera le der- 
nier, probablement; gravez-le dans votre mémoire. Retenez- 
bien ceci surtout : dans deux heures, Amélie sera chez moi, 
ou le secret de la Franc-Maçonnerie des femmes sera livré aux 
quatre vents de Paris. 

Philippe Beyle partit après cette déclaration. 

Au bas de l’escalier, il retrouva le comte d’ingrande qui 
l’attendait. 

Lorsqu’elle se fut bien assurée que la porte du pavillon s'é- 
tait refermée sur leurs pas, Marianna alla écarter un rideau 
derrière lequel il y avait quatre femmes. 
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Ces quatre femmes appartenaient à la Franc-Maçonnerie. 
C’étaient la comtesse Darcet, M“ e Guillermy, M“ e Flachat 
et M me Ferrand. 

Elles avaient assisté à la scène qui vient d’être racontée. 

— Eh bien? dit Marianna en les regardant tour à tour. 

— M me Beyle nous a trahies, murmura la comtesse Darcet. 

— Descendons vers elle, à présent, reprit Marianna, dont 
les yeux jetaient des éclairs de triomphe. 


33 . 
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L’épée d’Irénée. 


Le lecteur a compris qu’ Amélie était effectivement tombée 
dans les rets de Marianna. 

Devons-nous révéler les moyens employés par celle-ci? 
N’a-t-on pas assez dit quelles nombreuses intelligences la Franc- 
Maçonnerie des femmes comptait en tout lieu ? Est-il utile de 
faire entendre, par exemple, que la narration de M. Bécheux 
était une chose prévue et ordonnée ? 

Arrivée au pavillon de Boulainvilliers, Amélie avait été intro- 
duite dans une salle du rez-de-chaussée, où elle s’était trouvée 
en présence de M rae de Guillermy, de la comtesse Darcet, de 
M*ne Flachat et de M®° Ferrand. 

Elle les reconnut immédiatement, et la crainte traversa son 
esprit. 

— Mesdames, veuillez me dire où je suis ? demanda-t-elle. 

— Vous êtes sous notre sauvegarde, lui répondit la comtesse 
Darcet. 

— Mais mon mari... cette chute? 
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— On a dû employer ce moyen pour vous conduire ici. 

— Je ne suis donc pas chez le ministre ? dit Amélie avec 
étonnement. 

— Vous êtes chez une de nos sœurs. 

— Laquelle ? 

— Vous l’apprendrez bientôt. 

— Mesdames, mesdames, qu’est-ce que cela signifie ? Pour- 
quoi m’a-t-on trompée ? Est ce un jeu ? Dissipez mon inquiétude, 
je vous en prie. 

— Au milieu de nous, vous n’avez rien à craindre, dit 
M me Guitlermy. 

— Il n’importe ! On a usé de mensonge pour m’attirer dans 
cette maison ; je ne peux, je ne dois pas y rester. 

— Ma chère enfant, dit la comtesse Darcet, votre volonté 
cesse d'être individuelle, du moins pour quelques instants; car 
nous agissons au nom de la Franc-Maçonnerie. 

Ce mot glaça les veines de la jeune femme. 

— De la Franc-Maçonnerie ! murmura-t-elle. 

— Quoique nouvelle dans notre ordre, vous n’ignorez pas 
la prudence de nos décrets, non plus que l’esprit de sagesse 
qui préside à nos actions. Vous alarmer, c’est donc nous faire 
injure. 

— Mais pourquoi des détours ? Ne serais-je pas accourue de 
plein gré sur un appel de notre société ? 

— Tout vous sera expliqué, dit M m « Ferrand avec douceur. 
— J’en appelle à la grande-maîtresse. 

— Son autorisation est inutile ici. Toute sœur a le droit de 
nous requérir au nombrq do quatre, sans engager pour cela 
notre responsabilité. 

— Qui vous a requises? demanda Amélie. 

Les quatre femmes gardèrent le silence. 

— De sorte que je suis votre prisonnière, reprit-elle. 

— Pour peu de temps. 

— Mon mari s’étonnera de mon absence. 

— Nous avons songé à tout ; que cette considération ne vous 
préoccupe point. 

— C’est bien, dit Amélie ; je suis en votre pouvoir ; j'atten- 
drai ma délivrance de votre bon plaisir. 
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Lorsqu’elle se vit seule, Amélie essaya de pénétrer le mys- 
tère qui l'environnait. Sa première pensée fut celle-ci : Philippe 
avait-il déjà trahi le secret qu’elle lui avait confié ? Dans le 
même instant où elle subissait pour lui mille combats et mille 
remords, à l’heure où pour le sauver elle parjurait sa foi chré- 
tienne, lui, inhabile et dédaigneux, avait-il laissé surprendre 
son imprudence ou son scepticisme ? 

— Qui sait si maintenant on ne lui tend pas le même piège 
qu’à moi ! se disait-elle; et s’il y tombe, quel compte la Franc- 
Maçonnerie ne me demandera -t-elle pas de ma faute ? 

Cette rêverie l’absorba pendant plus d’uno heure. 

La pièce où se trouvait enfermée Amélie était, comme nous 
l’avons dit, une dépendance du rez-de-chaussée. Une fenêtre, 
à laquelle des barreaux avaient été posés récemment donnait 
sur une cour intérieure. Le mobilier était simple : d’un côté 
une bibliothèque, de l’autre une panoplie. 

Cette panoplie dans la maison d une femme était une parti- 
cularité assez significative pour attirer l’attention d’Amélie. 

Un soupçon s’empara d’elle à l’aspect de ces armes. 

Était-elle bien chez une femme, en effet ? 

Mais ce soupçon s’effaça au souvenir de l’honorabilité de 
Mme Ferrand et des trois autres femmes qui s’étaient consti- 
tuées ses gardiennes. 

Néanmoins elle examina en détail la panoplie, qui était du 
plus beau travail artistique. 

Elle s'arrêta tout à coup, étonnée, devant un écusson qu’elle 
reconnut pour être celui de la famille de Trémeleu. 

Une épée qu’elle détacha du faisceau lui offrit également le 
chiffre d’Irénée. 

Ce nom, qui se représentait subitement à elle dans un tel 
lieu et dans de telles circonstances, lui inspira de mélancoliques 
réflexions. 

— C’était l’époux que ma mère me destinait, pensa Amélie ; 
il était du même rang que moi. Avec lui, ma vie se fût écoulée 
silencieuse et digne, sans ardeurs, mais sans remords. J'ai 
méconnu la volonté maternelle; Dieu m’en punit. 

La journée s’àcheva sans amener la délivrance d’Amélie; 
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une chambre à coucher était attenante à la pièce où elle était 
détenue : elle y passa la nuit. On lui avait donné une camé- 
riste, ou plutôt une surveillante. 

Le lendemain, vers midi, elle entendit un bruit de pas. 

Cinq femmes entrèrent. 

La première semblait la moins émue ; Amélie la reconnut : 
c’était Marianna. 

Toutes deux échangèrent un regard lent, profond. 

— Madame, dit Marianna, vous êtes libre. 

Une telle décision n’avait pas été prise sans de longues et 
mûres délibérations. Les arguments de Philippe, Beyle, ses in- 
tentions, son énergie bien connue, tout cela avait été discuté 
et mis en opposition avec les projets de Marianna. Son plan de 
vengeance avait dû céder devant l’intérêt de la Franc-Maçon- 
nerie des femmes. 

A ces paroles inattendues, Amélie demeura immobile et 
comme indécise. 

— Si je suis libre maintenant, pourquoi donc étais-je pri- 
sonnière tout à l'heure ? dit-elle ; ma délivrance m'étonne au- 
tant que ma captivité. 

— C'est à votre conscience qu’il appartient de vous répondre, 
répliqua Marianna. 

Amélie se tourna vers les autres femmes, qui l’examinaient 
avec une sincère expression de tristesse. 

— Et vous, mesdames, serez-vous plus explicites ? leur de- 
manda-t-elle. 

— Vous avez trahi notre société, murmura M me Ferrand. 

— Est-ce au témoignage de madame que vous vous en rap- 
portez? dit Amélie en désignant Marianna par un mouvement 
de tête méprisant. 

— Non. 

— Alors où sont les preuves de votre accusation ? 

— Votre mari sort d’ici. 

— Philippe ! s’ écria -t -elle avec angoisse. 

— 11 a parlé, et ses paroles ont été entendues de nous. 

— C'est impossible ! 

— Madame, notre douleur égale la vôtre. 
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— C’est un nouveau piège. Philippe n’a pu parler. D’ailleurs, 
qu’aurait-il pu dire ? 

Marianna sourit froidement et répondit : 

— A quoi bon tant vous inquiéter, si vous ôtes innocente? 
Laissez là ces propos. La liberté vous est rendue ; que n’en 
profitez- vous ? 

— Vous avez raison, dit Amélie après un silence ; je me dis- 
culperai devant la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Et s’adressant à Marianna : 

— Mais auparavant, il faut que je vous entretienne en parti- 
culier, à l'instant même. Mesdames, le permettez-vous ? 

—Notre rôle est fini, dit la comtesse Darcet en se retirant, 
suivie de ses amies silencieuses. 


Certaine de leur départ, Amélie revint devant Marianna. 

— Est-ce la vie de Philippe ou la mienne que vous voulez ? 
lui demanda-t-elle. 

— Je ne veux la vie de personne, répondit Marianna. 

— Il faut que votre haine se décide pourtant et choisisse 
entre lui et moi. Je suis lasse à mon tour de vous rencontrer 
sans cesse sur mon passage. Votre opiniâtreté n’a plus de 
nom; et quand je songe que vous m’avez tenue prisonnière là, 
chez vous, je vous trouve d’une hardiesse à mériter tous les 
châtiments. 

Cette apostrophe siffla comme une lanière aux oreilles de Ma- 
rianna. 

— Finissons-en, reprit Amélie. Et d’abord, pour ce qui est 
de la Franc-Maçonnerie des femmes et de ma trahison, sachez 
que vous êtes aussi bien perdue que moi . 

— Laquelle de nous deux a parjuré son serment ? 

— Je prouverai votre complicité. Je montrerai les lettres 
anonymes que vous avez fait écrire à Philippe. Ce sont ces let- 
tres qui lui ont inspiré ses premiers doutes, et qui l’ont engagé 
à épier mes sorties. L’homme qui les a écrites sous votre dic- 
tée, je l’ai cherché, je l’ai découvert. Vous l’aviez payé, je l’ai 
enrichi. Il témoignera contre vous. 


Digitized by Google 



DES FEMMES 395 

— Inventions ! murmura Marianna qui ne put se défendre de 
quelque trouble. 

— Que vous êtes bien une femme de théâtre, dit Amélie, en 
haussant les épaules, et à quels misérables moyens vous no 
dédaignez pas de recourir ! Je m’étonne que, me tenant en 
votre pouvoir, l’idée ne vous soit pas venue de me faire dispa- 
raître dans une trappe. C’eût été digne de vous. 

Marianna voulut répondre. 

Mais la jeune femme n’avait pas fini ; l’indignation la rendait 
puissante. 

— Je n’ai jamais haï personne jusqu'à présent, mais il me 
semble que je m’y prendrais autrement que vous en pareil cas, 
et surtout plus hautement. La haine a sa noblesse, elle aussi. 
Vous ne vous en doutiez guère, n’est-il pas vrai? Allez, vous ne 

! méritiez pas d'être aimée de Philippe ! 

! Ce mot était le coup de grâce. 

En le recevant, les lèvres de Marianna blanchirent. 

! — Je ne... méritais pas... son amour ? balbutia-t-elle, parta- 
gée entre la colère et la douleur. 

! — Non, dit Amélie. 

[ — Et... pourquoi ? 

! Parce que vous n’avez pas su mourir à ses pieds ou le 
frapper aux vôtres ! 

Marianna baissa la tête. 

— C’est vrai, dit-elle comme en se parlant à elle-même; j’ai 
été barbare, ne pouvant être forte. D’où cela vient-il ? Hélas ! de 
mon enfance sans doute. On m’a trop tourmentée et battue 
pour qu’il ne m’en soit pas resté un mauvais levain. Ce n’est 
pas comme cela que se font les éducations dans votre monde, 
h’est-ee pas? Où voulez-vous que nous autres nous apprenions 
ce qui est vice et vertu ? Au sortir du berceau, nous ne savons 
épeler que deux mots : Travail et crainte. Ensuite, si nous de- 
venons mauvaises, on s’étonne, on s’irrite; on ne veut pas que 
le sang grossier de nos pères se réveille par intervalles dans 
nos veines. J’en suis fâchée, madame, mais je n’ai pas été à l’é- 
cole des vengeances raffinéeè ou superbes. Je me venge 
comme je peux et comme je Sais ; je n’y mets pas d’amour- 
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propre. Après cela, que j’aie méritée ou non d'être aimée do 
votre mari, c’est une question que vous ne pouvez guère déci- 
der, vous. Mais ce que je n’ai pas mérité, à coup sûr, c’est 
d’être traitée par lui avec dédain et lâcheté; c’est d’être jouée 
comme un cheval et frappée comme une esclave. Fille du peuple 
ou fille du monde, il n’y a qu’une manière de ressentir de sem- 
blables outrages. 

— Vous vous trompez, répliqua Amélie ; ce qui serait un 
crime vis-à-vis d’une femme légitime, n’est qu’une punition 
souvent exemplaire pour une femme placée en dehors de la loi 
et du respect. Soyez honnêtes, avant tout, si vous tenez à être 
traitées en femmes honnêtes. Pourquoi auriez-vous les mêmes 
privilèges que nous autres? Vous n’êtes que des hochets aux 
mains des hommes, vous le savez, vous acceptez cette situa- 
tion, et vous ne voulez pas qu’un jour ou l’autre en vous re- 
jette comme des hochets, dût-on vous briser en vous rejetant/ 
L’orgueil ne rachète pas le malheur. Si Philippe vous a frappée 
dans un instant d’oubli, c’est qu’une colère supérieure à la 
sienne précipitait son bras. Vous auriez dû vous incliner ; mais 
non, vous avez voulu la lutte, la lutte obscure, vile, masquée; 
la lutte avec la délation et la calomnie. Il n’est plus en votre 
pouvoir ni au mien d’en arrêter les effets maintenant ; nous 
roulerons ensemble dans le gouffre creusé par vous. 

— Eh bien, tant mieux ! s’écria Marianna; car je vous hais 
encore plus peut-être que je ne le hais, lui ! Je vous hais pour 
tout le bonheur que vous lui avez donné! Je vous hais, pour 
votre beauté pure et calme, rivale de ma beauté inquiète et 
sombre ; pour votre enfance bénie, enveloppée de dentelles, 
couverte de baisers ; pour votre jeunesse fière et studieuse ; 
pour votre rang, pour votre nom, pour tous les avantages que 
vous a faits le hasard ! Je vous hais pour votre supériorité qui 
m’accable! Je vous hais enfin, parce je l’aime toujours ! 

— Ah ! s’écria Amélie en se redressant comme la statue de 
la Pudeur indignée. 

— Comprenez-vous maintenant pourquoi ma haine a deux 
serres, et pourquoi je ne peux atteindre lui sans vous, vous 
sans lui ! Je l’aime, je l’aime plus que jamais ! 

— Madame !... 
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— Vous avez voulu me parler en particulier, continua Ma- 
rianna ; je vous ai écoulée ; je vous ai laissé dire tout à votre 
aise. Vous me laisserez dire aussi, moi. J’ai appris par vous 
que je n’étais qu’un grain de- poussière, la moindre dej créa- 
tures, la proie du malheur. Soit. Ce que vous n’avez pas ajouté, 
je le devine : vous êtes surprise de ce que je n’aie pas demandé 
à la religion un refuge. Que voulez-vous ! on ne m’a pas seu- 
lement appris un Pater quand j’étais petite. Je vous l’ai dit: 
c’est toute une éducation à faire. Mais quelle que soit la sévé- 
rité de celui qui me jugera, il ne verra dans ma vie qu’un 
amour, qu’une faute. Je n’ai jamais aimé que Philippe, je n’ai- 
merai jamais que lui, mais à ma manière, entendez-vous ? 
comme les filles de pauvres gens, brutalement, égoïstement, 
sans raison. C’est incompréhensible, je le sens ; mais je ne veux 
pas qu’il soit heureux par d’autres ; je préfère qu’il souffre par 
moi. Ah! si on pouvait me le livrer malade, abandonné, sans 
ressources, je l’adorerais plus que je ne l’ai jamais adoré ; 
toutes mes minutes seraient à lui. Madame, je ne sais pas com- 
ment vous l’aimez, mais je doute que ce soit autant et mieux 
que moi. 

Amélie n’avait jamais entendu rien de pareil. 

La révélation de cette passion étrange la remplissait de stu- 
peur. 

— Tenez, ajouta Marianna qui prenait sa revanche ; il y a une 
chose qui, de temps en temps, me console ; il y a un souvenir 
qui est pour moi ce que la goutte d’eau est pour le condamné : 
pendant trois mois il m’a bien aimée. 

— Assez, madame ! dit Amélie. 

— Si vous saviez les serments qu’il m’a faits, le soir, quand 
sa tête s’appuyait sur mon épaule ; qu’il était alors enthousiaste 
et beau, mon Philippe! 

— Oh! vous allez vous taire! s’écria Amélie. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que je vous l’ordonne. 

— Vous ! dit Marianna avec un sourire railleur. 

— Oh ! misérable et lâche ! murmura Amélie en s’avançant 
vers elle ; enfant de la boue, qui no sait que ramasser de la 
houe pour insulter! femme qui se salit pour salir ! 

23 
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Marianna eut un moment de réflexion. 

— Voyons, dit-elle à Amélie, vous qui êtes de noblesse 
comme je suis de théâtre, qu'eussiez-vous donc imaginé contre 
une femme que vous auriez haïe comme je vous liais ? 

— Ne le devinez-vous pas? 

— Je ne suis pas assez ingénieuse pour inventer, mais je suis 
assez courageuse pour ne pas reculer. 

— Dites-vous vrai ? 

— Essayez. 

Amélie alla vers la porte et y mit le verrou. 

— Que faites-vous? dit Marianna étonnée. 

— Vous allez voir. 

Ensuite, se dirigeant vers la panoplie, Amélie en détacha 
deux épées contenues dans deux fourreaux de chagrin. L'une 
était l’épée d’Irénée. 

— Devinez-vous, maintenant? dit Amélie. 

— Un duel? murmura Marianna. 

— Un duel. 

— Nous ne sommes que des femmes... 

— Nous nous haïssons comme des hommes, nous pouvons 
nous battre comme des hommes. 

— Sans témoins ? 

— Chacune de nous va écrire quelques mots qui attesteront 
la loyauté de notre combat. Cela suffira. La survivante anéan- 
tira son écrit. 

— Mais... 

— Vous hésitez! J’en étais sûre, dit Amélie avec un inex- 
primable dédain et en jetant les épées sur une table. 

— J’accepte! s’écria Marianna. 

— Écrivons donc. 

L’instant d’après, on eût pu voir un étrange spectacle dans 
cette salle, éclairée par les lueurs incertaines d’un jour plu^ 
vieux. Deux femmes, jeunes et belles toutes deux, se battaient 
à l’épée. Le regard flamboyant, la joue pâle et le souffle sus- 
pendu, elles s’épiaient, cherchant à se frapper au cœur. Jamais 
on n’eût assisté à un combat plus sobre de mouvements. L’art 
y était méconnu peut-être, du moins de la part de Marianna, 
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mais l’instinct du danger la protégeait mieux que n’auraient pu 
le faire ses vagues souvenirs d’escrime. Amélie, justement 
parce qu’elle avait reçu les leçons des professeurs les plus re- 
nommés, s’exposait beaucoup plus que son adversaire. Elle in- 
voquait des ressources de méthode h l’instant où l’autre, portant 
toute sa force uniquement dans son bras, lança son fer en avant 
et rencontra le but. 

Amélie ne poussa pas un cri ; elle tomba, morte. 

Marianna avait promis de renvoyer à Philippe Beyle sa 
femme avant deux heures ; elle tint parole. 
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Charenton. 


Grâce à son système de fourgon-logis, M. Blanchard, comme 
on Ta vu, se donnait ordinairement le plaisir de se réveiller 
chaque matin en présence d’un nouvel horizon. Le choix du 
lieu était toujours abandonné au bon goût du cocher; c’étaitsa 
grande préoccupation ; il fallait éviter la monotonie des per- 
spectives souriantes, procurer un réveil en forêt après un réveil 
en plaine, fournir une matinée au bord de l’eau après une ma- 
tinée sur la montagne. Et que de difficultés à vaincre ! Ce co- 
cher avait fini par devenir un véritable artiste, rien qu’en 
cherchant ainsi l’originalité des contrastes. Du reste, M. Blan- 
chard, qui appréciait et savait récompenser tous les genres de 
mérite, ne manquait pas de faire venir ce brave homme et de 
le gratifier chaque fois que lé point de vue était heureusement 
choisi. Un jour, en ouvrant ses stores, M. Blanchard se voyait 
sur le Mont-Valérien : deux attelages de renfort expliquaient 
cette ascension ; le lendemain, il se sentait singulièrement ba- 
lancé : il était en pleine mer. 
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Or, il advint qu’un matin M. Blanchard, en se mettant à la 
fenêtre, n'aperçut qu’une haute muraille grise et nue. 

11 fît la grimace d’un gourmet mal servi. 

— Médiocrement réjouissant ! dit-il ; voyons de l’autre côté. 
Et, se retournant, il vit une seconde muraille absolument pa- 
reille à la prdhiière. 

— C’est plat, c’est mauvais, grommela-t-il; le goût de ce 
drôle se déprave. Allons, en route; vite, sortons de ce puits! 

M. Blanchard agita un cordon qui, d’habitude, mettait le co- 
cher en émoi et les chevaux au galop. 

Mais le ressort était sans doute cassé, car l’immeuble ne 
bougea pas. 

Il eut recours à un autre cordon qui devait amener son 
valet de chambre ; mais ce nouvel appel demeura également 
sans effet. 

La colère monta aux joues de ce sybarite de la locomo- 
tion. 

— Morbleu! s’écria-t-il; ces maroufles sont-ils donc au 
cabaret! 

D’uneseule enjambée, M. Blanchard traversa le salon, l’anti- 
chambre, et il se trouva sur le marchepied. 

— Holà! Poitevin, Baptiste... 

La menace' expira sur ses lèvres : il était en face de trois 
personnages vêtus de noir. A la boutonnière du plus Agé fleu- 
rissait le ruban de la Légion d'honneur. Les deux autres n’of- 
fraient de particulier qu’une attitude silencieuse, méditative, 
incertaine. 

M. Blanchard crut naturellement avoir affaire à trois hon- 
nêtes bourgeois attirés sous les roues de son char par une 
puérile curiosité. En conséqueuce, il fit un demi-tour sur lui- 
même, rentra dans l’antichambre, y prit un carton et l’ac- 
crocha à l’extérieur ; c’était le fameux avis conçu en ces 
termes : aujourd’hui, relâche. 

Les trois bourgeois ne parurent pas attacher une grande im- 
portance à l’apparition de cet écriteau. Cependant le plus Agé 
murmura quelques mots que les deux autres accueillirent avec 
des signes de tête approbatifs. 
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— Démence paisible, n’est-ce pas? et cependant vanité 
exagérée. 

— Il s’imagine être une pièce curieuse. 

— Les lettres de 1 ecriteau ont-elles été tracées de sa main ? 

— Nous pouvons le lui demander. 

D’abord stupéfait, M. Blanchard fut pris d’une irrésistible 
hilarité en entendant ces étranges paroles. Pendant plusieurs 
secondes il se tordit sur son marchepied. 

— C’est cela, ajouta le monsieur décoré; dilatation nerveuse 
par le rire, joie sans motifs. 

— Bravo! bravo! ditM. Blanchard, dès qu’il put articuler. 

— Si nous l’interrogions sur son identité ? demanda un de 
ces trois observateurs. 

— Il n’y a pas de danger h cela, répondit le plus âgé. 

— Monsieur... prononça le premier en s’adressant à M. Blan- 
chard. 

— Oui ! oui! très-bien ! dit M. Blanchard se tenant toujours 
les côtés. 

— Voulez-vous nous faire l’honneur de nous dire qui vous 
êtes? 

— Parfait! la scène des médecins de Molière. Ah! ah! ah ! 

— Manie théâtrale ; il n’est constamment occupé que de 
choses de comédie... 

— De bravos.... 

— De relâches... 

— Il n’a pas répondu cependant à ma question ; permettez- 
moi de la lui poser en de nouveaux termes. 

— Volontiers. 

— Est-ce à M. Blanchard que nous avons l’honneur de 
parler? 

— A lui-même, messieurs. 

— Est-il vrai qu’il demeure dans un omnibus? 

— Pas précisément , mais dans une voiture aussi grande 
qu’un omnibus. 

— Nous permettra-t-il de visiter son domicile ? 

— Avec plaisir, messieurs! répondit M. Blanchard avec des 
démonstrations de politesse exagérées et comme s’il donnait la 
réplique à des acteurs. 
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— Vous voyez, dit le vieux monsieur en s’adressant à ses 
compagnons ; il s’exprime fort bien ; l’aliénation n’est que par- 
tielle; peut-être même n’y a-t-il que manie. Le traitement 
le plus simple est celui qui conviendra le mieux. 

En ce moment, un petit vieillard pâle, les yeux hagards, les 
vêtements en désordre, se précipita dans l’enceinte où station- 
nait la voilure de M. Blanchard. 

— A moi, ma garde ! mes gentilhommes ! mon épée ! don- 
dez-moi mon épée ! s’écriait ce malheureux. 

Deux robustes garçons, qu’à leur costume on pouvait recon* 
naître pour des infirmiers, suivaient de près le petit vieillard. 
L’un d’eux tenait un treillis de lin ou chemise de force, sous 
laquelle il s’apprêtait à le prendre comme un poisson dans un 
fdet. 

— Ah! vous qui êtes roi comme moi, mon frère! dit le vieil- 
lard, faites-moi justice ! 

— Pourquoi tout ce tapage ? demanda le personnage à la 
décoration. 

— Monsieur le directeur, répondit l’un des infirmiers en sou- 
levant sa casquette, nous avons beau lui promettre qu’on lui 
rendra ses États, il ne veut pas recevoir sa douche. 

— Monsieur le maréchal, et vous, Monsieur le grand chance- 
lier, allez replacer mon frère sur le trône qui lui appartient ! 
dit solennellement celui qu’on venait de qualifier du titre de di- 
recteur. 

— Ah ! s’écria le petit vieillard, ivre d’orgueil et de joie ; le 
jour de la justice est donc enfin venu ! A cheval, messieurs, à 
cheval! Tu, tu, tu, ru, ru, tu! Hop! 

Il marcha en triomphateur devant les deux infirmiers. 

M. Blanchard avait suivi cette scène d’un regard plein de 
stupéfaction. 

— Messieurs, dit-il enfin avec un accent courtois, mais légè- 
rement ému, seriez-vous assez bons à votre tour pour m’ap- 
prendre à quelle distance de Paris je me trouve ? 

— Vous êtes à cinq kilomètres environ de la barrière du 
Trône. 

— Je crois avoir compris, poursuivit-il en descendant de son 
marchepied, je suis à Charenton. 
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— A Charenton-Saint-Maurice, ajouta tristement le direc- 
teur. 

M. Blanchard promena autour de lui des regards à la fois in- 
quiets et curieux. 

Situé dans un des plus beaux paysages du monde , sur un 
coteau d’où la vue embrasse le parc de Vincennes et les îles de 
la Marne, l’hospice de Charenton élève ses innombrables arceaux 
qui rappellentles grands cloîtres italiens. Nous nesavons rien de 
plus majestueux que cet édifice, entièrement moderne du reste 
et d’une étendue à faire soupirer d’envie les phalanstériens. 
Cependant l’admiration s’apaise pour faire place à un autre 
sentiment dès qu’on se sait en présence de la Cité de la Folie ; 
la blancheur intense de ces murailles blesse les yeux, leur hau- 
teur paraît affligeante, les grâces du paysage sont oubliées. 
Là vivent, comme entre parenthèses, cinq cents personnes en- 
viron, hommes et femmes, dont l’âme, à demi échappée du 
corps, n’y est retenue que par un dernier lien, semblable à un 
oiseau martyr. C’est une autre humanité à côté de l’humanité; 
c’est le principe de vie triomphant dans ce qu’il a de plus ab- 
surde et de plus énigmatique, et victorieusement installé sur 
le$ ruines de l’intelligence. 

Du vieux Charenton, du Charenton des lettres de cachet et 
des détentions arbitraires , il ne reste que quelques bâtiments, 
un groupe de pavillons ardoisés sur le versant du coteau. Le 
nouveau Charenton, tout à fait en harmonie avec les besoins 
actuels, ne renferme pour ainsi dire que l’aristocratie delà dé- 
mence ; on n’y reçoit que des fous assez riches pour payer leur 
pension, ou assez célèbres jadis pour que le gouvernement la 
leur paye : aussi est-ce un lieu de bon goût , où les accords du 
piano sc marient au bruit des pièces d’échecs et des cornets de 
trictrac, où les soins du jardinage alternent avec les travaux 
de broderie, où les rêves, bien qu’un peu biscornus, s’envo- 
lent méthodiquement dans les spirales bleuâtres du cigare. 

Ces dernières années, si fécondes en chocs politiques, ont 
amené une recrudescence dans le nombre des aliénés. Nous ne 
parlons que de Charenton, car nous ne voulons pas entre- 
prendre une statistique , rendue de jour en jour plus diffi- 
cile par l'accroissement des maisons de santé. Cette concur* 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


405 

rence élevée contre les établissements patronnés par l’État 
devait inévitablement stimuler l’imagination des spécula- 
teurs ; une industrie, étrange au premier aspect, est née et 
s’est fortifiée : nous voulons parler des commis voyageurs en 
fous , qui aujourd’hui sillonnent la France et l’étranger, s’intro- 
duisent dans les familles dont un des membres n’est pas abso- 
lument sain d’esprit, offrent des avantages considérables, des 
rabais, une bonne exposition au midi, une nourriture délicate 
et les meilleurs médecins de la Faculté. Ces messieurs ont des 
prospectus; ils font ordinairement deux voyages par an; la 
tournée la plus importante est celle du Midi. Il y a la bonne 
saison et la saison morte ; il y a aussi des années où les fous 
donnent considérablement, comme autrefois les pendus en 
Normandie. 

On arrive à Charenton en suivant une charmante allée d’ar- 
bres, le long d’un cours d’eau aux talus gazonnés et coupé 
d’espace en espace, par de petits ponts en bois. Au bout de 
dix minutes de marche, un portail grillé se présente aux re- 
gards, sur la gauche. C’est là. Vous voyez qu’après tout ce 
n’est pas bien effrayant; le malheur est qu’un préjugé y veille 
sur le seuil. 

Toute la poésie du chemin avait été perdue pour M. Blan- 
chard, puisque le transport avait été effectué pendant son 
sommeil; mais en revanche, il ne perdit pas un détail de l’ar- 
chitecture extérieure de l’hospice. Ainsi que beaucoup de 
personnes, il s’était jusqu’alors représenté Charenton sous la 
forme d’une maison noirâtre, cachée dans des broussailles; il 
se trouvait en face d’un monument aux galeries superposées, 
grandiose comme un aqueduc, élégant comme un palais. Il fut 
surpris et ébloui. 

Son examen terminé, il s’adressa au personnage âgé et dé- 
coré. 

— Je viens, lui dit M. Blanchard, de vous entendre qualifier 
de directeur; êtes-vous, en effet, le directeur de céans? 

— Oui, monsieur. 

— Dans ce cas, et puisque je dois à une facétie de mes gens 
l’avantage de me trouver avec vous, me permettrez-vous, en 
attendant leur retour, de visiter votre établissement? 

23 . 
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— J’allais vous en faire la proposition, répondit le directeur 
avec empressement. 

— Ensuite, messieurs, ajouta M. Blanchard, s’il vous plaît 
d'accepter à déjeuner dans ma voilure, je serai vraiment heu- 
reux de vous faire les honneurs de chez moi. 

Le directeur échangea un sourire clément aveq ses compa- 
gnons. 

Quelques façons furent faites pour inviter M. Blanchard à 
passer le premier. 

Il s’engagea dans l’escalier naturel et presque à pic qui monte 
aux bâtiments. Chaque pas déroulait à son œil charmé des 
nappes de verdure, des bois, des villages, des routes pou- 
dreuses et serpentines; la Marne frétillait et brillait ; l’air s’épu- 
rait, on soupçonnait des villes à l’horizon. Les nuages étageaient 
leurs sommets neigeux que transperçaient par intervalles les 
flèches d'or du soleil. 

Les visiteurs traversèrent une voûte et se trouvèrent dans 
le vaste préau de l’administration. 

Arrivé là, le directeur fit signe à un infirmier d’approcher. 

— Chavet, demanda-t-il, avez-vous préparé la chambre de 
monsieur ? 

— Ah! c’est monsieur qui est le nouveau pensionnaire? dit 
l’infirmier en regardant M. Blanchard. 

— Oui. Vous allez le conduire au 10. 

Et se retournant vers M. Blanchard, le directeur lui dit d’un 
ton paternel : 

— Vous serez très-bien ; rien ne vous manquera. La division 
où je vous place n’est composée que de gens absolument pai- 
sibles ; il y en a même plusieurs qui sont en voie de conva- 
lescence. Excusez-moi de vous quitter, j'ai mes occupations de 
directeur; nous nous reverrons tantôt, vous dînerez à ma table. 
Chavet, vous entendez ? monsieur dînera à ma table aujour- 
d’hui. 

— Où faudra-t-il mettre son couvert? demanda l’infirmier. 

— Mettez-le à côté du romancier... entre le romancier et le 
colonel. 

Le directeur allait se retirer, lorsque M. Blanchard, qui était 
resté muet, le retint vivement par le bras. 
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— Un mot, dit-il. 

— Quoi? 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? De qui parlez- vous? 

— Chavet vous expliquera le train de la maison ; c’est un de 
nos plus anciens infirmiers. Moi, je suis un peu pressé. 

— Non, non, je veux savoir... 

Le directeur regarda ses amis d’un air de plaisanterie. 

— Hein? qu’est-ce que je vous disais? Toujours les mêmes! 
Ils veulent savoir. C’est leur mot à tous : savoir; ils ne sortent 
pas de là. Il est vrai que, de mon côté, j’ai les mêmes réponses 
depuis quinze ans. Vous allez voir. 

M. Blanchard fronça les sourcils à ce langage familier. 

— Une seule question, monsieur? dit-il brusquement. 

— Parlez. 

— Est-cé que l’on m’a conduit ici pour y être détenu ? 

— Pour y être détenu, non, mais pour y subir un traitement 
de quelques jours, nécessité par votre état d’agitation mala- 
dive, agitation dont vous ne vous rendez peut-être pas bien 
compte, mais qui existe, qui est constatée. Ce traitement est 
d’ailleurs, comme vous le verrez, la moindre des choses : il 
consiste dans quelques bains, dans la promenade, dans la dis- 
traction*. Nous savons que dans le monde on se fait une toute 
autre idée de Charenton, une idée terrible; le mot seul est un 
épouvantail... Ce sont des contes de bonne femme, des chi- 
mères, et vous ne tarderez pas vous-même, mon cher monsieur, 
à revenir de ces préventions, si du moins vous les avez jamais 
partagées. 

Ces paroles qui, comme venait de l’avouer le directeur, ser- 
vaient évidemment à tous les nouveaux venus, avaient été 
prononcées par lui avec une affabilité, une onction qui eussent 
peut-être ébranlé tout autre que M. Blanchard. 

Mais M. Blanchard n’était pas homme à se payer de périodes 
et de ménagements oratoires. Il ajouta en se contenant : 

— Je veux bien prendre au sérieux votre discours, mon- 
sieur, et abonder un instant dans votre sens. Mais obligez-moi 
de me dire par quelle volonté j’ai été amené ici, et en vertu 
de quelle autorité il est possible de m’y retenir. 

— ■ Volontiers, monsieur. Les choses se sont passées dans 
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l'ordre accoutumé; c’est-à-dire que votre translation a été 
opérée sur un certificat de votre médecin... 

— Je n’ai pas de médecin. 

— Lequel certificat a -été envoyé immédiatement, selon fu- 
sage, à la préfecture de police. C’est ainsi qu’on procède. Avez- 
vous d’autres renseignements à me demander? Je vous prierai 
seulement de les formuler succinctement, car je suis attendu à 
l’économat. 

— Je vais résumer, selon votre vœu, dit M. Blanchard avec 
une teinte d’ironie. Dans la supposition où cette'... mystifica- 
tion... viendrait à me lasser au bout de quelques heures, quel 
moyen ai-je de la faire cesser ? 

— Second discours, murmura le directeur à ses amis ; ils 
prétendent tous être victimes d’une mystification plus ou moins 
odieuse. Écoutez. 

Il reprit son sourire urbain. 

— Mon cher monsieur, le plus court est d’attendre la visite 
du médecin en chef. Lui seul peut décider du plus ou moins 
d’opportunité de votre mise en liberté. Cette visite a lieu tous 
les trois jours; après-demain vous pourrez exposer vos justes 
moyens d’opposition devant lui; il vous écoutera avec la con- 
sidération à laquelle vous avez droit, et je ne doute pas que 
vous ne triomphiez aisément de la précipitation et peut-être 
même des intrigues qui vous ont amené ici. 

Le directeur passa sa langue sur ses lèvres en signe de sa- 
tisfaction. 

— Puis-je écrire? demanda M. Blanchard. 

— Tant que vous voudrez. Seulement vos lettres devront 
passer sous mes yeux, et l’envoi en sera ajourné après la dé- 
cision de notre savant docteur. 

— Monsieur, vous vous exprimez on ne peut mieux, et votre 
bienveillance est excessive, dit M. Blanchard; je n’ai rien de 
plus à ajouter. 

— J’en étais sûr, répliqua le directeur, nous nous entendrons 
à merveille. 

Après un échange de salutations, M. Blanchard suivit l’infir- 
mier à la garde duquel il venait d’être commis. Il traversa 
plusieurs divisions, jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés à celle qui 
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portait le n° 10. Sous les arcades d’une vaste cour se prome- 
naient une trentaine d’individus, fort paisibles en apparence, 
ainsi que le directeur les lui avait signalés. Les autres, com- 
posant la division, étaient réunis dans la salle publique où 11 s 
lisaient, jouaient, fumaient, selon leurs diverses aptitudes. 
M. Blanchard qui, au premier moment, avait ressenti une vive 
répugnance et une certaine tristesse, vit s’évanouir par degrés 
ses appréhensions; rien ne semblait indiquer jusqu’à présent 
qu’il fût dans une maison d’aliénés. 

L'infirmier Chavet le conduisit à sa chambre; elle était 
presque luxueuse . tapis, calorifère, et point de vue d’un prix 
inestimable. 

— Si monsieur s’habitue à la maison, hasarda l’infirmier, 
monsieur aura le loisir de payer un domestique qui lui sera 
exclusivement attaché et qui couchera dans une chambre voi- 
sine de la sienne. 

— Ah! ah! murmura M. Blanchard. 

— Nous avons plusieurs pensionnaires qui ont des valets de 
chambre; entre autres, le colonel. 

— Qu’est-ce que c’est que le colonel ? 

— C’est celui à côté de qui monsieur dînera ce soir... un 
bien brave homme... seulement je préviendrai monsieur de ne 
pas trop faire attention à sa manie. 

— Quelle est donc sa manie ? 

— 11 se croit empaillé, répondit l’infirmier. 

— Je ne le contrarierai pas. 

— Monsieur a-t-il quelque chose à me demander pour le mo- 
ment? 

— Non. 

— Du reste, monsieur a une sonnette dans sa chambre. 

Et l’infirmier Chavet s’éloigna. 

M. Blanchard, livré à lui-même, s’aventura avec quelque ti- 
midité dans la cour. On le regarda à peine. Les pensionnaires 
avaient, pour la plupart, un air de gravité qui imposait ; quel- 
ques-uns se promenaient deux à deux, et il surprit des lam- 
beaux de conversation d’une lucidité et d’un bon sens incon- 
testables. Au bout d’une demi-heure, M. Blanchart se sentit 
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fort embarrassé ; devait-il aborder ses nouveaux collègues ou 
attendre d’être abordé par eux ? Ils ne manifestaient aucune cu- 
riosité à son égard, et cela le remplissait de Surprise, au point 
de se demander s’il était bien réellement à Charenton ou clans 
un athénée quelconque. 

Enfin, un de ces messieurs vint k son secours. C’était lin 
grand jeune homme, aux cheveux très-noirs, vêtu avec mo- 
destie. 

Il dit k M. Blanchard : 

— Vous êtes ici depuis peu de temps, monsieur, k ce qu’il 
me semble ? 

— Depuis une heure k peu près. 

— C'est cela. Vous trouverez le régime très-doux. Quant 
aux infortunés dont la compagnie vous est imposée, ils sont 
aussi inoffensifs que moi. 

— Monsieur... dit M. Blanchard, de plus en plus confondu 
et les yeux fixés sur son interlocuteur. 

— Je vois ce qui vous préoccupe, reprit le grand jeune 
homme avec un sourire; vous cherchez sur ma physionomie 
des traces d’égarement ; vous n’en trouverez pas. Cela vient 
d’un fait bien simple et qui cependant est d’une rareté inouïe, 
k ce qu’on prétend : je sais que je suis fou. 

— Ah! dit M. Blanchard. 

— Oui ; et cette conviction constitue k la fois ma supériorité 
et mon malheur. La médecine ne me pardonnera jamais ma 
clairvoyance. 

— Puisque c’est vous, monsieur, qui m’amenez sur ce ter- 
rain délicat, oserai-je vous demander comment se manifeste 
votre folie, et quel en est le caractère? 

— C’est bien simple, dit ,1e jeune homme ; je n’ai pas de folie 
k moi particulière : j’emprunte celle des autres, quand ils n'en 
ont pas besoin. Lorsque nous aurons fait plus ample connais- 
sance, monsieur, je vous prierai de me prêter la vôtre, si, du 
moins, vous n’y tenez pas trop. Je paye demi-bourse ici, et mes 
moyens ne me permettent pas d’avoir une spécialité de folie 
en toute propriété. Donc, je suis un peu forcé de vivre sur le 
commun. Du reste, on me prête assez volontiers, je n’ai pas k 
me plaindre. Il n’y a qu’un instant, ce 'gros» Qui est accoudé 
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;ur la balustrade, m’a prêté sa folie, qui consiste à se croire 
’ avant-dernier des Mohicans ; je viens de la lui rendre à pré- 
sent, après l’avoir gardée vingt minutes, et c’est pourquoi vous 
ne voyez dans l’état de calme parfait. 

M. Blanchard restait silencieux. 

Avait-il affaire à un mauvais plaisant ou à un aliéné véri- 
table? 

Tout en se promenant avec ce jeune homme, il vit passer 
levant lui un individu qui paraissait très-affairé et qui alla col- 
ler une affiche sur un des piliers de la cour. 

M. Blanchard s’approcha et lut ce qui suit : 


ORDRE DU JOUR. 


L'an II de l'hygiène moderne. 


Si du flegme chez vous la dose est excessive, 

On sent maux d’estomac, de tête et de côté ; 
L’estomac, abreuvé d’un torrent de salive, 

Des mets les plus exquis se trouve dégoûté. 

Le pouls est faible, rare, et sa marche est tardive ; 
Et cette aqueuse humeur, la nuit, vous fait songer 
Que vous voyez une eau prête à vous submerger. 


Nota bene . — « Mon ami Teyssonneau se trouvait dans ce 
cas; sur deux années, il resta dix-sept mois alité. Je l’ai guéri; 
vous pouvez prendre vos renseignements rue Aumaire, près 
de la voûte. Ce n’est pas pour les trente francs qu’il me doit, le 
pauvre garçon ! je lui en fais bien volontiers cadeau. Sa femme 
était un peu mon alliée, par Gustave ; je l’ai guérie, elle aussi, 
d’une pituite. Évitez surtout les émotions trop fortes. » 


Peu à peu, dans ce premier jour, les hôtes de la maison 
royale de Charenton se départirent de leur réserve .vis-à-vis 
de M. Blanchard. Quelques-uns sollicitèrent l’honneur do lui 
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être présentés, et le grand jeune homme se fit gracieusement 
leur intermédiaire. 

M. Blanchard vit de la sorte passer sous ses yeux plusieurs 
variétés de malades, et des types qu’il eut bien delà peine hue 
pas croire échappés des légendes allemandes. C’étaient des 
gens qui causaient avec le vent, qui prédisaient la ruine de la 
papauté ou qui se prétendaient doués de la sonorité de l’harmo- 
nica. — Un autre, après dix minutes d'un entretien fort sensé, 
le quitta brusquement en lui annonçant que c’était l’heure àla- 
quelle il partait habituellement pour les Antipodes, au moyeu 
d’un trou qu’il s’imaginait avoir creusé dans le jardin. 

11 vit le fou immobile, espèce de faquir qui s’était astreint à 
ne faire aucun mouvement, parce que, disait-il, le temps s’était 
arrêté. 

— J’attends qu’il se remette en foute pour faire comme 
lui. 

Telles étaient, à quelques syllabes près, les seules paroles 
qu’on pouvait tirer de ce maniaque, robuste gaillard qu’il fal- 
lait habiller, transporter, faire manger et coucher. 

11 vit le fou arithmétique, le plus insupportable des fous, 
chiffre vivant, rapportant tout aux chiffres et n’agissant que 
par eux ; il avait remplacé les lettres de l’alphabet par vingt- 
quatre chiffres correspondants. En saluant M. Blanchard, il lui 
dit : 

— 2 , 18 , 14 , 10 , 18 , 21 , 18 . 

Cela signifiait : bonjour. 

On conçoit tout ce qu’une conversation avec un tel être de- 
vait avoir de fatiguant. Lui, cependant, semblait ne pas s'en 
apercevoir; sa volubilité était excessive; il mêlait les chif- 
fres et jonglait avec eux comme un jongleur avec des boules. 

M. Blanchard s’empressa de quitter cette colonne d’addi- 
tion. 

Il vit encore des inventeurs foudroyés par leur invention, 
et qui traçaient machinalement sur les' murs des lignes 
mystérieuses ; ceux-là ne fréquentaient personne ; la fixité de 
leurs regards et de leur attitude disait l’unité de leur mal- 
heur. M. Blanchard passa avec respect devant ces victimes de 
l’Idée. 
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Le grand jeune homme, qui s’était institué son cicérone, 
Rengagea k entrer dan3 la salle de réunion. 

Une partie de billard était engagée ; la galerie se pressait k 
une distance respectueuse des deux joueurs. 

— La bille en tête et les trois bandes, dit le premier en 
accusant son coup. 

— Gare au contre ! repartit le second; k ta place, je joue- 
rais 1 effet. 

On se serait cru dans un café du Palais-Royal. 

Un vieux monsieur aux mouvements presque automatiques, 
et qui s’obstinait k garder deux épaulettes sur son habit noir, 
toucha doucement l’épaule de M. Blanchard. Celui-ci se re- 
tourna et crut deviner ce colonel dont le portrait lui avait été 
tracé par l’infirmier. 

— Pardonnez l’extrême licence que je prends, lui dit ce 
nouvel excentrique, d’une voix adoucie k dessein. 

— Il n’ y en a aucune, monsieur. 

— Vous m’avez semblé un homme de goût, et mon désir* 
lo plus vif serait de vous consulter. 

— Sur quel sujet? demanda M. Blanchard. 

— Je suis convaincu k l’avance que vous ne verrez pas 
dans mes paroles un texte k railleries... comme les autres. 

— Certainement non. 

— Me trouvez-vous bien empaillé? 

— Mais... pas mal. 

— Eh bien , moi je ne suis pas content, dit le colonel avec 
une profonde expression de tristesse. 

— Peut-être êtes-vous trop exigeant. . 

— C’est ce que tout le monde me dit, mais je sais par mal- 
heur k quoi m’en tenir. On empaillait bien mieux autrefois. Je 
ne durerai pas dix ans. 

— Oh ! si ! 

— Non ; on a lésiné sur les matières premières. J’ai déjà 
été plusieurs fois obligé de me raccommoder moi-même. Et 
puis, il me reste de l’odeur. 

— Vous vous trompez, dit M. Blanchard. 

— Auriez-vous par hasard un peu de paille dans vos 
poches ? 
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— De la paille? Non. 

— Tant pis; vous m'en auriez mis dans les oreilles. Ren- 
dez-moi le service d’en prendre partout où vous pourrez. 
Moi, de mon côté, je vais demander à l'infirmerie une aiguille 
et du fil. Hélas ! je sens que je me décous tous les jours ! 

Sur cette parole mélancdlique le colonel s’éloigna par 
petites saccades. 

— D’où lui vient cette bizarre idée? demanda M. Blanchard 
à son cicérone; se prend-il pour un oiseau ou un quadru- 
pède ? 

— Pas le moins du monde; son unique ambition est de 
figurer au musée d’artillerie. 

M. Blanchard n’en était plus à se récrier; tout commençait 
ti lui paraître naturel. 

— Si vous êtes désireux de connaître un pensionnaire com- 
plètement persuadé, celui-là, de son animalité, regardez de ce 
côté, dit le grand jeune homme. Voyez-vous cet individu qui 
affecte là- bas une pose menaçante et exaspérée? Je suis sûr 
qu’en ce moment il croit représenter le dragon de saint Mi- 
chel. C’est un fou, comme vous et moi. 

— Je vous remercie, dit tranquillement M. Blanchard. 

— Il croit avoir seul le monopole d’incarner tour à tour 
les animaux célèbres. Hier, il s’est réveillé en nous assour- 
dissant d’un cocorico éclatant comme un son de trompette: 
il se figurait être le coq de saint Pierre. La veille, il avait été 
le bœuf de saint Luc, et il avait grogné en conséquence. Il 
n’est pas tous les jours aussi pieux, et ses excursions dans 
la mythologie sont assez fréquentes. J’ai même plusieurs mo- 
tifs de croire qu’il a été renfermé ici pour s’être cru trop in- 
discrètement le cygne de quelque Léda moderne. Mais oela 
ne me regarde pas. Tantôt vous l’entendrez hennir comme 
Bucéphale ou vous le verrez ramper comme l’araignée de 
Pélisson. Il vous proposera une partie de dominos comme 
Munito. L’autre jour, il m’a sauté à la gorge en me prenant 
pour le chevalier Macaire, et eh se mettant à la place du chien 
de Montargis; mais, le lendemain, il s’est grandement repenti 
en pleurant comme la biche de Geneviève de Brabant. 
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— Tous ces fous sont fort ingénieux, remarqua M. Blan- 
chard. 

I — Ils n'ont que cela à faire, ajouta modestement le jeune 
homme aux cheveux noirs. 

— C'est vrai ; mais j'en vois quelques- uns qui lisent ce qu’on 
! appelle les grands journaux. Est-ce qu’on ne craint pas d’é- 
veiller chez eux les susceptibilités politiques? 

— Oh ! non. D’abord, les fous politiqqes, proprement dits, 
sont classés dans une autre division, qu’ils occupent tout en- 
tière. Les fous de notre division, de la division n° 10, n’ont 
que de la curiosité et pas de passion. On leur permet de s’a- 
bonner eux -mêmes, et pour leur compte, à toutes les feuilles 
périodiques. Quant à moi, mes ressources modiques m’interdi- 
sent une telle félicité. 

| Cette première journée ne parut à M. Blanchard ni longue 
: ni ennuyeuse ; au contraire. La tournure de son esprit s’ac- 
commodait de ce milieu fantasque où se mouvait l’essaim des 
rêves personnifiés. Ne voulait-il pas d’ailleurs aller en Turquie? 
n’avait-il pas précédemment exprimé le désir de visiter les pays 
où les femmes sont voilées et où les hommes sont armés ? Il 
devait être content, ce nous semble. Charenton lui donnait un 
avant-goût de Constantinople. 


Au dîner, il se trouva placé, comme on l'en avait prévenu, 
entre le colonel et le personnage qu’on appelait le romancier. 
C’était un honneur de dîner à la table du directeur, et cet hon- 
neur était accordé à tour de rôle à ceux qui avaient su le mé- 
riter par une conduite et une docilité exemplaires. Ce jour-là, 
une trentaine de pensionnaires d’élite avaient été invités. Le 
directeur reconnut de loin M. Blanchard et lui fît un signe ami- 
cal de la main. 

Dès que M. Blanchard se fut assis, le romancier engagea la 
conversation et se pencha à son oreille ; voici ce qu’il lui dit : 

— « Par une belle matinée du mois de juin, un cavalier sui- 
vait lentement les bords de l’Escaut ; sa physionomie respirait 
un air de franchise et de valeur ; son panache ondoyait au gré 
du vent... » 
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— Je connais, je connais ! dit M. Blanchard en l’inlerroin- 
pant. 

— C’est dommage, murmura le romancier; mais j’en ai d’au- 
tres. « O ma Juana! jure-moi que lu ne seras jamais à d’autres 
qu’à ton Pablo! Ainsi s’exprimait dans une sierra d’Aragon, 
un jeune homme qu’à son air martial et décidé, à sa veste or- 
née de broderies, il était facile de reconnaître pour un mule- 
tier... » 

— Je connais cela aussi. 

— Vous êtes difficile. 

En ce moment, un fou se leva avec vivacité et vint répandre 
une petite poudre dans l’assiette de M. Blanchard. 

— Qu’est-ce que c’est? qu’est-ce que c’est? s’écria celui-ci 
en faisant un bond. 

— Goûtez votre potage maintenant, lui dit le fou qui avait 
regagné sa place. 

— Eh bien, monsieur Corbulon ? dit sévèrement le direc- 
teur. 

— Qu’a-t-il mis là-dedans? demanda M. Blanchard à son 
voisin le colonel. 

— Bien de malfaisant. C’est un original qui s’imagine avoir 
retrouvé la recette de l’ambroisie. 

— Ya-t-il recommencer son manège pour tous les plats? 

— Oh ! non. 

— « Dans la rue de la Grosse-Écritoire, à Rheims, l’observa- 
teur eût remarqué, il y a trente ans environ, une maison d’obs- 
cure apparence, construite dans le style lombard. A l’une des 
étroites fenêtres, qui avaient scrupuleusement gardé leurs car- 
reaux encadrés de plomb, apparaissait par intervalles une ra- 
vissante tête de jeune fille... » 

C’était le romancier qui s était penché de nouveau vers 
M. Blanchard. 

— J’ai lu ce début pas plus tard qu’avant-hier, se hûla de 
dire celui-ci. 

— On me l’aura dérobé. 

— C’est probable. 

Pendant ce colloque, un fou placé en face de M. Blanchard 
lui avait effrontément enlevé sa côtelette. 
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M. Blanchard voulut se récrier. 

— ?\c dites rien, lui dit le fou ; je suis invisible. 

— « Corne-bœuf! Pasques-Dieu ! la sambregoi! mes cava- 
liers, je jure qu’il en restera au moins quatre de vous sur le 
carreau ! s’écria l’épais Amaury eu soulevant lourdement son 
hanap ciselé... » 

— Assez! assez, de grâce! dit M. Blanchard, que la mau- 
i vaise humeur commençait à gagner. 

— C’est un épisode de la guerre des Albigeois, murmura le 
romancier confus. 

Depuis quelques minutes, M. Blanchard prêtait l’oreille à un 
bruit qui l’inquiétait, une espèce de grattement, qui parlait du 
coté du colonel. 

— Entendez-vous? dit M. Blanchard. 

— Chut! 

— C’est donc vous? 

— Oui, répondit le colonel ; faites comme moi, je tire de ma 
cbaise autant de paille que je peux. 

— Mais elle va se défoncer, 
j — Soyez tranquille. 

' — a Le général de Moranges n’était pas un de ces hommes 

1 ordinaires qui, après avoir affronté le feu des batailles, s’en 
; vont paisiblement, retirés au fond d’un château, tourner le fu- 
seau d’Hercule aux pieds d’une Omphale de sous préfecture. 
C’était une âme de bronze... » 

— Ah! vous devenez fatigant, mon cher! s’écria M. Blan- 
chard. 

— La suite au prochain numéro, dit le fou en baissant la 
tète. 

Aucun autre incident ne signala le dîner. Il était impossible 
que la conversation se généralisât. Le dessert achevé, on ra- 
mena les pensionnaires à leurs divisions respectives, où, après 
une séance assez animée dans la salle de réunion, chacun d’eux 
se retira, selon son degré de fortune, dans le dortoir commun 
ou dans la chambre qui lui était particulière. 

Privé de sa voiture pour la première fois depuis un an, 
M. Blanchard se coucha avec un dépit réel dans la cellule qui 
lui avait été affectée. En découvrant son lit, il aperçut sous 
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l'édredon une feuille de papier qu’on y avait sans doute glissée 
pendant son absence. 

L’ayant dépliée, il lut ce fragment fraîchement écrit, sinon 
fraîchement inventé : 

« Pitié pour A manda ! Si elle fut coupable, que sa faute re- 
tombe sur moi seul! Jetais ton ami, j’ai pu l’oublier ; sans 
doute mon crime est grand, mais il n’est peut-être pas sans 
excuse. Amanda était si belle, et tu étais si imprudent ! Que de 
promenades délicieuses nous avons faites, elle et moi, au bord 
de la Nièvre, à l’heure où le soleil se couche dans les nuages em- 
pourprés ! Ton souvenir, il est vrai, passait souvent entre nous 
comme un remords, mais il était vite chassé. Pauvre ami, je 
n’ai pas osé soutenir ta vue ; mais je tremble pour Amanda ; sois 
grand, sois généreux, sois magnanime ; pitié pour elle ! pitié ! 
pitié 1 » 

M. Blanchard n’eut pas de peine à reconnaître, dans ce style 
d’une banalité insoutenable, son voisin le romancier. Il replia 
le fragment sans en terminer la lecture ; puis, il s’endormit en 
rêvant à son étrange aventure, dont il attendait le dénoûment, 
sans le désirer ni le craindre , comme dit le poëte. 
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CHAPITRE XXXIII . 


La visite du médecin 


La seconde journée n’offrit de remarquable à M. Blanchard 
qu’un bal de fous. Il est d’usage à Charenton de réunir, à de cer- 
taines époques de l’année, les pensionnaires des deux sexes dans 
une soirée dansante et musicale. M. Blanchard eut la chance, dès 
son arrivée, de pouvoir assister à l’une de ces fêtes vraiment 
originales ; il fit connaissance avec quelques fous des autres 
divisions, et les présentations eurent lieu avec une gravité du 
meilleur air. L’habit noir était d’obligation ; il n’y avait à re- 
prendre au goût des costumes qu’une exubérance trop sensible 
de décorations illusoires, telles que crachats, brochettes et 
cordons. A part ces témoignages d’une innocente vanité, la 
physionomie du bal ne laissait rien à désirer sous le rapport de 
la convenance et de l’élégance. 

C’était surtout la partie féminine de l’assemblée qui attirait 
l'attention de M. Blanchard : il y avait là de jeunes et gra- 
cieuses personnes, dont l’attitude et les paroles eussent fait 
illusion dans tous les salons"; quelques-unes d’entre elles chan- 
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lèrent des romances à la mode; et cependant il lui semblait qu'aux 
premières lueurs du jour la note allait tout à coup se briser 
sous leurs doigts, qu’elles-mêmes s’évanouiraient et se rédui 
raient en vapeur, et que les plus attardées regagneraientd'uu 
pas chancelant l’atelier de poupées de Nuremberg d’où elles 
étaient sorties. Il n’en fut rien. Le bal de Charenton se termina 
aussi prosaïquement que les bals de la Chaussée d’ An tin et de 
la bourgeoisie. Iles fous s'inclinèrent respectueusement devant 
les folles ; quelques-unes de celles-ci étaient attendues au de- 
hors par leurs femmes de chambre, qui jetèrent sur leur* 
épaules des mantelels de satin garnis de fourrure, et les aidè- 
rent à traverser rapidement l’espace qui les séparait de leur 
bâtiment réservé. 


Le jour de la visite du médecin trouva M. Blanchard dans 
un léger état d'irritation. Comme pour aggraver cet état, le 
hasard voulut qu’il n’eût affaire ce jour-là qu’au médecin ad- 
joint, le titulaire étant empêché. Ce médecin adjoint était 
d’ailleurs un homme d’honnêtes manières, qui reçut M. Blan- 
chard avec des égards tout particuliers. 

— On m’a beaucoup parlé de vous, monsieur, dit-il, et je 
suis aise de me rencontrer avec un homme dont les originali- 
tés ont toujours été marquées au cachet de l’esprit. 

— Originalités, originalités! murmura M. Blanchard, dont 
le méeontement s’accrut à ce début; je n’ai jamais brigué ni 
mérité le titre d’original. 

— J’entends original à la façon de Brancas, d’Alcibiade; 
ingénieux, si vous préférez un autre terme. 

— Monsieur, laissons là mon originalité, et souffrez que je 
vous adresse une question sur laquelle probablement vous de- 
vez être blasé, mais que je ne puis en conscience vous épar- 
gner. Pourquoi suis-je détenu ici ? 

— Vous êtes de ceux avec lesquels le subterfuge serait inu- 
tile et indigne, répondit le médecin ; votre grande éducation, 
et surtout la lucidité parfaite où je vous vois en ce moment, 
tout me fait un devoir de vous répondre avec franchise et net- 
teté. M. Blanchard, quelques-uns de vos derniers actes ont 
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absolument échappé à votre conscience ; j’ai le regret de vous 
en instruire. 

— Pouvez-vous nie citer ces actes? 

— Votre dossier est un peu volumineux, dit le médecin en 
feuilletant une liasse de papiers placés sur son pupitre. 

— Ah l j’ai un dossier? dit M. Blanchard en qui ce mot causa 
une désagréable impression. 

— Dans ces quinze derniers jours surtout, le journal de 
votre existence, tracé par une main amie, offre des épisodes 
qu’il paraît difficile d’expliquer autrement que par un déran- 
gement momentané des facultés cérébrales. 

— Continuez, monsieur, je vous en prie. 

— Par exemple, vous avez séjourné sur des arbres... vous 
vous êtes travesti en homme du peuple... vous avez fatigué de 
vos instances indiscrètes tous les habitants d’un quartier... 
vous avez tenu enfermé pendant plusieurs jours, après lui avoir 
fait oublier sa raison, un jardinier... De telles actions appar- 
tiennent à un ordre trop romanesque pour être admises dans 
la vie réelle. 

M. Blanchard écoutait en silence. 

— Pourtant, reprit le médecin en tournant son fauteuil vers 
lui, cela pourrait peut-être à la rigueur ne pas justifier complè- 
tement la mesure dont vous vous plaignez ; mais vous avez été 
plus loin, rappelez-vous-le : vous avez été surpris, la nuit, 
clans une maison où vous êtes entré par escalade. Votre nom 
et votre fortune vous ont mis à l’abri d’un soupçon déshono- 
rant, mais la sanité de votre jugement en a reçu une grave 
atteinte. Il y avait deux partis à prendre : le premier était de 
vous livrer à la justice, le second était de vous confier à la 
médecine ; c’est le second que l'on a choisi. 

— Alors, vous croyez que je suis fou ? 

— Je ne puis ni ne veux répondre aujourd’hui à une de- 
mande d’une pareille importance. C’esl trop peu d’un seul en- 
tretien. Ce qu’il m’est permis de vous dire quant à présent, en 
toute conviction, c’est que, si vous n’êtes pas un fou, vous 
avez agi comme un fou. 

— N’admettez- vous pas que des motifs mystérieux, quoique 

2t 
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raisonnables, aient pu motiver ma conduite pendant ces quinze 
derniers jours ? 

— Faites connaître ces motifs; mon devoir est de les appré- 
cier, et s’ils plaident en faveur de votre bon sens, nul plus que 
moi n’est disposé à vous faire rendre justice. 

M. Blanchard éprouva pour la première fois un sérieux em- 
barras. 11 ne lui était pas difficile de reconnaître la vengeance 
de la Franc -Maçonnerie des femmes dans le coup qui l’attei- 
gnait ; mais il lui était impossible de parer le coup immédia- 
tement, car il se sentait lié par l’engagement qu’il avait pris 
avec Philippe Beyle, lors de leur rencontre sur le boulevard 
des Invalides. « Donnez-moi votre parole d’honneur, avait dit 
Philippe, que vous ne révélerez à personne ce que vous aurez 
vu avant de me l’avoir révélé à moi. » M. Blanchard avait 
donné sa parole. Or, pour sortir de Charenton, c’est-à-dire 
pour fournir au médecin des explications satisfaisantes sur son 
aventure, il lui était indispensable de se dégager vis-à-vis de 
Philippe Beyle. 

— Avant de confier à votre loyauté un secret dont la révé- 
lation entraînera ma mise en liberté, j’ai besoin d’écrire à Pa- 
ris, dit M. Blanchard. 

— Vous connaissez sans doute les usages de la maison ? ré- 
pondit le médecin ; votre lettre doit m’être soumise avant de 
parvenir à son adresse. Mais si vous ne tenez pas à perdre de 
temps, écrivez-la sous mes yeux. 

— Soit, dit M. Blanchard. 

Il traça les lignes suivantes : 


« Maison royale de Charenton. 


« ie vous vois d’ici, mon cher monsieur Beyle, ouvrir des yeux 
étonnés en lisant les premiers mots de ce billet. Mon Dieu ! 
oui, je suis aux Petites-Maisons , comme disaient nos pères ; 
tout ce que j’ai pu imaginer, dans mon horreur des usages et 
des coutumes, sert aujourd’hui à ma confusion. Seulement j’i- 
gnore qui m’a procuré ce voyage imprévu, qui a payé les gui- 
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des ; je soupçonne qu’on aura acheté l’autorisation d’un mien 
neveu, mon unique parent. Voilà pour le côté pratique de cet 
enlèvement, digne du plus beau temps des prisons d’État. 
Maintenant, si je m’avise de chercher dans l’ombre la main qui 
a refermé sur moi les portes du monde soi-disant raisonnable, 
je la vois petite, blanche et gantée... 

» Venez bien vite, mon cher diplomate; je vous expliquerai 
comment vous êtes le principal obstacle à ma délivrance. Au 
nom de Salomon de Caux, du Tasse, de Latude et de tant 
d’autres de mes prédécesseurs, venez, si vous ne voulez pas 
que j’ajoute bientôt à ce martyrologe illustre le nom de votre 
infortuné serviteur, 


» Blanchard. 


» Division n°10. » 


Cette lettre fut envoyée immédiatement; mais Philippe 
Beyle ne put en prendre connaissance, car, à la suite de la ca- 
tastrophe qui avait terminé les jours de sa femme, une fièvre 
dangereuse s’était emparée de lui. 

Surpris de ne recevoir aucune réponse, M. Blanchard écrivit 
une seconde lettre, puis une troisième. « Je vous ai fait une 
promesse qui me gêne horriblement, lui disait-il ; la situation 
est sérieuse pour moi : il s’agit de savoir si je suis ou si je ne 
suis pas fou. J’attendrai encore une semaine, mais si, après ce 
délai, vous n’êtes pas venu me dégager de ma parole, je serai 
forcé de passer outre et de faire des révélations , comme on dit 
en style de cour d’assises. Où diable pouvez-vous être ? Vous 
serait-il arrivé quelque chose d’analogue à mon accident? Je 
tends les bras vers vous comme vers un autre Malesherbes ! » 

Le même silence ayant accueilli cette missive, M. Blanchard 
se décida à demander un entretien secret et solennel au mé- 
decin en chef de Charenton. 

Dans cet entretien, il raconta minutieusement ses explora- 
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tions et ses découvertes autour de la cité des Invalides : il 
avait assisté, caché, h une réunion clandestine de femmes ; il 
avait reconnu Amélie, Marianna, la marquise, Pandore et une 
foule d'autres encore ; il avait entendu des secrets capables de 
troubler la tranquillité de plusieurs familles. Il termina en accu- 
sant hautement ce sanhédrin en robes de soie d’avoir attenté 
à sa liberté pour prévenir ses indiscrétions. 

Le médecin 1 écouta en souriant, de l’air d’un amateur qui 
entend une ariette pour la centième fois. 

Lorsque M. Blanchard eut achevé ses aveux, il chercha 
dans le dossier et y prit une feuille de papier numérotée. 

— Vous voyez bien cette feuille ? dit-il. 

— Oui, répondit M. Blanchard. 

— Eh bien, tout ce que vous venez de me raconter y était 
écrit à l’avance. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve que votre manie est connue, qu’on en atten - 
dait l'explosion, et que l’explosion vient d’avoir lieu. 

M. Blanchard pûlit. 

— Alors ce que je vous ai révélé vous laisse incrédule ? de- 
manda-t-il. 

— Absolument, dit le médecin. 

— Cette ligue de femmes?... 

— Illusion pure ! 

— Mais mon affirmation, mes yeux, mes sens! 

— Aberration, délire passager. 

— Monsieur !... s’écria M. Blanchard chez qui la colère se fit 
jour à la fin. 

Le médecin agita un cordon de sonnette qui amena un infir- 
mier. 

— Chavet, attendez là mes ordres, dit froidement le mé- 
decin. 

M. Blanchard avait eu le temps de se remettre. 

— Faites retirer cet homme, dit-il avec émotion, je promets 
de me modérer. 
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Dès que l’infirmier fut parti : 

— Monsieur, dit M. Blanchard au médecin, je vous crois hon- 
nête homme. Bien que vous soyez fatigué de réclamations sem- 
blables à la mienne, il est cependant des fibres chez vous qu’on 
peut faire vibrer. En dépit de la certitude apparente de vos ren- 
seignements, veuillez supposer qu’il ait été possible de sur- 
prendre votre bonne foi. 

— Je consens à cette supposition, monsieur ; où voulez-vous 
en venir? 

— Vous êtes marié, n’est-ce pas ? 

— Oui, monsieur, dit le médecin, étonné de se voir lui-même 
mettre en jeu par son sujet. 

— Eh bien ! si à mon tour, je vous affirmais sur l’honneur 
avoir vu votre femme à cette assemblée, que m’objecteriez- 
vous ? 

Le médecin parut se recueillir, puis, après quelques mo- 
ments : 

— Monsieur, je vous répondrais d’abord que cela m'importe 
peu, parce que ma confiance en ma femme est illimitée, et en- 
suite que cela n’importe pas du tout à votre cause. Des femmes 
se réunissent et choisissent pour lieu de réunion un endroit so- 
litaire ; pourquoi vous arrogez-vous le droit dé venir les y trou- 
bler? Les œuvres qu’elles y accomplissent tombent-elles sous 
votre juridiction ? Êtes-vous un magistrat ou un simple parti- 
culier? Et quel autre intérêt que celui d'une curiosité puérile 
vous a guidé dans vos prétendues découvertes ? 

M. Blanchard demeura abasourdi. 

Le médecin continua : 

— Vous me parlez d’une Franc-Maçonnerie de femmes; mais 
monsieur, je n’ai jamais ignoré, et la justice non plus* n’a ja- 
mais ignoré l’existence de cette Franc-Maçonnerie. Vos révéla- 
tions ne sont rien moins que nouvelles ; c’est comme si vous 
veniez nous dénoncer en grand mystère les bureaux de bien- 
faisance et le mont-de-piété. 

Les regards de M. Blanchard se portèrent sur le médecin 
avec un égarement réel. 

S4U 
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— Tenez, monsieur Blanchard, reprit celui-ci, voulez-vous 
me permettre de vous donner un conseil ? 

— Avec reconnaissance, monsieur. 

— Renoncez à cette étrange idée qui vous porte à croire que 
vous avez mis la main sur un mystère de Paris. Ne vous sub- 
stituez pas h la justice. Laissez se réunir autant qu’il leur plaira 
vingt femmes, cinquante femmes. En un mot, chassez un sou- 
venir qui a accaparé jusqu’à présent une trop grande portion 
de votre intelligence ; repoussez une préoccupation qui pourrait 
devenir exclusive ; rentrez dans le cercle des habitudes et 
des idées usuelles. Oubliez, votre liberté est à ce prix. 

Le médecin s’était levé sur ces derniers mots ; c’était une 
façon' polie de congédier M. Blanchard. 

Mais celui-ci n’était pas entièrement satisfait. 

— Au risque de paraître complètement aliéné, lui dit-il, il 
me reste à faire un dernier appel à votre loyauté. Je ne crois 
pas être fou ; c’est un fait acquis pour moi, — ne souriez qu'à 
demi. D’un autre côté, votre omnipotence en cette maison ne 
saurait être révoquée en doute. En présence de ces deux faits, 
mon embarras est grand ; par ma famille, par moi-même, par 
ma fortune, j’ai conservé dans le monde des influences qu’il 
ne me serait peut-être pas impossible de mettre en jeu. Une 
considération m’arrête : je ne veux pas heurter ma résistance 
contre votre conviction. Dans cette conjoncture, soyez le juge. 
Je me remets entre vos mains avec confiance ; agissez selon 
votre cœur et selon votre honneur. 

— Je vous remercie de cette marque d’estime, dit le méde- 
cin; j’ai tout lieu d’espérer que vous n’aurez pas à vous en re- 
pentir. 

Ils se séparèrent sur ces paroles. 


La Franc-Maçonnerie des femmes avait triomphé jusque dans 
Charenton. Cela n’était pas douteux pour M. Blanchard. Il crut 
prudent de laisser passer l’orage qu’il avait allumé. 

Mais dans l’intervalle, un phénomène se déclara en lui, si 
exceptionnel, que notre plume, exercée cependant à toutes les 
analyses, hésite à en décrire les phases. Le mieux est peut- 


Digitized by Google 



DES FEMMES 


627 

être d’aborder de front la difficulté et de dire simplement : 
M. Blanchard s'habitua peu à peu à Charenton. Après avoir 
roulé dans sa tête toutes sortes de plans d'évasion, après avoir 
rêvé de faire des échelles de corde avec ses draps et de percer 
des souterrains avec un clou, une réaction bizarre s’opéra dans, 
son esprit. Il découvrit un beau matin qu’il se portait à mer- 
veille, que l’air du canton lui plaisait infiniment, qu’il s’ennuyait 
moins qu’au Club, et qu’à tout prendre Charenton valait bien 
les Eaux-Bonnes ou même une villa florentine. 

La monotonie, qu'il redoutait tant, évita de l’atteindre dans 
cette habitation toute acquise aux sursauts de la vie physique 
et morale. Il ne se passait pas d’heure qu’un pensionnaire 
ne vînt lui narrer un épisode digne d’intérêt à plusieurs 
points de vue ou lui poser une question dont la portée philo- 
sophique ne laissait pas que de se dégager sous une forme 
inusitée. Son cerveau se remplit petit à petit de nouveaux ca- 
siers, et dans ces casiers s’installèrent avec le temps des idées 
d’un ordre inaccessible pour d’autres que pour lui seul. Un spi- 
ritualisme particulier l’envahit à son insu, et devint insensible- 
ment le seul élément possible de sa félicité. Observateur acharné 
où donc eût-il rencontré des sujets d’éiude plus variés, des sour- 
ces de sensations plus fécondes? Il n’y avait guère qu’une seule 
différence entre le monde et Charenton, et cette différence 
était toute à l’avantage de ce dernier endroit : c’est que là, du 
moins, les défauts, les vjces, marchaient à visage découvert, 
presque fiers d’avoir anéanti la raison, qui les gênait. 

Sentait-il germer en lui un grain de satiété, il sollicitait et 
obtenait aisément son changement de division. A voir arriver 
un nouveau pensionnaire, M. Blanchard éprouvait particulière- 
ment une satisfaction fort vive. On a prétendu qu’afin de peu- 
pler sa résidence selon ses désirs et ses goûts, il avait eu quel- 
ques conférences avec un de ces commis voyageurs dont nous 
avons fait mention plus haut, et qu’il lui avait promis une prime 
assez ronde pour chaque nouveau fou qu’il dirigerait sur Cha- 
renton. 

Cet amour pour la vie en marge de la société fut poussé à un 
tel point, qu’au bout de quelque temps M. Blanchard ne songea 
plus à réclamer sa liberté. Il est vrai de dire aussi qu’on ne 
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songea pas à la lui offrir. Quelques-uns de ses amis cependant 
parvinrent à découvrir sa retraite et entreprirent de lui faire 
visite; mais il leur fut répondu que M. Blanchard n’attendait et 
ne voulait recevoir personne. Cela était vrai. 

M. Blanchard avait-il perdu la raison et trouvé en échange ie 
bonheur après lequel il courait depuis si longtemps ? 

Érasme dirait : Oui. Nous nous contenterons de dire : Peut- 
être ! comme Montaigne. 
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Dernière entrevue. 


Un matin, un homme vêtu de noir, triste, sévère, et dont la 
pâleur accusait une longue convalescence, se présenta chez 
Mme i a marquise de Pressigny. 

C’était Philippe Beyle. 

Elle lui tendit la main sans mot dire ; mais lui resta debout 
et ne parut pas s’apercevoir du mouvement de la marquise. 

— Qu’avez-vous, Philippe ? lui demanda-t-elle ; est-ce que 
les larmes que nous avons versées sur l’ange qui n’est plus 
n’ont pas cimenté entre nous les liens de famille? 

— Les larmes que nous avons versées, madame, avaient 
nne source différente. Les vôtres jaillissaient sans doute du re- 
pentir. 

— Du repentir, Philippe ? je ne comprends pas vos paroles. 

— N’êtes-vous pas le premier auteur de la mort d’Amélie ? 

— Moi! s’écria la marquise stupéfaite. 

— Si ce n’est la tante, c’est du moins la grande-maîtresse. 
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— Silence, Philippe ! un pareil mot dans votre bouche est 
imprudent. 

Il sourit avec dédain. 

— Je ne crains rien, madame ; et je vous dis hautement que 
c est votre franc maçonnerie qui a tué ma femme. 

— Oh î taisez- vous, ou je finirais par douter de votre raison. 

— Ce ne doit pas être cependant la première fois que les re- 
mords s’éveillent en vous. Quelquefois l’image d’Amélie a dû 
vous apparaître pour vous accuser, sinon pour vous maudire. 

— De quoi m’accuserait-elle ? murmura la marquise. 

— N’est-ce pas vous qui, abusant de votre autorité, l’avez 
entrainée dans l’antre ignominieux où elle devait trouver la 
mort ? 

— Philippe, vous oubliez que vous parlez chez moi. 

— Et de quel nom voulez- vous que j’appelle le lieu où, dans 
une confusion détestable d’idées et d’intérêts, les anges du 
foyer se rencontrent avec les larves de la rue ? Quoi ! songer 
sans effroi qu’à de certaines heures les femmes les plus in- 
telligentes et les plus délicates, les divinités de la famille, les 
muses des entretiens aimables et élevés, désertent leur salon 
et deviennent, dans une communauté de sentiments, les égales 
de ces créatures dont le nom est une fanfare et la vie un scan- 
dale ! Allons, madame, n’essayez pas de défendre un lien aussi 
honteux. 

— Je l’essayerai pourtant, répondit la marquise ; en entrant 
dans le lieu de nos réunions, on cesse d’être une individualité. 
Interdisez-vous l’entrée de vos temples aux Madeleines et aux 
Ninons? Croyez-vous vos femmes et vos sœurs déshonorées 
parce qu’à la porte d’une chapelle l’eau bénite leur aura été 
offerte par une pécheresse ? Non ; eh bien ! les œuvres que nous 
accomplissons dans notre ordre sont assez méritoires pour 
nous purifier de tout contact fangeux. 

— Pas d’équivoque, madame : ou vous êtes avec la société, 
ou vous êtes contre la société. 

— Nous sommes avec les faibles contre les forts ; nous 
sommes avec les victimes contre les oppresseurs. 

— Orgueil et mensonge ! dit Philippe ; la justice est avec le 
droit dans l’encrier du procureur, la force est avec la loi dans 
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les bras du juge; quiconque invoque l’un ou l’autre est certain 
dêtre entendu. Hors de ces pouvoirs, il n’y a de force que 
dans l’arme du crime, il n’y a de justice que dans les associa- 
tions ténébreuses : l’épée de Marianna et les arrêts de la Franc- 
Maçonnerie des femmes ! 

— Vous allez trop loin, monsieur, dit la marquise de Pres- 
signy. 

— Voilà votre force et votre justice ! Toutes deux sont ad- 
mirables. Et vous, qui avez osé vous attribuer la part la plus 
haute de cette effrayante responsabilité, êtes-vous donc bien 
en garde contre votre conscience ? Ne se révolte-t-elle donc 
jamais contre les trames que vous autorisez, contre les actes 
qui se font en votre nom? Grande-maîtresse de la Franc- 
Maçonnerie, c’est un beau titre, en effet; il est dommage qu’il 
soit obscurci par une tache de sang. 

— Assez, Philippe ! dit-elle. 

— Laissez donc ! la Franc-Maçonnerie des femmes n’a pas 
rien que des juges; il lui faut aussi des sbires et des bour- 
reaux ; c'est un grand corps organisé ; je vous en fais mon 
compliment. 

— Monsieur, répondit la marquise offensée, il n’y a que vous 
de coupable en tout ceci; vous qui avez toujours manqué de 
générosité, de grandeur et d'élan; vous qui avez impitoyable- 
ment arraché à la pauvre Amélie l’aveu d’un serment auquel 
elle n’avait consenti que pour vous protéger. 

— Me protéger? 

— Vous le savez bien. Vous avez eu dans votre jeunesse un 
de ces attachements que le monde excuse quand il est dénoué 
loyalement : il pouvait laisser des regrets d’une part, mais il 
ne devait pas laisser de haine. Pourquoi donc Marianna vous 
a-t-elle haï? Parce que vous avez été sans pitié pour elle. 

— J’étais jeune, madame ; voilà mon excuse, répondit Phi- 
lippe Ëeyle. 

— Et quand donc doit-on être bon et loyal, si ce n’est quand 
on est jeune ? 

Il garda le silence. 

— Ce fut pour vous préserver de cette juste haine, reprit la 
marquise de Pressigny, que votre femme entra dans une so- 
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ciété dont elle n’aurait probablement jamais fait partie sans 
cette circonstance. Si c’est un crime de ma part de l'y avoir 
entraînée, je consens à ce que ce soit vous qui m’en fassiez le 
reproche. 

— Eh ! madame, que ne me laissiez-vous exposé à la haine 
deMarianna! J’aurais mieux aimé cela. Aux mauvais jours de 
ma vie, j’ai souvent rencontré devant moi le canon d’un pisto- 
let, j’ai vu bien des embûches se dresser sur ma route, j’ai dû 
avoir raison de bien des trahisons ; vous voyez pourtant que je 
suis toujours vivant. La vengeance de Marianna ! mais je l’eusse 
attendue de pied ferme, entre l’amour de ma femme et ma 
propre dignité. Et quand meme j’aurais dû succomber dans 
cette lutte, eh bien, je serais mort en plein bonheur et en plein 
honneur ! 

Un silence suivit ces paroles. 

La marquise de Pressigny le rompit la première. 

— Enfin, monsieur, mes meilleures intentions m’auront été 
doublement funestes. 

Comment cela, madame? 

— J’ai perdu ma nièce et j'ai trouvé un ennemi. 

— Un désapprobateur. * 

— Si j’ai bien compris cependant, la Franc-Maçonnerie des 
femmes a désormais en vous un adversaire implacable, dit-elle 
avec inquiétude. 

— Ma première pensée avait été en effet d’invoquer la loi. 

La marquise tressaillit. 

— Mais la réflexion m'a fait renoncer à ce projet. Provoquer 
une instruction, c’eût été livrer aux tribunaux une liste de 
noms parmi lesquels je ne pouvais oublier qu’on trouverait en 
tête celui de M me Beyle. 

— Vous avez sagement agi. 

; — La mort d’Amélie m’a d’ailleurs rendu à peu près insen- 
sible. 

— Alors, monsieur, je puis compter sur votre discrétion? 
demanda-t-elle en l’observant. 

— Sur ma discrétion seulement. 

— Que voulez-vous dire? 

— Cette visite est la dernière que je vous fais* madame. 
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— Vous partez ? vous allez voyager sans doute ? 

— Non, dit Philippe Beyle, je ne suis pas de eeux dont une 
excursion en Italie ou sur les bords du Rhin cicatrise les bles- 
sures. Je reste à Paris. Mais vous me permettrez de ne plus fran- 
chir le seuil de cet hôtel, qui me rappellera longtemps de dou- 
leureux souvenirs. Entre par hasard et presque violemment 
dans votre famille, j’en sors par une catastrophe qui doit nous 
refaire étrangers l’un à l’autre. La marquise de Pressigny a 
reçu mes adieux. En la revoyant, je craindrais de ne pas me 
souvenir assez de la tante d’Amélie, et de trop me souvenir de 
la grande-maîtresse de la Franc-Maçonnerie des femmes. 

Puis, il prit son chapeau recouvert d’un crêpe, et il sortit. 


Si 
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Philippe Beyle est aujourd’hui ce qu’il était il y a dix ans. Il 
est resté dans son chemin, n’avançant ni ne reculant. On évite 
de lui nuire, mais on ne le protège plus. Il a accepté ce rôle, 
qui le fait plus indépendant et qui convient mieux à sa fierté. 

Il n’a plus revu Marianna. Après la mort d’Amélie, elle aura 
passé à l’étranger, protégée dans sa fuite par l’invisible puis* 
sance de la Franc-Maçonnerie des femmes. Il est impossible 
que sa haine ne soit pas assouvie maintenant; du moins Phi* 
lippe Beyle n’en ressent plus les effets. 

Semblable à un autre Atlas, Philippe Beyle ne se dissimule 
pas qu’il porte avec lui un lourd fardeau. Le moindre faux pas 
peut entraîner la chute du globe maçonnique et le broyer en 
môme temps sous ses décombres* On lui a tendu des pièges de 
diverses natures, et dont quelques-uns furent, dit-on, recou- 
verts des fleurs les plus enivrantes. Il est toujours sorti victo- 
rieux jusqu’à présent de ces épreuves. 

A sa gravité naturelle s’est ajoutée une légère teinte de nié* 
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lancolie; il est devenu un de ces héros mystérieux qu’on dé- 
signe dans les salons en disant : C’est lui! au grand tourment 
des curieux qui, après avoir surpris le nom prononcé à voix 
basse, se demandent d’où vient la renommée attachée à ce nom. 
Il n’est pas besoin d’ajouter qu’il a renoncé à décrier les 
femmes ; il ne parle plus d’elles qu’avec circonspection. S’il 
raille encore, par un reste d’habitude, ses épigrammes ont tout 
le parfum des madrigaux. Au-dessus du brasier dévorant qui a 
englouti ses ardeurs, ses espérances, ses joies, voltige une pe- 
tite fumée, mince comme celle qui sort du foyer des pauvres 
gens; — cette fumée, c’est l’expérience. • 

Une fois, il lui est arrivé une aventure assez originale. C’était à 
un de ces bals masqués que donnait encore, quelque temps avant 
la chute de Louis-Philippe, la princesse C... Fatigué de l’or- 
chestre, Philippe Beyle, errant d’appartement en appartement, 
avait trouvé un refuge dans un petit salon dont les fenêtres don- 
naient sur la Seine. Il y était depuis quelques temps, et, noncha- 
lamment assis sur un sofa, il se sentait dans une de ces dispositions 
qui participent du rêve sans appartenir cependant au sommeil. A 
plusieurs reprises, il vit s'approcher et tourner autour de lui, 
avec un air de mystère, plusieurs femmes en dominos roses et 
en loups de velours. Une d’elles, après avoir hésité, finit par 
lui toucher l’épaule du bout du doigt, tandis que par un geste 
elle sembla recommander aux autres femmes de ne pas s’é- 
loigner. 

— Que me veux -tu, charmant domino ? dit Philippe Beyle en 
se soulevant. 

— Prends garde ! lui répondit-on ; depuis quelques jours tu 
as fait des démarches pour te rapprocher de M. Blanchard. 
Dans ton intérêt, crois-moi, renonce h ce dessein. 

— Dans mon intérêt... ou dans le tien? dit-il devenu sérieux. 

— Tu as notre secret, mais nous pouvons te perdre. 

— Non, dit-il en se recouchant à moitié sur le sofa. 

— Tu es bien confiant, reprit le domino rose ; cependant tu 
devrais n’avoir pas oublié que tout nous est possible. 

— Bah ! répondit Philippe d’un ton léger, vous ne seriez 
ni assez audacieuses, ni assez malhabiles pour me perdre 
entièrement. De quoi pourriez-vous me menacer ? du parfum 
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d’un gant empoisonne ou de la chute d’un moellon ? Fi donc ! 
Le secret que j'ai surpris est au contraire une garantie de ma 
sécurité Avec cette armure, je marche sans crainte ; je suis 
même certain que la Franc-Maçonnerie des femmes tient à 
écarter de mes pas jusqu'aux plus vulgaires accidents ; car qui 
te dit, charmant domino, qu'au lendemain de ma fin dé- 
plorable, un mémoire ne parviendrait pas au public? Le moyen 
te semble usé, depuis la scène de Buridqn, mais il peut servir 
encore. Allons, on ne me prend pas sans vert. J’ai amassé des 
trésors de précaution. Rentrez votre épée de Damoclès dans 
le fourreau, chères alliées. Me poursuivre jusque dans le bal, 
au son d’un motif de Strauss, c’est d’ailleurs de mauvais goût. 

L'essaim des dominos roses se dissipa peu à peu. 

Cinq ou six seulement restèrent autour de Philippe Beyle, 
qui reprit : 

— J’avais presque oublié votre association; pardonnez-moi. 
Mais que voulez-vous? Je me suis habitué à ne plus considérer 
la Franc-Maçonnerie des femmes que comme une assurance 
sur la vie... Charmant domino, veux-tu valser avec moi? 
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